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Pentru Paul 


1958 


Casa asta a văzut o mulțime de lucruri şi a auzit o 
grămadă de secrete, lucruri şoptite la vreme de noapte, care 
plutesc pe aripile vântului şi se încolăcesc în jurul 
hornurilor şi al frontoanelor acoperite cu ardezie, pe lângă 
ferestrele cu  şprosuri şi potecile cu pietricele albe, 
furişându-se printre trandafirii, rododendronii şi pomii din 
bătrâna livadă din Hartland. Iubiri găsite şi pierdute, 
durerea morții neaşteptate şi dulceața întâlnirilor interzise. 
Lacrimile din miez de noapte şi râsul în nopţile de vară, 
toate visele care trebuiau visate şi toate lumile care trebuiau 
găsite. Casa le-a păstrat fără să pună întrebări, fără să le 
judece, adăpostindu-le la umbra zidurilor sale. 

Şi în zilele astea viața la Hartland musteşte de amintiri. 
Războiul şi moartea pe care a adus-o sunt încă proaspete în 
mintea tuturor. La urma urmei n-a trecut aşa de mult timp 
de când Anglia a dat uitării cumpliții ani când totul se dădea 
cu porția pe cartelă, casele care căzuseră pradă bombelor şi 


barăcile Nissen!, uitându-se chiorâş la invazia neaşteptată 
şi plină de violență a noilor articole de lux, a dulciurilor în 
cofetărie şi a noii muzici zornăitoare peste tot. Dar viitorul e 
strălucit acum, astfel că nu e de mirare că tinerii ăştia din 
1958 înşfacă viața cu amândouă mâinile, că vara asta 
petrecută într-o casă de la țară i-a ameţit un pic pe toți cu 
promisiunea că vor avea totul. 

Sau poate că e luna care i-a zăpăcit pe oameni în noaptea 
asta prin felul în care stă pe bolta cerească de parcă ar fi 
prinsă acolo cu ace cu gămălie, coborâtă deasupra 
grajdurilor şi plină ochi de o lumină portocalie ciudată. Nu 
trebuie decât să te uiţi la ea, nu trebuie decât să guşti 
şampania care-ţi dă furnicături pe cerul gurii şi să te îmbeţi 
cu parfumul ameţitor dinspre grădina de trandafiri şi o să 
simți o greutate în adâncul stomacului, o nebunie 
nechibzuită care-ţi vorbeşte despre posibilități fără sfârşit, 
despre cum să faci ca lumea să fie a ta. Felinarele stau 
atârnate de jur împrejur, unduind şi clipind în briza serii ca 
un roi de licurici multicolori, iar Magic Moments? sună 
duios şi sentimental, alunecând pe lângă perechile care 
dansează, râd şi fumează, cocoțate pe zidurile joase de la 
terasă cu câte un gimlet* şi o limonadă în mână ca să mai 
scape de roşeața şi focul din obraji. Una din fetele angajate 
să dea o mână de ajutor în seara aia se opreşte ca să arunce 
şi ea o privire, în vreme ce umple carafele cu limonadă şi 


1 Barăci semicilindrice pentru uzul armatei, folosite şi ca locuințe, în 
timpul Primului Război Mondial. Au fost construite prima dată după 
planurile maiorului Peter Norman Nissen (1871-1930), inginer de mine 
şi inventator. 


2 Melodie de Perry Como (1912-2001). 


3 Cocteil din gin sau vodcă şi suc de lămâie. 


castroanele cu punci şi scoate la iveală un alt platou cu 
pateuri pufoase, vrăjită de toţi tinerii aceştia privilegiați care 
par că nu au nici o grijă pe lumea asta decât să 
sărbătorească cei 17 ani ai unei fete care tocmai ajunsese la 
vârsta adultă. 

Totuşi, lipsesc două persoane, au întins-o de pe terasă, 
trecând pe lângă un ciocan de lemn pentru crochet ce zăcea 
uitat printre rododendroni, mergând în jos pe potecile din 
grădină şi printre copaci, cu mâinile la gură ca să-şi 
ascundă râsul şi câte un gâfâit răzleţ de câte ori vreo 
creangă năbădăioasă le lovea picioarele goale. Una este 
sărbătorita, care face azi 17 ani şi căreia, în scurta ei viață, i 
s-a frânt inima deja de prea multe ori şi pe care o aşteaptă 
încă multe necazuri. Dar în seara asta fata şi-a aruncat cât 
colo toate grijile şi temerile, căci, în străfundul sufletului, 
ştie că niciodată, dar absolut niciodată, viața nu va mai fi 
atât de delicios de interzisă, atât de minunat de nouă cum e 
în noaptea asta de vară. Aşa că, da, şi ea se ține de viață cu 
amândouă mâinile, şi cine poate s-o învinovăţească că nu se 
dezlipeşte de mâna unui bărbat care-i zâmbeşte de câteva 
zile întregi, zâmbete trândave şi năuce cu picături din apa 
mării agățate de gene, surâsuri largi şi nevinovate când alții 
se tot uitau la ei şi priviri tainice şi promițătoare când au 
fost doar ei doi, singuri, pentru o clipă, în grădina cu 
trandafiri de la Hartland? Nu-i poate vedea surâsul din 
privire în seara asta, doar lumina lunii şi felinarele ca nişte 
licurici, dar îl simte aproape, lângă ea, aşa de aproape, încât 
pielea lui caldă atinge brațul şi mirosul lui se uneşte cu cel 
de iarbă proaspăt cosită şi cu parfumul mai întunecat şi mai 
misterios al nopţii dintr-o grădină ce nu vrea nici în ruptul 
capului să-i fie tulburată liniştea chiar şi pentru o primă 
iubire atât de nerăbdătoare ca asta. Aici, printre pomii din 
livadă, e mai răcoare şi, fără să vrea, fata tremură, şi atunci 


el o strânge uşor la piept cu un braț, o atinge pe bărbie cu 
cealaltă mână şi, în clipa asta unică, viața e fără cusur. 

Dar deja, şi casa ştie asta, nenorocirea pluteşte în aer şi 
fațada de aur a acestei veri fără cusur, strălucirea nopții 
năvalnice şi înmiresmate, e pe cale să fie pângărită. Casa a 
păstrat întotdeauna cu credință toate secretele, aşa că n-o 
să dezvăluie acum ce-o să fie în viitor. În loc de asta, pune 
stăpânire pe amintirea fugară a primei iubiri a unei fete ca 
s-o păstreze în siguranță pentru totdeauna. 


Capitolul unu 


Moartea e o chestie nostimă. Nu chiar nostimă nostimă, 
evident, ba chiar deloc nostimă, ci mai degrabă ciudată. De 
drept ar trebui să vină cu surle şi trâmbițe, anunțându-şi 
lovitura de cataclism cu țăcănit de mitraliere prevestind 
pieirea. În loc de asta, vine tiptil ca un hoț, aşteptând ca un 
picior prea nerăbdător să păşească în lumina roşie a 
semaforului sau acea celulă rebelă şi unică din corpul 
nostru care se hotărăşte pe neaşteptate să-şi înceapă 
înmulțirea devastatoare. Moartea stă mereu la pândă, 
aşteptând momentul potrivit înainte de a lovi, şi când 
loveşte într-adevăr, nimic nu mai rămâne cum a fost. 

Dată fiind oroarea disproporționată a morții, nu prea-mi 
aduc aminte mare lucru despre ziua în care pe mama a 
lovit-o un camion. Poate cel mult crâmpeie răzlețe, precum 
cantitatea absurdă de sticlă pe care camionul o împrăştiase 
pe Gower Street şi fața palidă a tatălui meu când aşteptam 


taxiul care avea să ne ducă la locul unde zăcea mama, soră- 
mea, Venetia, certându-se cu polițista care, fără discuţie, se 
înşelase şi oare chiar nimeni nu-şi mai făcea datoria ca 
lumea? 

Singurul lucru de care îmi aduc aminte, foarte clar, este 
clipa când mi s-a spus, căci chiar în acel moment (stăteam 
în fața frigiderului şi tineam în mâini 65 de ouă pentru 
bezelele pe care urma să le fac) au dispărut toate lacrimile 
pe care le-aş fi putut vărsa şi ochii mi s-au uscat brusc şi 
inexplicabil. Şi uscați au rămas de-a lungul mai multor 
săptămâni cu maldăre de rapoarte făcute de procuror şi cu 
trandafirii albi, preferații mamei, de pe sicriul ei, şi cu grija 
pe care o aveam ca tata să se trezească în fiecare dimineață 
în casa mare, acum goală, de pe Rose Hill Road. Tot timpul 
ăsta n-am vărsat nici măcar o lacrimă. 

Unii oameni pur şi simplu nu prea plâng, aşa că treaba 
asta în sine poate că nu era măsura adevărată a aptitudinii 
de a te întrista, dar eu una n-am fost niciodată genul ăla de 
om. Dimpotrivă, de obicei eram deosebit de grozavă la plâns, 
de fapt plânsul era unul din lucrurile în care excelam. Când 
eram mică, plângeam atât de des şi cu atâta uşurinţă, încât 
mama zicea că trupul meu conținea cu siguranță două 
treimi de apă sărată. Chiar eşti valea plângerii pentru mine, 
spunea ea. Plângeam din cauza vreunui dinte ce-mi cădea 
din întâmplare în chiuvetă şi din cauza petelor albe din 
fundul gâtului, mă necăjeam din cauza unui lucru care mă 
pândea din dulap şi de sub pat sau de pe fundul piscinei. 
Umblam după pisici fără stăpân şi strângeam pui de 
păsărele care căzuseră din cuib şi mă luptam să-i scap cu 
viață zile în şir. 

— Pentru Dumnezeu, Addie, zicea mama şi-mi dădea o 
batistă, crispându-se îngrijorată când făceam ochii sticloşi şi 
mari cât cepele şi mă căzneam să-mi înghit suspinele alea, 
care erau aşa de slabe şi de inutile, exact când trebuia să fii 


tare, să te pregăteşti de luptă şi să-ți vezi mai departe de 
treabă. Capu” sus, draga mea! Uită-te la Venetia! E cu patru 
ani mai mică decât tine şi niciodată n-o vezi că plânge. 

Probabil, am fost un copil de-a dreptul exasperant, 
fiindcă atât de multe chestii de-ale mele făceau să apară 
crisparea pe chipul mamei, care parcă ridica un obraz şi 
strângea din buze, transformându-le în cute mici şi albe, 
încât începusem să mă ascund când vedeam că e gata să 
apară grimasa, de cele mai multe ori în toaleta de la parter, 
unde era mereu cald şi mirosea a detergentul cu levănţică al 
doamnei Baxter şi unde rareori venea cineva. Peste ani şi 
ani, după ce mă mutasem şi-mi cumpărasem apartamentul 
meu propriu, unul din lucrurile care îmi plăcea la nebunie 
era absența unei toalete la parter. 

Şi acum, când vechea mea duşmancă, valea aia a 
plângerii, care era a mea şi numai a mea, avea de fapt o 
ocazie să se afirme, printr-o întorsătură nenorocită a soartei, 
dispăruse şi tot ce puteam face era să scot nişte suspine 
gâtuite, să înghit cu convulsii ca să dau afară un ghemotoc 
ciudat ce părea că mi s-a înțepenit pentru totdeauna, ca un 
spirit rău, mititel şi gras, în fundul gâtului. Nu era vorba că 
nu simțeam lipsa mamei. Bineînţeles că-mi lipsea. Cine, pe 
lumea asta, nu simte lipsa mamei când ea nu mai este 
printre cei vii?! Dar cu cât Venetia jelea mai mult, aşa cum 
face un copil în care se pun toate speranțele familiei, slăbind 
şi devenind tot mai palidă şi prăpădită ca o umbră, cu atât 
mai revoltător de secată rămâneam eu pe dinăuntru. Treaba 
asta m-a întristat profund până când mi-a venit în minte că, 
probabil, făceam de fapt exact ce voise mereu mama, adică 
să fiu tare şi să mă pregătesc de luptă. Oare ochii mei 
rămâneau uscați în mod eroic din cauza vreunui impuls 
adânc înrădăcinat de a face de petrecanie acelei crispări a 
gurii, hrănită de-a lungul celor patruzeci de ani zbuciumațţi 
cu mama? Oare era undeva, ascunsă bine în ființa mea, o 


fetiță care zâmbea fiindcă, acolo, în mormânt, unde se afla 
acum, mama eci o să fie până la urmă mulțumită? 


* 


Venetia, care se aştepta să-i aduc mamei omagiul cuvenit, 
a fost inevitabil dezamăgită de ce am făcut eu. Era gravidă 
în primele luni şi avea o nestatornicie periculoasă. Se 
plimba aiurea pe Rose Hill Road şi oferea remedii 
homeopatice, supă de pui cumpărată de la magazin şi o 
grămadă de sfaturi inutile. Am încercat să mă feresc din 
calea ei cât de mult am putut, căci, în vreme ce ea era în 
lumina reflectoarelor cu sarcina ei şi cu psihologult care se 
străduia s-o pună pe picioare, tata intrase foarte tăcut într- 
un con de umbră. 

Singura dată când a avut o cădere, cam la două 
săptămâni după înmormântare, totul a fost complet 
nespectaculos prin faptul că pur şi simplu tata nu s-a dat 
jos din pat. În cele din urmă, în a patra zi, când uşa de la 
dormitorul lui era tot închisă la cinci după-amiază, l-am dus 
împreună cu fratele meu Jas la doctor şi pe urmă la spital, 
de unde a ieşit peste o săptămână cu un calm înfricoşător. 
Cu o oarecare uşurare, frații mei s-au întors la necazurile şi 
treburile fiecăruia şi la familiile de care n-aveau cum să 
scape, dar eu am mai zăbovit, descurajată de expresia din 
ochii tatei. Îți venea greu să crezi că era acelaşi om care mă 
învățase să joc şah când aveam zece ani, care reconstituise 
debarcarea Aliaților cu ajutorul unui capsator, a două 
creioane şi al unui perforator când am avut nevoie de ajutor 
ca să-mi fac tema la istorie şi care era mereu gata să pună 


+ Termenul englezesc este bereavement counsellor şi desemnează un 
specialist care oferă sprijin psihologic în cazul celor care au pierdut pe 
cineva apropiat. 


mâna pe o lanternă şi să se uite atent la punctele alea albe 
pe care le aveam în fundul gâtului. 

— Nu e tumoare, Adele, sunt sigur. Sunt nişte microbi 
care se războiesc în corpul tău şi, deschide gura mare, un 
pic mai mare, da, cred că anticorpii tăi sunt acum în fruntea 
plutonului. Ia aici, poate că o bomboană cu mentă o să-ţi 
ajute. 

Acuma, de cele mai multe ori, când ne beam ceaiul, 
făceam, din politețe, schimb de informaţii despre cum a fost 
săptămâna fiecăruia sau ne uitam pierduţi, în tăcere, la 
grădina mamei ce se ofilea în spatele casei şi la tabla de şah 
care nu mai fusese scoasă la lumină de un secol. Uneori 
trebuia să-mi stăpânesc impulsul de a-l ciupi, tare de tot, 
pur şi simplu ca să mă conving că nu murise şi că nu-şi 
lăsase corpul să se scoale dimineaţa în locul lui şi să se 
ducă la muncă şi să vină înapoi ca să bea o ceaşcă de ceai, 
ale cărui resturi le lăsa peste tot prin casă ca să le strângă 
doamna Baxter, care venea de patru ori pe săptămână să 
vadă cum merg lucrurile. Totuşi, speram că poate într-o zi, 
curând, o să mă aştepte cu două ceşti de ceai, fierbinte de te 
ustura sufletul, aşa cum ne plăcea amândurora, cu chipul 
luminat de un zâmbet. 

— Addie! Ce bine c-ai venit! Ce-ai zice de-o partidă de şah 
cu boşorogu' de taică-tu? 

Aşa c-am continuat să vin să-l văd, traversând North 
London, la început în amurgurile prea luminoase de vară şi 
pe urmă în serile de toamnă şi, în cele din urmă, în nopțile 
reci, de iarnă, care încă o dată s-au prefăcut într-o frumoasă 
primăvară londoneză, ținând socoteala celor 12 luni care 
trecuseră de la moartea mamei după felul în care se 
schimba scoarța copacilor din Hampstead Heath5 şi umbrele 


5 Zonă cu vegetație sălbatică, tufişuri, ierburi pitice. 


micului magazin din fața stației de metrou care se lungiseră 
când făceam colțul spre casa părinților. 

Cu mult timp înainte ca Venetia să înceapă să împrăştie 
idei despre cum să marcăm Ziua Morţii Ei, mie începuse să 
mi se facă tare frică. Dar pe calendarul din bucătăria de la 
patiserie era o pată roşie, lăbărțată, în colțul cu 15 mai, cred 
că era sos de zmeură, care părea că se tot măreşte de câte 
ori ridicam ochii de la tortul pentru ziua doamnei Saunders, 
pe care îl decoram cu şaptezeci şi cinci de trandafiri roz pal 
din fondant, înghițind în sec şi forțându-mă să împing în jos 
ceea ce-mi venea pe esofag ca nişte băşicuţe leneşe pe 
oglinda unui iaz. 

Venetia voise să-i strângă la un loc pe unii dintre membrii 
familiei (Jas şi doamna Baxter, Fred, fratele tatei, şi o 
sumedenie de alte epave din familie care locuiau prin 
apropiere), pentru „a ne găsi mângâiere unul de la altul” şi 
„pentru a lăsa ziua aceasta să treacă doar între noi, 
apropiații familiei”, ceea ce, potrivit psihologului ei, ar fi un 
pas important spre stadiul 5 din procesul de doliu. Cam 
prea optimist, după părerea mea, fiindcă tata de-abia 
trecuse de negare şi, deşi, în general, tindeam să las 
lucrurile să-şi urmeze cursul, în special în ceea ce o privea 
pe Venetia, de data asta am încercat să mă împotrivesc. 
Faptul că eram cu toții în bucătăria noastră mare şi 
luminoasă de unde mama era aşa de evident absentă nu era 
nici pe departe felul în care voiam eu să petrecem ziua şi 
eram foarte sigură că nici tata nu voia aşa ceva. Totuşi, 
Venetia a călcat în picioare toate obiecțiile, m-a făcut să îmi 
schimb turele de la serviciu, a comandat o cutie indecent de 
mare de pateuri de la patiserie şi s-a asigurat că plec la timp 
ca să o livrez pe Rose Hill Road. 

Şi acum eram aici. Uşa a scos un geamăt blând, ca de 
obicei, când am intrat în holul din faţă şi, fără să vreau, mi- 
am ținut respiraţia. Dar era foarte linişte, ceasul mare cu 


pendulă ticăind în colț, cum făcea de obicei, şi mirosea cum 
mirosise mereu, a cărți şi praf şi a detergentul cu levănțică 
al doamnei Baxter, deşi mama murise acum un an pe 
vremea asta. În dreapta mea nişte jachete erau atârnate în 
cuierul de pe vremea străbunicii şi de pe mai multe umbrele 
picura apă pe podeaua cu gresie, semn că toți din familie se 
strânseseră doar de puţin timp. 

În tăcere m-am furişat prin holul din față, căutând din 
priviri lumina care se revărsa prin uşa ce dădea spre 
bucătăria de la parter. S-a auzit un bombănit înfundat, pe 
urmă un hohot de râs, sugrumat rapid şi prefăcut într-o 
tuse discretă. Unchiul Fred, aşa cred, fratele tatei, care 
stătea la Cambridge cu cei trei câini ai lui şi cu o adunătură 
de maşini ruginite pe care le repara întruna şi nu le mai 
termina niciodată. Mi-am ciulit urechile sperând că o să aud 
sunete de răspuns din partea tatei, dar glasul lui profund, 
uşor răguşit, nu se distingea din zumzetul înfundat al 
conversației. Muncise de se spetise în ultimul timp şi, din 
cât îmi dădeam seama, arsurile de la stomac i se 
înrăutăţțiseră. Speram că se dusese la doctor ieri, aşa cum 
fusese vorba. A urmat o altă întrebare pusă pe un ton 
bombănit. Jas, probabil, care trebuie că venea direct de la 
spital, grăbindu-se să ducă la îndeplinire ordinele Venetiei. 

Mi-am înfipt picioarele în împletitura de sisal de pe jos, 
gândindu-mă că erau cu toții strânşi în jurul mesei mari din 
bucătărie. Psihologul Venetiei zisese să lăsam liber scaunul 
mamei, în semn de respect. Nu-l suportam pe psihologul 
palid ca un mort, pe care îl chema Hamish McGree, şi nu 
suportam gândul că scaunul acela era gol fără putință de 
tăgadă, cu braţe curbate şi spetează dreaptă şi cu triunghiul 
în pătrăţele vesele pe care mama îl pusese sub husă ca s-o 
ajute să se îndrepte de spate. Am încercat să-mi duc aminte 
când am văzut-o ultima dată stând acolo, uitându-se la 
grădină, cu o expresie pierdută în contemplarea lucrurilor 


care trebuiau făcute în ziua aceea sau încruntându-se când 
îşi arunca privirea spre titlurile din ziar. Dar n-am fost în 
stare. Chipul ei nu avea contururi precise şi parcă ieşise din 
obiectiv, şi tot ce am putut vedea au fost bucățele din ea: 
mâinile, cu degete lungi, care se îngustau uşor spre vârfuri, 
ca ale mele, sau şuvițele de păr care îi intrau în ochi când se 
apleca să-şi sufle în cafeaua pe care o voia călduță, aproape 
albă de cât lapte pusese în ea. Şi aşa fusese tot anul. În 
vreme ce toată lumea din jurul meu îşi aducea aminte de 
clipe amuzante şi conversații netrunchiate şi după-amiezi 
întregi petrecute împreună cu ea, eu încă mă străduiam pur 
şi simplu să-mi aduc aminte de chipul ei, de felul în care se 
dădea cu ruj dimineața, de rictusul gurii când îşi pierdea 
răbdarea şi de umerii ei înțepeniţi noaptea când îi era fig şi 
îşi căuta şalul. Era o ploaie de amintiri răzlețe pe care 
mintea mea părea că aşteaptă să le pun cap la cap când 
puterea de a-mi aduce aminte de ea se împotmolise în 
acelaşi loc sterp în care dispăruseră şi lacrimile mele, un 
râu secat al suferinței neputincioase, unde amintirile se 
rostogoleau precum ciulinii duşi de vânt, fără să se 
întâlnească vreodată, fără să fie vreodată întregi de la un 
cap la altul şi, oarecum, rareori bune de ceva. 

Râsete mai înfundate, preschimbate discret în tuse şi, 
chiar atunci, mi-am dat seama că n-aveam cum să cobor 
scările alea ca să ajung la scaunul ăla gol şi la ecoul fără 
contururi precise al chipului mamei. Dându-mă înapoi 
dinspre scările de la bucătărie, am trântit cu zgomot cutia 
cu prăjituri pe masa din hol, terciuindu-le, şi am țâşnit, cu 
jacheta, geanta şi toate cele îmbibate, pe o uşă din dreapta, 
unde m-am lipit de perete şi, vreme de o clipă care nu se 
mai sfârşea, am rămas acolo în picioare, simțind din plin 
întunericul răcoros din jurul pupilelor mele după o zi lungă 
când mă holbasem doar la pata de zmeură de pe 15 mai. 
Ceasul cu pendulă se auzea mai tare aici fiindcă era cu 


spatele la perete, dar bufnea într-un fel liniştitor, ca bătăile 
unei inimi, şi, în cele din urmă, am scos aerul pe nări şi am 
deschis ochii, umplându-mă de o frică dureroasă din cauza 
propriei mele îndrăzneli. Venetia era lividă fără discuţie. 
Biroul mamei. Nu mai fusesem acolo de multă vreme, de 
când Venetia şi cu mine intraserăm şi ne băgaserăm uşurel 
nasul prin sertare ca să-i găsim agenda pentru a face 
anunţurile mortuare, practic ieşind în fuga mare. Din când 
în când doamna Baxter pomenea de curățenie, dar de 
fiecare dată Venetia respingea ideea repede de tot, aşa că 
biroul rămăsese exact la fel cum fusese în dimineața când 
mama plecase ca să-şi țină pentru ultima oară cunoscutul 
ei seminar despre „Metode în curs de afirmare pentru 
creația scriitoarelor”. Cărţi, dosare şi hârtii erau aliniate pe 
rafturi, bucățele de hârtie cu lipici pe dos cutezând doar 
câteodată să se ițească ici şi colo, instrumentele de scris 
stăteau drepte şi îndesate într-o cană veche care era prea 
bună ca s-o arunci la gunoi, de parcă toate o aşteptau pe 
mama, căreia îi plăcea să aibă creioanele drepte, ascuţite şi 
gata de bătaie. Era şi telefonul ei, tipul ăla vechi de culoarea 
muştarului, care tot mai folosea discul ca să formezi 
numărul, şi secreterul, mătăhălos şi greoi de lângă perete, 
cu sertare, despărțituri şi mecanisme ingenioase pe care i le 
făcuserăm de Crăciun şi de ziua ei, fiindcă ştiam că-i 
plăceau lucrurile puse deoparte şi păstrate în ordine. 
Stătuse în birou seară de seară, o fâşiuță din ea văzându- 
se prin uşa deschisă pe jumătate când lucra la notele 
pentru prelegere, la compunerile studenților sau la 
manuscrise ori, şi mai banal, când citea ziarul. Citea ziarul 
ăla cu o fervoare aproape religioasă, în fiecare seară, 
indiferent dacă noi dormeam sau eram treji, dacă eram în 
pat cu vărsat de vânt sau umblam prin oraş. Uneori, 
urmărind-o cum desfăcea ziarul pe tot biroul, tare-mi mai 
doream să se uite la mine sau cel puţin la spărgătorul de la 


mine din dulap, măcar cu jumătate din atenţia pe care o 
acorda anunţurilor de mică publicitate de pe ultima pagină 
şi ferparelor şi hoțului reținut la secția de poliție din Leeds. 
Dar lucrurile dintre mine şi mama merseseră greu. Era, în 
cea mai mare parte, vina mea, pe cuvânt, fiindcă eram prea 
moale. Aşa fusesem mereu. De când mă ştiu, nu m-am 
aşezat niciodată pe scaunul şoferului de câte ori m-am urcat 
în maşina vieţii. N-am ţinut spatele destul de drept. Mama 
nu era moale şi nu era nici slabă. Era o nestemată tare, ce 
răspândea sclipiri, şi oricât de mult am încercat amândouă, 
eul meu molatic, disperat să facă tuturor pe plac, şi eul ei 
strălucitor n-au reuşit decât să se calce pe bătături, tot 
timpul, fără încetare, ca şi cum ai mângâia o pisică în 
răspăr, ca o cremă aurie de vanilie care se taie şi din care 
numai poți salva nimic. Aşa merseseră lucrurile între mama 
şi mine. 


Nu sunt sigură cât timp am stat acolo, pe pragul spaţiului 
ei intim, inspirând ecoul vag al cărților şi al hotărârii care 
fusese chiar esența ființei ei, aşteptând lacrimile să înceapă 
să-mi curgă şi dorindu-mi din tot sufletul să-mi vină în 
minte o amintire frumoasă despre ea, cât de mică, fiindcă 
astăzi, mai mult decât oricând, trebuia să-mi aduc aminte 
de chipul ei, de ea, în întregime, aşa cum se cuvine. 

Evident, ceva trebuia să se întâmple, şi s-a şi întâmplat. 

A sunat telefonul. 


Capitolul doi 


Zbârnâitul era atât de ciudat în întunericul din birou de 
parcă s-ar fi auzit o sirenă subacvatică. O clipă am simțit 
cum îmi îngheață sângele în vine. Prea curând, a sunat din 
nou şi când am auzit ecoul în hol, m-am repezit spre birou 
şi am smuls cu putere receptorul. 

— Da? am zis eu în şoaptă, uitându-mă nervoasă spre 
uşă. 

Tare mult aş vrea să nu fiu găsită stând la pândă în 
întunericul din biroul mamei când ar fi trebuit să fiu jos şi 
să dau o mână de ajutor la pregătirea comemorării. 

— Doamna Harington? 

Îmi lipisem receptorul de ureche şi glasul de la celălalt 
capăt al firului mi-a pătruns ca o săgeată în partea stângă a 
creierului. Străduindu-mă să nu scot un strigăt ascuţit, am 
smuls imediat receptorul de culoarea muştarului care a 
căzut zăngănind pe blatul de la masa de scris. 

— Doamnă Harington? Mă auziți? a cârâit telefonul. 

Era un bărbat. Vorbea rar şi răguşit. Ca un reflex, am 
deschis gura deşi doamna Harington, cum să vă spun eu, 
nu era chiar... de față în clipa aia. 

— Scuzaţi-mă, da, ce-ați spus? am zis eu şovăind la 
telefon, uitându-mă iar la uşă şi dregându-mi glasul. 

— Ştiu că preferați să nu se ia legătura cu 
dumneavoastră aici, a spus glasul de la celălalt capăt al 
firului, dar în ultimele câteva săptămâni n-aţi răspuns pe 
mobil. Mă tot întreb, o fi închis cumva? N-a venit nimic de 
multă vreme aşa că, după cum mi-aţi cerut, n-am mai ținut 
legătura. Dar pe urmă, pe neaşteptate, am primit o scrisoare 
destul de interesantă, care-aş vrea să ajungă la 
dumneavoastră curând, şi întrucât m-aţi rugat să nu trimit 
nimic fără să vă anunț înainte... 

Doamna Harington nu e aici. Spune-i, Addie. 

— O scrisoare? l-am întrebat pe străinul care o suna la 
telefon pe răposata mea mamă. 


— Nu sunt prea sigur, fiindcă s-ar putea să ne 
împotmolim din nou, dar... 

S-a oprit o clipă şi eu, ca din instinct, m-am aplecat ca să 
fiu mai aproape de glas. 

— Mă tem că legătura nu e chiar cea mai bună, aşa că vă 
rog să mă scuzaţi pentru că sunt aşa de scurt, dar o să 
primiți scrisoarea în curând. Oricum, se pare că pe 14 
februarie a fost... 

S-a auzit un pârâit în telefon. 

14 februarie? M-am încruntat şi am deschis gura ca să 
pun cea mai firească întrebare, dar chiar atunci s-a auzit alt 
zgomot. Scârțâitul ca de gură-spartă al uşii de la bucătărie, 
pe urmă paşi pe scări. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, am şoptit eu în telefon, trebuie să 
plec. Îmi pare tare rău. O să vă sun eu, am adăugat la ce 
spusesem mai înainte. 

Am pus receptorul în furcă exact când mi-am dat seama 
că, de fapt, nu aveam nici numărul, nici numele persoanei 
în chestiune. Şi nici nu ştiam nimic despre ce voia. Şi oare 
chiar spusese „14 februarie”? Era ciudat fiindcă... dar de 
unde avea el să ştie ce fusese la 14 februarie? Şi acum, dacă 
mă gândesc mai bine, cine era tipul ăsta? M-am încruntat la 
telefon, uitând de înțepăturile ca nişte cuțite din fundul 
ochilor şi de nodul mare cât toate zilele care mi se pusese în 
gât. Doamna Baxter s-ar putea să ştie. Ar trebui s-o întreb. 

Glasuri pe hol. Pantofi târşâiți pe gresie, tocuri păcănind 
la intrarea şi ieşirea de la toaletă, uşa din față gemând din 
balamale. 

— Atunci, ne vedem curând, s-a auzit glasul lui Jas prin 
perete. Unchiule Fred, vrei să te duc la gară? Trebuie să mai 
dau pe la spital. 

— N-am nici cea mai vagă idee unde e Addie. A zis c-o să 
fie aici. 


Răguşeala a acoperit întru câtva glasul pițigăiat al 
Venetiei, dar se simțea clar că soră-mea stătea ca pe ghimpi. 
M-am făcut mică în ascunzătoarea mea, cu mâna încă pe 
telefonul de culoarea muştarului, gândindu-mă la momentul 
inevitabil când o să vină şi o să mă găsească. 

După ceva mişcare încolo şi încoace, s-a făcut linişte în 
cele din urmă şi mi-am ciulit urechile ca să aud mai bine. 
Poate că Venetia plecase şi ea, lăsând pe altcineva să facă 
curat în bucătărie, şi puteam şi eu să mă strecor afară, să 
recuperez cutia cu prăjituri, să-i găsesc pe doamna Baxter şi 
pe tata. Avuseserăm biscuit roulé ca specialitatea zilei şi 
făcusem cu mâna mea cinci din cele mai pufoase rulouri din 
pandişpan, aromate cu vanilie şi presărate cu bobițe de 
zmeură rubinii şi acrişoare. Pusesem câteva şi în cutia cu 
prăjituri fiindcă, la sfârşitul unei zile lungi şi obositoare, nu 
era nimic mai bun decât o ceaşcă din ceaiul Oolong” auriu 
al doamnei Baxter şi o felie de ruladă umplută cu cremă de 
biscuit roulé, care era fericirea supremă. 

Geanta mea neagră de la firma Whistles era pe podea şi 
jacheta, pe care o aruncasem pe fotoliul cel mic când a 
sunat telefonul, alunecase pe podea, împrăştiind câteva 
monede pe covor, mici urme de dezordine în camera în care, 
altfel, era ordine desăvârşită. M-am lăsat repede în genunchi 
ca să le adun de pe jos şi eram gata să mă îndrept de spate 
când am văzut ceva sub birou. În spate de tot, aşezată 
frumos între picioarele biroului, cu închizătoarea care 
reflecta din când în când câte o rază răzleață de lumină, era 
poşeta mamei. 


6 Prăjitură sub formă de ruladă din pandişpan, umplută cu frişcă, 
dulceaţă sau glazurată. 


7 Ceai chinezesc care, din punct de vedere al procesului de oxidare, se 
află între ceaiul verde şi cel negru. 


M-am uitat la ea o clipă, pe urmă, până să am timp să mă 
răzgândesc, mi-am descleştat pumnii şi am întins degetele. 
De un cenuşiu grafit şi elegantă prin robustețea ei, era o 
poşetă de la firma Hermes. Oricum, era vintage acum, chiar 
dacă nu fusese deloc aşa când o cumpărase mama demult, 
pe la începutul anilor ‘70. O luase cu banii de la primul şi 
singurul ei premiu, ceva despre contemporanii lui Jane 
Austen care, aşa se părea, avuseseră mult mai mult succes 
pe vremea aceea, dar erau acum uitaţi în cea mai mare 
parte. Am mângâiat poşeta, simțind cum se încrețeşte pielea 
sub degetele mele. Habar n-aveam ce căuta acolo, dar, la 
urma urmei, unde în altă parte era să fie?! Tata încă dormea 
pe partea dreaptă a patului, cu perna şi pătura ei aranjate 
lângă el, cu cartea ei pe care o ţinea deschisă piciorul de la 
lampa la care citea. În ciuda faptului că era numai ochi şi 
urechi când venea vorba de viață în general şi de 
nenumăratele mele defecte în special, Venetia era aşa de 
zăpăcită când venea vorba de mama, încât ar fi vrut să 
învelească toată camera de lucru în folie transparentă ca s-o 
păstreze pentru eternitate. Aşa că lăsaserăm mănuşile de 
grădinărit ale mamei atârnate pe marginea găleții, modelate 
pentru totdeauna de forma mâinilor ei, şi Domnişoara Brodie 
în floarea vârsteis, scorojită din cauza umezelii care deja se 
uscase, după sifonul de la chiuveta din baia de la etaj. Îi 
lăsaserăm haina în cuierul din hol şi şamponul la duş. 
Cineva ar trebui să scrie o plângere către Hamish McGree. 

Am pus poşeta pe birou. Dacă am ajunge vreodată să 
scoatem lucrurile mamei din cameră, atunci Venetia 
probabil c-ar lua poşeta Hermes. Ea şi mama aveau aceeaşi 
eleganță simplă, care nu-ți sărea în ochi. Amândurora le 
plăcea să fie frumoase şi în egală măsură le plăceau micile 


8 Roman de Muriel Spark (1918-2006). 


extravaganţe care-ţi luminau viața de zi cu zi. Venetia ştia 
mereu cu cea mai mare precizie ce să-i dea mamei de ziua 
ei, iar mama, cu aceeaşi mare precizie, era înnebunită după 
ce-i dădea Venetia. Uitându-mă la ea cum despacheta 
cadoul ales cu grijă de tata şi pe cel elegant dăruit de 
Venetia, n-am făcut nici un efort ca să rezist impulsului de 
a-mi ascunde cadoul pe care-l alesesem după o muncă 
laborioasă şi pentru care ajunsesem să agonizez fiindcă 
ştiam că n-o să fie nici pe departe aşa de perfect şi de 
frumos ca şalul de caşmir pe care i-l luase Venetia ca să-l 
aibă în serile răcoroase. 

În mod destul de ciudat, mama şi cu mine semănam mult 
mai mult una cu alta decât semănau ea şi Venetia. Eram 
amândouă micuţe şi îndesate, cu o claie de bucle negre de 
care trebuia să ai grijă, nu glumă, şi ochi cenuşii, uşor 
oblici, de o parte şi de alta a unui nas mic. Dar meseria de 
patiser însemna să ai şorțuri voluminoase şi fileuri pentru 
păr, mâini pline de cicatrici şi haine care se lipeau întruna 
de tine din cauza fondantului şi a umpluturii pentru 
plăcinta cu afine. Mama avusese mare grijă de hainele ei 
fiindcă nu se scăldase în bani cât fusese tânără şi, deşi 
încercasem să mă aranjez înainte de a veni acasă de la 
şcoală şi, pe urmă, mai târziu, când am venit la prânz într-o 
duminică, era inevitabil ca mama să nu descopere nişte 
făină răzlețită pe spatele meu sau o gaură într-o mânecă şi 
să nu se încrunte din cauza neglijenței mele. 

Dar poşeta Hermes era o excepţie rară. Când ne-am dus 
s-o cumpărăm, Venetia adormise pe drum în cărucior, aşa 
că eu am fost cea care a dat o mână de ajutor ca să alinieze 
toate gențile concurente pe tejghea, care i-a arătat 
despărțiturile dinăuntru ce îi permiteau să-şi țină lucrurile 
în ordine, care a fost destul de deşteaptă ca să-şi dea seama 
că cenuşiul ar fi mai practic decât bejul deschis. Nu mult 
după aceea Venetia a început să meargă în picioare şi să 


vorbească şi să facă tot felul de lucruri uimitoare şi, când eu 
aveam zece ani şi ea şase, o revendicase pe mama doar 
pentru ea cu hotărâre şi fără nici cel mai mic efort. Şi 
mama, care întotdeauna îşi pierdea răbdarea când era vorba 
de mine şi lăsa impresia că şi-a risipit o cantitate enormă de 
energie ca să mă facă să mă îndrept de umeri şi să nu mai 
fiu aşa de nehotărâtă, s-a îndreptat în mare grabă spre 
Venetia, care se mişca repede, cu siguranţă şi era plină de 
încredere. Mi-a trebuit ceva timp ca să-mi dau seama şi apoi 
să accept treaba asta, şi doar un pic mai mult ca să mă 
lecuiesc şi să nu mă mai măsor cu sora mea cea deşteaptă, 
căci ea a mers mai departe şi s-a făcut arhitectă, având 
propria ei firmă mititică la nord de Regent's Park. Şi când s- 
a dovedit că Jas, care se născuse cu stetoscopul în mână şi 
care, când trebuia să facă un lucru, avea o voință de fier, 
era cel mai tânăr chirurg plastician din zona metropolitană 
a Londrei, m-am lăsat păgubaşă şi nu m-am mai luat deloc 
la întrecere cu frații mei, resemnându-mă cu modesta mea 
muncă de patiser la o mică patiserie nou creată din 
Kensington. 

— Toată lumea îi e deschisă şi ea ce-şi alege drept 
meserie? Să fie patiser, am auzit-o pe mama spunându-i 
tatei de mai multe ori şi, în cele din urmă, am renunțat să 
mai aduc acasă prăjituri, dulciuri şi pâine pentru masa de 
prânz de duminică, crezând că toate astea nu puteau decât 
să le amintească de o carieră mediocră care nu se ridicase 
deloc la înălțimea aşteptărilor lor. 


Am şovăit o clipă înainte să iau de jos poşeta Hermes, 
simțind greutatea apăsătoare a pielii pe umăr şi mânerele 
strângându-mă de braț. Mama îşi cumpărase şi alte poşete 
după asta, dar întotdeauna se întorcea la Hermes. 

— Îmi aduce aminte cât de departe am ajuns, zisese ea 
odată şi, de câte ori vedeam poşeta atârnându-i de braț, 


simțeam o mică împunsătură ridicolă de fericire, convinsă 
fiind, cu o totală lipsă de rațiune, că după-amiaza aceea 
când am ales-o împreună cu mama m-a făcut complice la 
faptul că a purtat-o şi la cât de departe ajunsese. Dintr-un 
motiv anume nu voiam cu nici un chip ca poşeta să ajungă 
la Venetia. Ar trebui să-i cer... 

S-au auzit deodată paşi şi o pufnire zgomotoasă şi 
enervată, care au anunțat sosirea iminentă a Venetiei. Exact 
în clipa aceea, în fracțiunea de secundă înainte să se 
deschidă uşa de la birou, m-am hotărât, dintr-un motiv 
imposibil de desluşit, să ascund poşeta mamei de sora mea. 
Dând poşeta la spate, mi-am înhățat jacheta ca s-o acopăr. 

— Adele. 

Venetia se uita la mine prin ochelarii cu ramă neagră de 
baga. Avea părul strâns la spate în coadă de cal şi, dacă nu 
luam în seamă o umflătură perfect rotundă care mă făcea să 
cred că-şi băgase o minge mare de baschet sub rochia 
scumpă de gravidă, arăta atât de subțţirică şi avea ochii aşa 
de adânciți în orbite, încât m-am cam simțit vinovată fiindcă 
o lăsasem de izbelişte. Mi-am dat şi mai pe spate poşeta 
Hermes, am bâjbâit cu neîndemânare după geanta mea 
mare de la firma Whistles şi mi-am pus-o pe celălalt braţ. 

— Îmi pare-aşa de rău, Vee, nici nu ştiu, am fost atât de... 

Am văzut cum, pierzându-şi răbdarea, i se strâmbă gura 
şi, automat, m-am forțat să nu mai bat câmpii. 

— Ce face tata? 

— Nu i-ar fi stricat dacă ai fi stat cu el astăzi şi nici mie 
nu mi-ar fi stricat dacă mi-ai fi dat o mână de ajutor. Ca să 
nu mai spun de prăjituri, pe care-am dat o grămadă de 
bani, a spus ea răstit. 

— Vee, îmi pare rău... am zis eu, întinzând mâna ca s-o 
mângâi pe umăr, dar ea s-a răsucit, încruntându-se şi 
uitându-se împrejur. 


— Tot aştept să se mai estompeze lucrurile. Da’ tu ce faci 
aici? Parcă ne-am înţeles c-o să lăsăm deocamdată lucrurile 
aşa cum sunt, nu? 

Fusesem pe punctul să încuviințez din cap, dar apoi am 
spus brusc: 

— Poate că n-ar fi o idee chiar atât de rea dac-am începe 
să facem ordine printre lucrurile ei. Poate că tata n-are 
nevoie să-şi aducă aminte de ea tot timpul. 

Venetia s-a încruntat. 

— Addie, îți spun clar că nu suntem gata. Şi ştii şi tu 
foarte bine că tata nu e nici pe departe pregătit. 

De unde ştia ea cine era gata sau nu, când ea venea doar 
în trecere pe aici ca să împartă în dreapta şi-n stânga 
înțelepciunea dubioasă a lui Hamish McGree şi supa aia de 
pasăre, care era şi mai dubioasă? 

— Acum hai să gustăm din prăjiturile tale, a spus ea 
când eu mi-am întors privirea în altă parte, pornind-o 
voiniceşte înaintea mea, singura femeie în ultimele luni de 
sarcină care încă putea să meargă pe tocuri de opt 
centimetri. 

Am şovăit, părându-mi deja rău pentru impulsul acela 
inexplicabil de a lua - hai s-o spun pe şleau, de a fura — 
poşeta Hermes, dar nu puteam s-o pun la loc acum fără să 
atrag atenţia asupra faptului că eu o luasem de la bun 
început. Nu că n-aveam şi eu dreptul s-o revendic, dar 
Venetia era ciudată când venea vorba de anumite lucruri. 
Ea s-a întors şi eu am tresărit, dar n-a spus decât atât: 

— A sunat telefonul mai devreme, sau mi s-a părut mie? 

— Da, ei, ştii..., a fost... am început eu, pe urmă m-am 
oprit fiindcă, pe bune, ce fusese? 

Un necunoscut care o căutase pe mama? Şi eu care mă 
dădusem drept ea? 

— Ei, n-a fost nimic. Doar un apel aiurea. 


Speriată de faptul că am dat drumul unei minciuni cu 
atâta uşurinţă, am lăsat-o pe soră-mea să se ducă în 
camera de zi înaintea mea, profitând de ocazie ca să îndes 
cât mai adânc poşeta Hermes în geanta mea cea mare. 

— Ştii cumva dacă tata s-a dus ieri la programarea pe 
care o avea la doctor? 

— La doctor? De ce? Închide uşa! 

Venetia mă aştepta în hol, ţinându-se stângace cu mâna 
de burta umflată ca să-şi mai uşureze senzația de piele 
întinsă, cu omoplații ieşind în evidență sub rochie. 

— A avut din nou arsuri la stomac. 

— Nu. Nu ştiu. N-a spus nimic. 

— L-ai întrebat? Trebuie să-l întrebi. Singur nu spune 
niciodată nimic. 

— Adele, habar n-am avut că se duce la doctor, aşa că de 
unde era să ştiu ca să-l întreb? 

Până să terminăm noi această discuție deosebit de 
productivă, s-a deschis uşa care ducea spre scările de la 
bucătărie şi a apărut doamna Baxter, urmată îndeaproape 
de tata, care ducea o cană cu ceai. 

— Addie! 

Doamna Baxter s-a luminat la față şi s-a repezit să mă 
îmbrățtişeze repede cu un singur braț, ţinându-şi poşeta şi 
un pachet de țigări în cealaltă mână. 

— Credeam că te-am pierdut. Ce faci, draga mea? Ia uite 
cine-a venit aşa ca din senin, domnule H! 

Ținându-mă cu brațul pe după umeri, m-a întors cu fața 
spre tata, care a spus îndatoritor: 

— Addie, şi pe urmă a adăugat, chiar ne întrebam ce ţi s- 
o fi întâmplat. 

Doamna Baxter m-a mai luat o dată de umeri 
drăgăstoasă. 


— Mă bucur tare mult că te văd din nou, Addie, draga 
mea. Tocmai plecam să-i dau de mâncare domnului B. Dar 
aş putea să mai stau. Mai bem un ceai cu toţii împreună? 

Tata s-a uitat tânjind la cana lui cu ceai, cu care avusese 
clar intenţia să se ducă într-un loc mai ferit de ochii lumii, 
şi eu am spus repede: 

— N-am nimic, doamnă Baxter, sunt bine. Tocmai m-am 
întors de la Grace. Şi-mi pare rău c-am întârziat şi... da' tu 
ce faci, tată? 

Nu l-am îmbrăţişat, nu eram deloc genul de familie care 
să se îmbrățişeze ori să se sărute sau să pună mâna unul 
pe altul, dar, pe furiş, m-am uitat la fața lui ca să văd dacă 
înghițea întruna, ceea ce era semn că avea arsuri la stomac, 
sau dacă şanțurile din jurul ochilor se adânciseră, ceea ce 
însemna că iar nu dormise. În tinereţe jucase cricket — 
maică-sa spunea mereu că era „singura speranţă a satului 
de a ajunge la glorie națională” —, aşa că nu se punea 
problema ca oricât de multă supărare sau lipsă de mâncare 
ori muncă prea pe brânci să-i micşoreze oricât de puțin 
umerii puternici sau mărimea paşilor. Dar când te uitai mai 
atent, părea că oarecum s-a făcut mai mic în ultimele 12 
luni şi, după chip, se vedea că e obosit, cam epuizat, pielea 
moale a feței strângându-i-se pentru a crea şanţuri adânci 
ca nişte cratere pe frunte şi în jurul gurii. 

— Mă duceam sus, a spus el, legănând uşor cana cu ceai. 
Am nişte hârtii pe care trebuie să mă uit. 

— Dar nu cred că e obligatoriu să lucrezi tocmai astăzi, 
am zis eu îngrijorată. 

— Lasă-l în pace, Addie, a spus Venetia, uitându-se puțin 
zgândărită la o umbrelă udă lăsată de cineva pe masa din 
hol. Tre să laşi omu” să-şi vadă de-ale lui, ştii bine. 

Neluând în seamă parada asta de ipocrizie strigătoare la 
cer când ea se lua mereu de mine pentru o chestie sau alta, 


mi-am îndreptat privirea spre tata, încercând să găsesc ceva 
de spus care să nu facă referire la mama. 

— Ei, cum a fost la doctor ieri? 

O clipă s-a uitat în gol. 

— A, până la urmă a trebuit să anulez programarea. Am 
avut atâtea pe cap la serviciu! Walker a lipsit c-a fost bolnav 
şi a trebuit să-i țin locul la o întâlnire. Dar e doar durerea 
aia din când în când. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

— Tată, am zis eu exasperată, îți trebuie săptămâni în şir 
ca să obţii o programare la specialistul ăla. Jas a tras tot 
felul de sfori. 

— Addie, n-am nimic. 

I se simțea iritarea în glas acum şi am auzit-o pe doamna 
Baxter scoțând un oftat uşor lângă mine, fiindcă tata 
niciodată „n-avea nimic”, indiferent de situație. Uneori 
schimba nuanța şi n-avea „absolut nimic”, alteori n-avea 
„nimic, absolut”, din când în când „lucrurile mergeau ca pe 
roate” sau, dacă voia să pară deosebit de vesel, „totul era 
cum nu se poate mai bine”. 

— Atunci, plec, a zis ea cu resemnare. Atâta vreme cât 
sunteți sigur că n-aveţi nimic, domnule H., a mai spus ea, 
ridicându-şi tigara şi salutându-l sarcastic. Ne vedem 
mâine, atunci, da? 

— Da, fără discuţie. Mulţumesc pentru tot, doamnă 
Baxter. Transmiteţi-i toate cele bune soțului 
dumneavoastră. 

Se vedea clar că tata nu mai putea de nerăbdare să plece, 
se simțea încordarea care-i emana din toți porii şi deja era 
cu un picior pe prima treaptă când s-a oprit, s-a întors spre 
mine şi a spus, foarte încet, ca să nu audă nimeni altcineva: 

— Tu eşti bine, Addie? Vreau să zic dacă te simţi bine 
astăzi. 

S-a uitat drept la mine când a spus vorbele astea şi avea 
privirea aşa de plină de durere venită ca din senin şi de 


iubire şi singurătate încât, aproape instinctiv, am făcut o 
mişcare să mă arunc în braţele lui aşa cum făceam de obicei 
în copilărie. Dar chiar atunci s-a stârnit un mic tărăboi şi s- 
a auzit un țipăt de-al Venetiei, căci doamna Baxter a 
încercat să scuture umbrela uitată, care s-a deschis cu o 
pocnitură, aproape străpungându-i umflătura Venetiei. 
Tata, evident dându-şi seama că orice fel de contact cu 
oamenii l-ar putea forța să fie din nou parte din lume, s-a 
retras imediat şi şi-a dres glasul într-un mod ciudat. 

M-am oprit pe loc. 

— Sunt bine, tată, chiar sunt bine. 

Of, Doamne Dumnezeule! Când o să terminăm odată, să 
nu mai fim cu toţii bine?! 

— Păi, oricum, mă bucur c-ai venit, a zis el cu un glas 
greu de distins acum. Poate ne vedem mâine, ce zici? 

— Da, tată. O seară bună! 

Ţinându-şi încă în mână cana cu ceai, a urcat scările. Am 
auzit o uşă deschizându-se, pe urmă închizându-se şi dus a 
fost. 

Doamna Baxter venise lângă mine şi am văzut că şi ea se 
uita după el, cu mâinile încleştate pe umbrela udă. Când a 
văzut că mă uitam, şi-a țuguiat buzele şi a clătinat din cap. 

Venetia, care se uita îngrijorată la umflătura ei, nu 
observase nimic în neregulă. 

— Doamnă Baxter, cum să faceți una ca asta? O să curgă 
ghinioanele pe noi în şiroaie şi chiar fix lângă copil. Ce-ar fi 
dacă... 

Dar nu ne-a fost dat să aflăm exact ce i-ar face umbrela 
cu ghinion copilului ei, care nu se născuse încă, fiindcă 
brusc s-a auzit un zgomot la uşa din față. Cineva urca 
scările. Ne-am întors toate în acelaşi timp, aşteptând să 
auzim soneria, dar paşii s-au auzit coborând scările. Apoi 
au urcat din nou. 

M-am uitat la Venetia. 


— Pun pariu că e unchiul Fred şi chestia asta drăcească 
a lui e, a zis ea posomorâtă. Repede, haideţi să i-o dăm, 
poate că ghinionul o să plece de la noi. 

A deschis uşa cu o smucitură. 

— Uite... 

Fusese pe punctul să înfigă umbrela prin uşă, dar s-a 
oprit brusc fiindcă oaspetele nu era, de fapt, unchiul Fred, 
cel gras şi vesel, cu o barbă impunătoare. 

Era o femeie. 

I se vedea silueta în ultimele raze de lumină de după- 
amiază, aplecată puțin înainte ca să se ferească de stropii de 
ploaie care curgeau de pe glicina de deasupra. Era înaltă şi 
slabă, şi pe chip i se vedeau în special pomeţii ascuțiți care 
ieşeau în afară, ridicându-se şi lăsându-se în jos în jurul 
unor ochi cenuşii. Era palidă şi părul, strâns bine la spate, 
îi acoperea amândouă urechile. N-o mai văzusem niciodată. 

O clipă a fost tăcere, căci am aşteptat ca Venetia s-o 
salute pe persoana asta, pe care probabil o invitase la 
comemorarea de după-amiază. Eu mă întorsesem şi luasem 
cutia cu prăjituri, având de gând să încep să duc totul jos, 
când am auzit-o pe Venetia spunând, oarecum nervoasă: 

— Da? Cu ce vă putem ajuta? 

Se muta de pe un picior pe altul, fără discuţie abia 
aşteptând să stea jos. 

Femeia s-a uitat când la Venetia, care se ținea cu o mână 
de burtă şi cu cealaltă ținea umbrela, când la mine, care 
abia mă mai vedeam de după geanta mea burduhănoasă şi 
cutia cea mare cu prăjituri, cu dungile ei elegante, roşii şi 
albe, şi decorată cu marca „Patiseria lui Grace” pe o parte. 

— Da, a zis femeia cu un glas neaşteptat de melodios ce 
contrasta cu trăsăturile simetrice şi ascuţite ale chipului. 
Vreau să zic... Nu sunt sigură... sper. 

A făcut din nou o pauză, uitându-se la Venetia şi la mine, 
apoi şi-a luat clar inima în dinți. 


— Vă rog să mă scuzați pentru că dau buzna, dar o caut 
pe doamna Harington. Elizabeth Sophie Harington. Cândva 
s-a numit Elizabeth Sophie Holloway. Aş putea vorbi cu ea? 

Am tresărit şi m-am întors înapoi la uşă. Era a doua oară 
când cineva întreba de mama, a cărei moarte o comemoram 
astăzi. 

Văzându-ne chipurile împietrite, femeia a şovăit o clipă, 
apoi s-a repezit, căznindu-se să spună propozițiile 
următoare cu mare iuțeală, aşa încât cuvintele se 
înghesuiau unul peste altul. 

— Cred că... cum să vă spun, tocmai am descoperit că... 
Elizabeth. Ştiţi, e mama mea. 


Limpsfield, 17 iulie 1958 


Am cumpărat un jurnal nou astăzi, de la simpaticul 
domn Clark de pe strada mare. Primise o culoare nouă, roz 
mat, şi mi-a arătat închizătoarea mică din faţă şi florile de 
pe unele pagini. Perfect pentru o tânără ca tine, a zis el 
făcând cu ochiul. Avea intenţii bune, sunt sigură, dar eu nu 
voiam chestia aia. În loc de asta am luat cenuşiul cel mai 
închis, aproape negru, fiindcă ştiu foarte bine că n-o să fie 
un an roz. Am ales şi hârtia un pic mai groasă, chiar dacă a 
fost mai scumpă, fiindcă presimt că anul ăsta o să am 
nevoie de hârtie mai groasă. Hârtie groasă, însetată să 
absoarbă gândurile şi lacrimile şi toate lucrurile cumplite 
care se petrec în casă la mine. 


În autobuz, când mă întorceam acasă de la şcoală, mi-am 
scris numele pe copertă, cum fac totdeauna, Elizabeth 
Holloway, şi anul, 1958. Şi pe urmă mi-am dat seama că 
până când o să termin eu jurnalul ăsta, până o să umplu 
toate paginile însetate cu toate lucrurile la care mă gândesc 
şi despre care se presupune că e de datoria mea să le fac şi 
pe care nu am voie să le fac, când toate lucrurile cumplite 
care ştiu că se petrec se vor fi petrecut, mama n-o să mai fie 
printre cei vii. Va fi pierit, va fi murit. Va fi îngropată. Se va 
fi dus. 

Proasta de doamnă Farnham, când am întâlnit-o acum 
câteva zile la măcelărie, a zis că e tuberculoză şi mi-a spus 
să nu mă apropii prea mult de ea sau o să dăm toți de 
dracu’ curând-curând. Am lăsat-o să stea la coadă, deşi mă 
oferisem să mă duc după oasele şi ghearele de pui pentru 
supa mamei. Nu suport oameni ca ăştia, aşa de tâmpiţi. Şi, 
în primul rând, nu văd ce treabă are ea ca să vorbească 
despre mama şi, în orice caz, nu e tuberculoză. Am ascultat 
la uşă când era asistenta la ea, înăuntru, am căutat la 
biblioteca de la şcoală şi acum ştiu exact ce este. E o 
tumoare care a crescut pe plămânii ei. Cred că vine de la 
iernile când ceața începe să fie supărătoare şi peste tot 
lumea tuşeşte până primăvara. Doar că mama a tuşit mai 
departe toată vara şi o altă toamnă cețoasă şi încă o iarnă 
până s-a făcut ce e acum. O tumoare incurabilă. Cancer, 
aşa au spus când mama s-a dus în cele din urmă la spital. 
Incurabilă, simplu şi clar. Simplu şi clar ca atunci când eşti 
mort şi îngropat şi dus de pe lumea asta. 

Tata nu vorbeşte despre asta, nu vorbeşte niciodată 
despre ce e acum şi despre ce o să fie. Poate că-şi închipuie 
că o fată de 16 ani nu trebuie să ştie ce sunt alea tumori 
incurabile şi ploşti şi injecții cu morfină, dar mie pur şi 
simplu nu-mi intră în cap cum Dumnezeu poate să creadă 
că n-o aud pe mama tuşind până-i iese sufletul. Are o tuse 


urâtă, sfâşietoare, de care ştiu sigur că îi provoacă durere. E 
aşa de clar că o seacă la inimă şi, pe zi ce trece, se aude tot 
mai slab şi cu mai multă greutate. La început mi-era frică să 
aud tusea, o aşteptam şi mă simțeam uşurată când era o 
noapte ca lumea, când totul era liniştit. Acum lucrul de care 
mi-e cel mai frică este să nu mai aud tusea deloc. A devenit 
un etalon al vieții mele, un barometru fragil al speranței şi 
disperării. Şi o simt peste tot în jurul meu, intrând pe furiş 
în fiecare încăpere, urmându-mă pas cu pas când urc 
scările ca să ajung la mama în cameră. S-a îmbibat în 
perdelele de la salonul din față şi în spetezele scaunelor 
tapițate din sufragerie, pe care nu le mai folosim decât 
foarte rar, s-a aşezat pe dalele de pe jos din bucătărie unde 
numai Dora mai umblă acum de colo până colo. Stă agățată 
în aerul umed din zilele când se spală rufele şi trosneşte în 
foc când mama îmi dă cu peria pe păr în fiecare vineri seară, 
ceea ce tot o mai las să facă, deşi nu mai sunt copil, fiindcă 
ştiu că în curând n-o să mai fie aici ca să mă pieptene. 
Tusea ei e ultimul lucru pe care-l aud când plec la şcoală 
dimineața şi primul lucru când deschid uşa din față după- 
amiaza, după ce-am sărit jos din autobuz şi-am venit în 
fuga mare pe drum ca să mă bucur la maximum de timpul 
prețios pe care îl pot petrece doar cu ea, înainte ca tata să se 
întoarcă de la bancă şi să mă trimită la mine în cameră, 
înainte să vină asistenta din zona noastră să-i facă injecția 
de seară şi înainte ca mama să cadă într-o pâclă 
supărătoare de durere şi morfină. 


Acum stau aici şi aştept să plece sora Hammond. Am luat 
o carte nouă din bibliotecă, al cărei titlu este Îmi place aici şi 
care părea destul de nostimă ca să mă facă să mă gândesc 
la altceva. Ar trebui probabil să pisez verbele la latină dacă 
vreau să mă prezint ca lumea după vacanța de vară şi la 
urmă să mă duc la universitate aşa cum am discutat cu 


mama. Dar nu pot în nici un chip să mă apuc serios de 
carte sau de verbe, căci îi aud glasul sorei Hammond la 
celălalt capăt al holului şi nu pot nici să-mi adun gândurile 
şi să mă gândesc la viitor cu toate grijile şi fricile astea care 
mi se îmbulzesc în minte. Faptul că le scriu şi le închid între 
paginile astea însetate e singura posibilitate pe care o am ca 
să le opresc să se reverse şi să pună stăpânire peste tot, aşa 
că am hotărât că verbele mele vor trebui să aştepte. Aş 
prefera să scriu despre strada de jos, înfierbântată, uscată 
şi plină de praf în soarele de după-amiază târzie. Despre 
comis-voiajorul la câteva case mai jos de noi, care asudă în 
costumul de pe el când merge din uşă în uşă. Despre copiii 
de la numărul 4 pornind-o în goană în josul străzii şi 
strigându-şi prietenii fără să se oprească din fugă. 

Toţi copiii de la şcoală nu mai pot de bucurie când se 
gândesc la vacanța de vară, când o să meargă la Brighton? 
şi la Blackpool!0 şi la Torquay!!. Acolo merge şi Judy, la 
Torquay, şi cu câtva timp în urmă mama ei fusese atât de 
amabilă ca să mă invite şi pe mine să mă duc acolo. Dar am 
spus imediat „nu” şi nici măcar nu i-am pomenit mamei 
nimic, fiindcă nu pot pleca acum. Mama lui Judy nu m-a 
presat. Şi-a pierdut şi ea doi frați în război şi cred că 
înțelege că timpul se scurge repede când cineva e pe moarte, 
iute ca argintul viu, ca apa printre dinţii unei furculițe, şi că 


9 Oraş pe coasta de sud a Angliei, renumit pentru posibilitățile deosebite 
de agrement. 


10 Oraş pe coasta nord-vestică a Angliei, unde se află renumitul Turn 
Blackpool (158 m), care, la inaugurarea sa, în 1894, era cea mai înaltă 
construcție din Marea Britanie. 


11 Oraş pe coasta sud-vestică a Angliei, important centru turistic, 
renumit pentru plajele sale. 


eu am nevoie de mai mult, de mai mult timp ca să stau cu 
mama dacă vreau să-mi trăiesc restul vieții fără ea. 

Am făcut o listă de cărți pe care ştiu că mama vrea încă 
să le citească, precum Portretul nostalgic al unei căsătorii!2, 
care e un pic cam tristă, şi Iarba cântăl5, pe care tatei nu-i 
place s-o citim fiindcă, zice el, e o prostie comunistă. Am 
însemnat în Radio Times emisiunile pe care o să le ascultăm 
şi aşa o să petrec vara lui 1958, îndopându-mă cu lecturi, 
ascultând şi vorbind ceea ce avea să ne ajungă pentru o 
viaţă întreagă. 


Asta e uşa din față. Se aude cum se-nchide. Şi iat-o pe 
sora Hammond pe bicicletă. Se uită în sus o dată şi eu îi fac 
cu mâna, dar nu sunt sigură că mă vede, căci stau pe 
pervazul de la geam, pe jumătate ascunsă de perdea. Trece 
pe lângă doamna Peckitt şi doamna Smith de pe partea 
cealaltă a drumului, care s-au aşezat la un pahar de vorbă 
în prag, şi se opreşte ca să întrebe ceva, apoi se uită în gâtul 
ţâncului care se ţine de fusta doamnei Peckitt. Îmi place de 
sora Hammond, e mereu cinstită şi directă şi îl înfruntă pe 
tata când le spune el tuturor ce să facă. Şi sunt sigură că, 
după toată tăcerea şi moartea de aici, trebuie să se simtă 
uşurată când se uită la viață chiar dacă viața asta apare sub 
forma unui copil murdar, roşu la față, care n-are deloc 
astâmpăr şi bântuie pe strada copleşită de arşiță. Totuşi, 
sunt uimită că, după ce a văzut-o pe mama cu doar câteva 
minute în urmă, poate acum să râdă cu atâta uşurinţă cu 
doamna Peckitt, al cărei păr cârlionțat se tot ridică din 
cauza vânticelului de seară, şi cu doamna Smith, care ţine o 
mătură în mână. Sunt atât de în largul lor toate trei, 


12 Roman de Elizabeth Jane Howard (1923-2014). 


13 Roman de Doris Lessing (1919-2013). 


mustind de viață şi plesnind de sănătate, atât de pricepute, 
vesele şi roşii în obraji, cu rezerva lor nesfârşită de ceaiuri 
pentru dureri în gât şi iod pentru genunchi juliți, leacuri 
simple pentru boli simple. Atât de diferite față de mama care 
la o distanţă de numai câteva uşi, palidă şi chinuită de tuse, 
depărtându-se de mine pe un nor de morfină. 

Le invidiez pe toate familiile alea cu toți copiii lor veseli. 
Am fost totdeauna salutaţi destul de politicos şi mama şi-a 
făcut câteva cunoştinţe prin partea locului, dar cartierul e 
un amestec ciudat de case vechi care sunt aici de când 
lumea, ca şi a noastră, şi terase şi construcții noi şi, cumva, 
a fost mereu o uşoară rezervă între noi şi vecinii noştri. 
Mama, numai ea, e mai elegantă şi mai deşteaptă şi mai 
nostimă decât oricare dintre gospodinele de aici, doar pe ea 
o ajută cineva să spele geamurile şi să spele rufele luni şi să 
aducă cumpărăturile de la băcănie, când cele mai multe 
mame stau în genunchi şi freacă pe jos sau se chinuie să 
târâie după ele o sacoşă de mai multe ori pe zi. Eu, doar eu, 
sunt singură la părinţi, elevă la liceul clasic şi merg la 
şcoală cu autobuzul în fiecare dimineaţă, ceea ce iese aşa de 
tare în evidență printre liotele astea care ţâşnesc ca din 
puşcă şi intră în fiecare casă într-o harababură 
nemaipomenit de veselă, ai căror copii merg în pas de marş 
spre şcoala primară din cartier şi spre liceul modern. Şi 
tata, doar el, care respinge orice progres social, care detestă 
anii ăştia noi şi grozavi când îți merge atât de bine, care 
pare să nu dea doi bani pe veselie, pe uşurătate şi pe 
frivolități, hrănindu-şi amintirile încâlcite despre război şi 
moarte cu evlavia înaltului său nivel moral. 

Dar mai presus de toate, ştiu bine că e moartea însăşi 
care a început să coboare încet şi inevitabil asupra acestei 
case, care pluteşte pe deasupra acoperişului nostru şi le 
spune tuturor că nu suntem oameni cu care să ai de-a face. 


Sora Hammond merge cu bicicleta pe stradă în jos acum 
şi le văd pe doamna Peckitt şi pe doamna Smith cum îşi iau 
la revedere şi cum îşi strâng turma de copii, chemându-i 
înăuntru la ceai. În curând liniştea se va aşterne pe stradă 
şi în casele alea peste care a dat norocul să aibă aşa ceva, 
familiile se vor aşeza în jurul a ceva ce eu nu pot vedea de 
aici, de sus, dar ştiu că sunt televizoarele. Mi-i închipui 
uitându-se la Jumătatea de oră a lui Hancock!4, la 
emisiunea culinară a lui Marguerite Patten!5 sau poate la 
sport. La şcoală fetele vorbesc despre emisiuni muzicale 
despre Six-Five Special!6 şi ceva care se numea „[âță de 
mâță”, ceea ce pare să fie nostim. Dar eu nu sunt la curent 
cu toate astea. Tata nu vede cu ochi buni televiziunea, nici 
mare parte din ce se dă la radio şi bineînţeles că nu vede cu 
ochi buni rock-and-rollul. Nici eu nu prea mă dau în vânt 
după toate astea, dar tare mi-ar plăcea să mă uit la Cerul 
noaptea”. Domnişoara Steele mi-a spus la şcoală despre 
emisiunea asta şi sunt înnebunită s-o urmăresc, având în 
vedere cât de des stau pe pervazul de la geam şi mă uit în 
sus la cer. 


14 Comedie radiofonică, mai târziu transformată în serial de televiziune 
transmis între 1954 şi 1961, scrisă de Ray Galton (1930-2018) şi Alan 
Simpson (1929-2017). 


15 Hilda Elsie Marguerite Patten (1915-2015), autoare a numeroase cărți 
de bucate ce conțineau rețete aplicabile în condiţiile de austeritate după 
Al Doilea Război Mondial. 


16 Emisiune de televiziune care a încercat prima dată să popularizeze 
rock-and-rollul în Marea Britanie. Se numea aşa deoarece era transmisă 
sâmbăta seara la ora 6.05. 


17 The Sky at Night, documentar de astronomie transmis lunar de 
televiziunea britanică din 1957 până în 2013. 


Acum aştept să se facă noapte ca lumea şi tata să se 
retragă la culcare pentru ca eu să pot să mă furişez pe 
coridor, să mă aşez pe un scaun lângă patul mamei şi să 
vorbesc cu ea sau să-i citesc dacă vrea. Dar el e tot la ea în 
cameră, deşi mai e puţin şi se face ora nouă. Îi aud vorbind, 
glasul aspru al mamei întrerupt de tuse şi lătratul sacadat 
şi nerăbdător al tatei. Mă întreb despre ce-or fi vorbind. Mă 
întreb adesea ce i-o fi adus la un loc, împreună, fiindcă în 
toată lumea asta mare şi nesfârşită nu există doi oameni 
care să fie mai diferiți unul de altul decât George şi 
Constance Holloway, locuitori respectabili de pe Bough 
Road, Limpsfield. Tata s-a născut în casa asta, părinții lui 
au stat în casa asta înaintea lui şi şi el o să moară în cele 
din urmă în casa asta, acelaşi cetățean respectabil care 
fusese mereu, plecând la bancă într-un costum de culoare 
închisă şi cu melon pe cap dimineaţa, înapoi acasă ca să ia 
cina cu nevasta şi fiica lui seara. El n-are niciodată nevoie 
de schimbare, niciodată, dar absolut niciodată nu tânjeşte 
să aibă mai mult. Nu vrea luna de pe cer, ca mama, care îmi 
spune mereu că noi, ca ființe umane, care am supraviețuit 
celor două versiuni ale iadului, suntem acum obligați să 
facem ceva bun pentru lumea asta nouă. 

— Du-te şi ia Luna de pe cer, Lizzie. 

Asta mi-a spus când mi-am dat examenele la 11 ani sau 
când m-a dus la autobuz în prima mea zi de şcoală. 

Nu cred că tata ştie ce e asta, adică luna, fiindcă pe 
Bough Road la numărul 7, draperiile de catifea, care stau 
atârnate acolo de când le-a pus stră-străbunica mea Alice 
înainte de războiul cel mare, se trag la ora 8, iar el se retrage 
la unsprezece jumate fără să se mai scoale decât a doua zi 
dimineața la şase şi un sfert, şi asta zi de zi, fără excepție. 
Ce-o fi făcut-o pe mama să dea din aripi şi să intre în viața 
lui, atunci, ca o pasăre fericită şi pusă la punct, curioasă şi 
nerăbdătoare, ce-o fi făcut-o să se cuibărească în casa asta, 


care e aşa de plină de el, care lasă să se prelingă 
personalitatea tatei de pe pereţii ei tăcuţi şi de pe 
duşumelele lustruite şi din colțurile întunecate? Mamei şi 
mie ne place să mergem la expoziţii de flori şi la circ, ne 
ducem la spectacolele de pantomimă de Crăciun şi la 
cofetărie ca să luăm dulciuri din borcane. Facem pe 
fandositele când ne ducem să bem ceai cu brioşe în zilele 
când sunt deschise saloanele caselor mari şi la librărie 
mama îşi pierde mințile de tot şi cheltuie prea mult din banii 
ei de buzunar pe cărți, pe care pe urmă trebuie să le 
ascundă de tata pentru a evita o predică despre luxul 
nejustificat. Uneori simt că atât mama, cât şi eu suntem 
doar musafire aici, păsărele care dau din aripi într-o casă 
din cărămidă roşie, rece şi întunecoasă, uitându-ne la lună 
printr-o găurică din draperiile de catifea ale stră-străbunicii 
mele Alice. 

Acum se face seară şi peste câteva clipe o să aprind 
lumina, o să-mi ascund jurnalul bine sub o margine a 
covoraşului de lângă patul meu, unde tata n-ar putea să-l 
găsească în veci. Dar vreau să stau la fereastră cât mai 
târziu posibil fiindcă e aşa de cald afară. Trandafirii din 
grădina din față trimit o puzderie de norişori de parfum, 
aerul nopții îmi mângâie părul şi mă face să zâmbesc, şi 
ultimele raze de lumină învăluie treptele din față şi ferestrele 
boltite şi acoperişurile năpădite de muşchi, în vreme ce 
strada se pregăteşte şi ea de culcare. E una din serile pe 
care vrei să le atingi cu mâna şi să nu le mai dai drumul, 
fiindcă atunci când, în cele din urmă, se lasă întunericul şi 
liniştea, o să înceapă tusea din nou. 


Limpsfield, 18 iulie 1958 


Acuma ştiu despre ce discutau aseară. Şi când mă 
gândesc că tocmai ce azi-dimineață, am luat-o la fugă spre 


şcoală mult mai veselă decât de obicei fiindcă era ultima zi 
dinaintea vacanței de vară şi că am venit acasă mult mai 
fericită decât de obicei, fiindcă terminasem cu şcoala pentru 
toată vara. Dar apoi am văzut că tata ajunsese acasă 
devreme şi verifica maşina, şi am avut o presimţire, una 
foarte neplăcută, că avea să se întâmple ceva. Niciodată, dar 
absolut niciodată nu vine acasă devreme, din moment ce 
trebuie să fie exemplul perfect pentru toți ceilalți de la 
bancă. 

Când treceam mai târziu pe acolo, m-a chemat în camera 
din față şi mi-a spus că trebuie să-mi fac valiza fiindcă 
mâine o să plec la țară şi-o să stau toată vara acolo. O să 
stau la țară cel puţin o lună întreagă, a zis el, poate şase 
săptămâni, şi pe urmă mi-a prezentat pe scurt beneficiile 
aerului de la țară, spunând că speră c-o să-mi folosesc 
timpul în mod util şi, cumva, părea că-şi zice că făcea ceva 
frumos pentru mine şi se aştepta ca eu să spun tot ce 
trebuie şi cum trebuie, să fiu recunoscătoare şi politicoasă. 
În loc de toate astea eram pur şi simplu uimită şi doar 
stăteam în uşă şi nu scoteam nici o vorbă, ascunzând la 
spate noul program de radio, fiindcă nu voiam ca el să vadă 
tot ce aveam de gând să ascult împreună cu mama. În nici 
un caz nu e obişnuit să i se împotrivească cineva, nici eu, 
nici mama, aşa că după ce şi-a făcut cunoscut mesajul, s-a 
reîntors la ziarul lui şi m-a lăsat în plata Domnului, 
uitându-mă la el şi încercând să găsesc cuvintele potrivite 
ca să spun „nu”. 

Acum, că sunt din nou în cameră la mine, îmi vin în 
minte toate vorbele pe care ar fi trebuit să le spun. N-am de 
gând să fac ce zice el. Nu, pentru nimic în lume. Jur aici şi 
acum, în aceste pagini, şi mă duc direct la mama în cameră 
să-i spun şi ei chestia asta, să-i spun să facă front comun 
cu mine şi să-l convingă că n-are dreptate. 


Mai târziu 


Mama stătea în capul oaselor când am intrat eu. După 
părerea mea, arăta mai bine azi, părea că are mai multă 
culoare în obraji decât de obicei şi chipul nu mai părea aşa 
de devastat. Inima mi-a tresăltat, întotdeauna tresaltă, 
fiindcă speranţa e aşa de prosteşte de indestructibilă, şi m- 
am dus să stau cu mama. Arătându-i programul de radio, 
am întrebat-o dacă era pregătită să asculte Jurnalul 
doamnei Dale!5 sau dacă voia să cobor în grădină. Acum 
câteva luni, când primăvara îşi intrase în cele din urmă în 
drepturi, mama a început să vorbească de grădina ei, despre 
faptul că trebuia să vadă cum le merge plantelor şi 
legumelor, şi dacă mărul pus pe spalier se prinsese sau nu. 
Dar n-a reuşit fiindcă efortul a făcut-o să respire atât de 
greu, încât a trebuit să stea în casă. Aşa că dacă se 
nelinişteşte prea mult, îi mut fotoliul chiar lângă fereastră, 
de unde poate privi în grădină şi scrie în carneţțel ce 
înfloreşte şi ce trebuie făcut, ca mai apoi să mă trimită jos 
cu o listă. Uneori îmi dă indicaţii de la fereastră, iar eu sunt 
jos, cu foarfecele în mână, gata să preiau comanda. Avem 
un grădinar care vine pentru treburile importante şi tatei 
nu-i place când mama strigă de la fereastră. După părerea 
lui este total nepotrivit pentru o femeie să strige aşa, ca să 
nu mai spunem că, pe lângă toate celelalte, e vorba de o 
femeie care e pe moarte. Dar ea e fericită să facă treaba asta 
şi-şi iubeşte florile, aşa că, indiferent ce zice tata, fac 
buchete mari şi i le aduc sus, uneori două sau trei vaze 
pline pe care le pun peste tot prin cameră. 

Dar astăzi n-a fost genul de zi plină de fericirea adusă din 
grădină fiindcă, într-adevăr, sunt trimisă să stau toată 


18 Primul serial radiofonic important transmis de BBC între 1948 şi 
1969. 


vacanța de vară departe de casă, la o familie pe care o 
cunosc ei, familia Shaw, care locuieşte într-o localitate din 
Sussex, numită Hartland. Mama şi-a pus cartea deoparte 
când am intrat eu şi deja când s-a uitat la mine, am ştiut că 
hotărârea fusese luată. Nici măcar nu deschisesem gura 
când a zis cu glasul ăla cumplit de aspru şi răguşit pe care îl 
are acum: 

— Vreau să mergi. 

Se chinuia să respire şi eu, automat, m-am ridicat să văd 
cum stă treaba cu ceainicul, pe care îl ţinem întruna pe foc 
ca să facă aerul mai uşor de respirat pentru ea. Dar mama 
m-a oprit zicând: 

— Vreau să te duci, Lizzie, draga mea, vreau să ai o vară 
minunată departe de locul ăsta. Ai fost o fată aşa de bună, 
mi-ai adus atât de multă bucurie. Meriţi asta. 

— Dar vreau să stau cu tine, i-am spus, străduindu-mă 
din toate puterile să nu plâng. 

Nu-i place când plâng. Vrea să nu irosim timpul pe care-l 
petrecem împreună vărsând lacrimi sau  deplângând 
inevitabilul. Ştiu că încearcă să mă învețe cum să fiu 
puternică când n-o să mai fie ea. Dar eu nu sunt puternică, 
nu întotdeauna, şi fără discuție nu astăzi. Am încercat să-i 
spun că nu voiam să plec de lângă ea, dar ea m-a strâns 
tare de mână şi mi-a spus că ştia, că ştia că o să fie greu, 
dar că o să-mi placă de familia Shaw şi că şi ea fusese la 
Hartland în tinereţe şi că a fost frumos, aproape de Canalul 
Mânecii, şi că, în zilele când bătea vântul, simțeai mirosul 
mării uneori. 

— E un loc minunat, Lizzie, o casă la țară în toată regula, 
mare, dar şi plăcută, înconjurată de copaci şi de pajişti şi de 
grădini frumoase. Poţi să faci plimbări, e acolo o grădină cu 


trandafiri ca în poezia lui Rossetti!9. Nu numai tata îți spune 
ce să faci. Eu însămi vreau să te duci acolo. Vreau să fii 
fericită. O să-ţi prindă bine să fii printre oameni de vârsta 
ta, nu mereu închisă în casă cu maică-ta, care e bătrână, şi 
rareori să ieşi un pic la aer. 

Dar ce-o să facă ea că el e plecat toată ziua? E mereu 
obosită, şi totuşi şi neliniştită, se răsuceşte şi se întoarce în 
pat de pe o parte pe alta şi eu ştiu cum să vorbesc cu ea, 
cum s-o liniştesc. Lui nu-i pasă de ea aşa cum îmi pasă mie. 
Eu îi aduc ceai şi o ţin de mână când se odihneşte. Îi şi 
citesc, dar trebuie s-o iei uşurel şi în linişte ca să n-o doară 
capul, să faci multe pauze ca s-o laşi să tuşească. N-o să-i 
citească romanele care-i plac ei, Graham Greene şi Doris 
Lessing şi Agatha Christie. Şi s-ar putea ca el să nici nu ştie 
cât de mult îi place ei poezia. O să-l deranjeze toată dorința 
aia arzătoare şi iubirea, o să refuze să-i facă pe plac chiar 
dacă Rossetti e aşa de respectabilă şi solemnă. Citeam şi eu 
din ziare, dar nu ştirile neplăcute despre armele nucleare, 
Războiul Rece şi gripa asiatică, ci frânturile bune, despre 
băieții Teddy%, care dansau printre rânduri la cinema şi 
erau dați afară de poliție, despre Hillary2!, şi despre femeile 
care au fost în sfârşit primite în Camera Lorzilor. Poate că-i 


19 Christina Georgina Rosetti (1830-1894), scriitoare şi poetă din epoca 
victoriană. 


20 Subcultură a tinerilor din anii '50-'60, interesaţi de rock-and-roll şi 
inspirați de moda eduardiană. 


21 Edmund Percival Hillary (1919-2008), alpinist şi explorator 
neozeelandez, conducător al grupului neozeelandez din expediția 
transantarctică a Commonwealth-ului (1955-1958). A fost primul 
alpinist care a atins vârful Everest (1953) împreună cu şerpaşul Tenzing 
Norgay. 


pune să asculte orchestra simfonică de la BBC şi emisiunea 
„Timpul întrebărilor venite de la grădinari”22, dar în nici un 
caz „Teatrul de sâmbătă noaptea”? sau lecturile de poezie 
de pe canalul 3, fiindcă, zice el, sunt neserioase şi tâmpite. 

Gândul că mama e singură doar cu el, cu sora Hammond 
şi injecţiile cu morfină care să-i țină de urât e mai mult 
decât insuportabil pentru mine. 

— O să-mi fie tare dor de tine, a zis ea apoi, de parcă ştia 
ce gândeam, dar vreau să fii fetiță cuminte şi să te simți 
bine. Auzi ce-ţi spun? Auzi ce-ţi spun, Lizzie? Vreau să fii 
fericită. 

A insistat mult când a spus cuvintele astea din urmă, dar 
nu mi-a uşurat deloc situaţia. Ştiu că tata nu vrea să fiu 
aici, pe Bough Road. Mi-ar plăcea să cred că vrea să mă 
cruțe ca să n-o văd murind pe propria mea mamă, dar, fără 
doar şi poate, nu ştie ce să facă cu mine, care umblam de 
colo până colo prin casă, mai ales acum, că şcoala s-a 
terminat. Sau poate că nu vrea nici el să fie de față, s-o vadă 
pe mama degradându-se, poate că-i trezeşte amintiri 
cumplite de pe front, când oamenii mureau în tranşee, şi ar 
trebui să-l compătimesc. Dar mie nu-mi vine deloc să-l 
compătimesc fiindcă amândoi o să fim nevoiţi să facem față 
într-un fel sau altul, amândoi o să trebuiască să fim tari şi 
să ținem piept nenorocirii în curând. Îmi vine să urlu fiindcă 
el hotărăşte cum ar trebui să țin eu piept, fiindcă n-am de 
ales decât să fac ce zice el. Şi îmi vine să urlu că nu pot să 
nu iau în considerare ce vrea mama, nu când insistă aşa de 
mult, ținându-mă de amândouă mâinile şi apropiindu-şi 
fruntea de a mea, în aşa fel încât îi simt pielea care fusese 


22 Emisiune radiofonică BBC (Gardeners' Question Time) în cadrul căreia 
grădinari amatori pun întrebări unui grup de specialişti. 


23 Emisiune radiofonică de teatru BBC înființată în 1943. 


cândva netedă şi plăcută la atingere şi care acum e atât de 
fragilă şi aspră ca hârtia. Stând aproape de ea, văzându-i 
numai ochii, şi nu trupul subțire şi măcinat de boală, pot 
uneori să uit, pentru o clipă doar, ce se petrece cu ea, şi în 
clipa aia suntem doar eu şi ea, aşa cum a fost întotdeauna. 

Dar când s-a smucit şi s-a uitat pe geam, am înțeles 
dintr-odată totul. Am văzut, sau cel puțin cred c-am văzut, 
că vrea să scap de toate astea, să scap de casa asta 
întunecată şi plină de praf, care o să fie şi mai întunecată 
nu peste multă vreme, să scap de grădina pe care ea nu e în 
stare s-o îngrijească, să scap de alți oameni de pe drum care 
n-o să se apropie de noi fiindcă le e teamă de felul în care 
moartea a pus ochii pe casa noastră. Că vrea să fiu liberă, 
cel puţin pentru un timp. 

Atunci n-am mai spus nimic altceva şi am citit împreună 
pentru ultima oară, şi eu încercam din răsputeri să fac ca 
totul să sune plăcut pentru ea şi să nu plâng, fiindcă nu 
suportă să plâng. Dar aş vrea să văd cine pe lumea asta o 
citeşte pe Christina Rossetti şi nu plânge când îi moare 
mama. 


Capitolul trei 


„Elizabeth Holloway e mama mea.” Cuvintele femeii s-au 
rostogolit peste prag, intrând în hol, şi au răsunat izbindu- 
se de pereți până când au ajuns chiar şi în cele mai 
întunecate unghere. 

— Scuzaţi-mă, a spus ea, apropiindu-se încetişor. 


Când şi-a întins mâinile într-un soi de gest împăciuitor, 
am văzut că degetele îi tremurau uşor. 

— Ştiu că e aşa, pe nepusă masă. Scuzaţi-mă pentru că... 
pentru c-am venit aici pe neaşteptate. Am venit tocmai de la 
Solihull şi pe urmă mi s-a făcut deodată frică să sun la uşă. 
Nu chiar aşa aş... 

Glasul ei şi-a pierdut din melodicitate, s-a subțiat şi-a 
devenit strident, şi pe urmă s-a topit de tot. 

Sunt o mie şi unu de lucruri care se pot spune într-o 
situație ca asta, dar şocul are un efect ciudat asupra 
oamenilor, o groază a negării la un loc cu o senzație de 
uimire care pluteşte deasupra capului. Am urmărit-o cum 
deschide gura şi vorbeşte din nou, poticnit la început, pe 
urmă cu mai multă hotărâre, cum scoate un dosar subţire, 
arată cu degetul spre ceva dinăuntru şi ni-l întinde nouă, 
dar impulsul nervos al sunetelor s-a încăpățânat să nu aibă 
un înțeles concret până ce n-am auzit-o pe doamna Baxter 
vorbind. 

— Ăsta e certificatul dumneavoastră de naştere? 

Doamna Baxter s-a încruntat şi şi l-a adus mai aproape 
de ochi, pipăindu-şi partea din față a rochiei ca să-şi 
găsească ochelarii. 

— Ştiu că nu e trecută aici, dar nu am documentele de 
adopție. Nu încă. 

Femeia şi-a dres glasul. 

— Am luat legătura cu autorităţile locale, dar e un proces 
un pic mai complicat, fiindcă o să trebuiască să lucrez cu 
un consilier. Dar mai am şi asta. 

Şi-a băgat mâna în geantă şi a scos o legăturică de cârpe. 
Nu, nu erau cârpe. O sacoşă de pânză, cusută cu 
împunsături grosolane şi inegale de parcă persoana care a 
făcut-o nu fusese pe deplin sigură ce avea pe masa de lucru. 
Îngălbenită de vreme, mirosea slab a mucegai şi broderia de 
deasupra, un model simplu de cusătură care mergea în 


zigzag de-a lungul marginii, se decolorase şi avea acum o 
culoare nedefinită. Femeia a băgat mâna înăuntru şi a scos 
un puloveraş verde, o căciuliță de lână cu moţ, o pereche de 
pantalonaşi scurți şi largi făcuţi din aceeaşi lână verde, 
aspră. Şi, în cele din urmă, un carnețel subțire, într-adevăr 
mai degrabă o cărțulie care părea uzată de cât se umblase 
cu ea şi se înmuiase de parcă ar fi fost ţinută în mână şi 
citită de nu ştiu câte ori. Din reflex, am întins mâna după 
ea, dar doamna Baxter a fost mai rapidă şi, de cum a luat-o, 
şi-a pus ochelarii apăsat pe nas şi a frunzărit-o repede. 
Aveam un vâjâit ciudat în urechi, dar am văzut că s-a albit 
tare la față. 

— De unde-o aveți? a întrebat-o ea, pronunțând cu 
atenție fiecare cuvânt. 

În glas i se simțea clar emoția şi am observat că doamna 
Baxter strângea cărțulia atât de tare în mână, încât îi 
jeşiseră colțurile în afară. 

— De la mama. Vreau să spun că de la mama mea 
adoptivă. 

Femeia rămăsese cu hăinuțele de copil în mână şi 
urmărea cu privirea cum doamna Baxter înşfăcase cărțulia 
cu vădită îngrijorare, a şovăit puţin, apoi a întins mâna s-o 
ia înapoi. Când doamna Baxter nu i-a dat-o imediat, femeia 
a mângâiat puloveraşul. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, a zis, chiar aş vrea să vorbesc cu 
ea dacă, vreau să spun, dacă se poate cumva. Ştiu că treaba 
asta e un pic cam neortodoxă şi n-am avut de gând să vin 
aici doar aşa. De obicei nu fac chestii din astea. Dar pur şi 
simplu n-am putut să stau acasă şi să aştept să se întâmple 
ceva. E-al dracului de chinuitor să nu faci nimic. Tot timpul 
nu m-am gândit decât dac-aş putea să vorbesc cu ea. 
Doamne sfinte, am făcut-o de oaie, a adăugat ea râzând 
dezaprobator de ea însăşi. Scuzaţi-mă, vă rog. Eu sunt 


Phoebe. Phoebe Roberts. Dumneavoastră sunteți... fetele ei? 
Sunteţi din familie? 

A întins mâna, dar chiar atunci s-a auzit o uşă 
deschizându-se sus, la etaj. În atare situație doamna Baxter 
a părut că şi-a venit în fire în cele din urmă. Neluând în 
seamă mâna întinsă a femeii, i-a făcut semn să se dea 
înapoi, pe urmă ne-a scos pe Venetia şi pe mine prin uşa 
din față, ducându-ne pe aleea îngustă din grădină. Plouase 
aproape toată dimineața. În sfârşit se oprise. Domnul Field, 
pe partea cealaltă a drumului, îşi tundea gardul viu, aşa 
cum făcea mereu, țăcănitul sacadat al foarfecilor lui ruginite 
ajungând până la noi. 

— Ştiţi, domnişoară Roberts... parc-aşa ați spus că vă 
cheamă... a zis ea, uitându-se din nou la certificatul de 
naştere. Azi nu e deloc un moment potrivit. Ne trebuie doar 
o clipă. Venetia, draga mea. Addie. O să trebuiască să vedeți 
şi voi asta. 

Ne-a dat cărțulia, păstrând hârtia în mână. Venetia a 
clătinat din cap, dar eu, involuntar, i-am luat cărțulia, am 
deschis-o şi am întors o pagină. Aproape m-am înecat când 
am tras brusc aer în piept cu putere. 

Cerneală albastră, strălucitoare, imposibil de albastră, 
cârlige şi cerceluşi care se ridicau şi cădeau în bucle 
feciorelnice pe fiecare pagină, unele linii drepte apăsate în 
hârtia moale cu destulă putere pentru a crea şănțulețe 
minuscule. „Greutate: 53,5 kg... Mişcare multă... Senzațţie 
de slăbiciune 36 săptămâni...” 

Era mult mai puţin încrezătoare decât ştiam că fusese 
mama vreodată şi literele erau rotunjite, făcute cu mai 
multă grijă decât fuseseră când le văzusem ultima dată, dar 
fără îndoială era scrisul mamei şi n-aş fi putut fi mai sigură 
de asta dacă ar fi apărut chiar ea din spatele casei exact în 
clipa asta, ţinând ziarul strâns sub cot, ridicându-şi 
ochelarii deasupra frunţii şi zâmbindu-i poştaşului când a 


semnat de primire şi toate astea m-au făcut să deschid gura 
în cele din urmă, s-o privesc pe femeie în ochi şi să spun 
lucrul care nu fusese încă spus. 

— Mama a murit, acum un an. A fost un accident. 
Fulgerător. 

O clipă femeia a rămas stană de piatră, cu ochii ațintiți pe 
chipul meu de parcă mi s-ar fi uitat drept în inimă şi ar fi 
văzut-o acolo pe mama cu ziarul şi cu lentilele de la ochelari 
sclipindu-i printre bucle. Pe urmă s-a întunecat la față şi 
conturul pomețţilor i s-a înăsprit. 

— Nu, a şoptit ea. Vai de mine, n-am ştiut. 

Avea un glas aşa de îngrozit încât, involuntar, am făcut o 
mişcare, dar doamna Baxter deja mi-o luase înainte, îşi 
pusese brațul pe umărul femeii şi o îndreptase spre partea 
de jos a scărilor din față, unde femeia s-a aşezat sfârşită, 
încovoindu-se peste geantă. Pe partea cealaltă a drumului 
domnul Field încă îşi tundea gardul, ţac, ţac, tac, ţac, exact 
cum făcea de zeci de ani. Mama se dusese odată până acolo 
şi, fără s-o vadă nimeni, lăsase pe prag un bidonaş cu ulei 
de maşină. 

Apoi tare şi răspicat: 

— Nu vă cred. 

Venetia îşi revenise. Avea chipul împietrit. 

— Mama noastră a murit. S-a dus. Lăsaţi-ne s-o jelim în 
pace şi duceți-vă în altă parte cu povestea asta cu tot. 

Femeia şi-a ridicat capul şi, când a văzut-o pe Venetia 
dominând-o sfidătoare, s-a ridicat în picioare, cu atenţie, 
dar în nici un caz înfricoşată, şi o părticică din mine i-a 
admirat preț de o clipă atitudinea. 

— Nu credeți? Atunci uitați-vă aici. 

Era foarte albă la față şi obrajii păreau că i se supseseră 
de parcă cineva i-ar fi scos cu mare atenţie toată carnea de 
dedesubt, lăsându-i pielea întinsă la maximum peste 
pomeți. A întors pe dos geanta de pânză, scoțând la iveală 


cusătura şi plimbându-şi degetul mare de-a lungul ei până 
a găsit ceea ce căutase, literele ESH cusute cu mare trudă: 
Elizabeth Sophie Harrington. Venetia a scos un sunet de 
neîncredere din fundul gâtului şi poate c-o fi spus ceva care 
să aducă a „mai slăbeşte-mă”, dar femeia a luat liniştită 
cărțulia, a deschis-o şi ne-a ţinut-o în fața ochilor, întorcând 
foile până ce a ajuns la sfârşit de tot. O coloană scrisă cu 
litere mari de mâna mamei, o listă de cuvinte unul sub 
altul. 

Flora, Beatrice, Hester, Dona. Nume de copii. Şi pe urmă, 
pe ultimul rând, Venetia. 

Toată lumea bănuise mereu că Venetia e „Flora”, după 
numele Florei Poste din Ferma trăsniților24, dar tata 
intervenise şi lui Jas i s-a dat voie să fie „Jasper” în loc de 
„Fitzwilliam”, care fusese numele preferat al mamei şi pe 
care tata îl respinsese prin veto, împreună cu nume precum 
„Winifred”, „Galadriel” şi „Sylvester”, în felul acesta fiind un 
susținător al faptului că profesorilor englezi, în special celor 
care au o slăbiciune pentru Georgette Heyer?5, n-ar trebui 
să li se permită niciodată să dea nume propriilor copii. M- 
am încruntat când am văzut curba făcută cu grijă a lui V, ca 
o bifă mare ce anticipase sosirea Venetiei, şi am rezistat 
pornirii de a întoarce foaia. Cu siguranță lista continua pe 
pagina următoare. Trebuia să mai fie nume ca Adele. Sau 
Adelaide. Adeline? 

— „Venetia”, asta sunteți dumneavoastră, nu-i aşa? 

Femeia a accentuat fiecare silabă cu multă atenție. 

— Şi dacă tot nu credeţi, atunci s-ar putea să aveți un 
şoc puternic fiindcă nu sunt doar eu. Sunt sigură că mai e 
şi altcineva... 


24 Roman scris de Stella Gibbons în 1932. 


25 Romancieră engleză (1902-1974). 


— Cum îndrăzniți, a şuierat Venetia, cu ochi din care 
ieşeau flăcări, cum îndrăzniți să vă faceţi apariţia aici 
tocmai astăzi?! Şi de unde dracu’ aţi luat-o toate astea? Le- 
ați furat? 

Femeia s-a uitat disprețuitor la Venetia. 

— O asistentă i le-a dat mamei în noaptea când am fost 
înfiată. Am citit că mamele erau încurajate să facă hăinuţe 
pe care copiii lor să le ia cu ei când merg la familiile 
adoptive. 

A scos aerul pe nări şi umerii i-au căzut. Toată dorința de 
a se lupta părea că o părăsise acum, când împăturea din 
nou fără grabă pantalonaşii şi căciulița şi punea cu grijă 
totul înapoi în sacoşă. 

— Părinții mei le-au păstrat acasă toți anii ăştia. Le-am 
găsit absolut întâmplător săptămâna trecută, când mă 
uitam după o jachetă veche de iarnă. 

Am urmărit-o cu privirea cum a închis cărțulia şi, în 
fracțiunea aia de secundă când au dispărut literele albastre 
scrise de mama, am simțit că mă loveşte în suflet o durere 
atât de bruscă şi atât de ascuțită care aproape m-a făcut să 
mă clatin pe picioare. M-a cuprins un braț ca să nu-mi pierd 
echilibrul şi m-am trezit în mirosul familiar de apă de 
lavandă şi fum stătut al doamnei Baxter. 

— Cum de ne-ai găsit? a întrebat ea şi i-am simţit 
răsuflarea în păr. 

TŢinea încă în mână una dintre hârtii, dar am observat că 
o întorsese pe partea cealaltă aşa că n-am avut cum să văd 
ce era pe fața foii. 

— Aveam numele ei, am găsit-o în registrul de căsătorii. 
Ca să fiu sinceră, mi-a trebuit ceva timp, dar odată ce-i 
ştiam numele după căsătorie, n-a fost greu să-i găsesc 
adresa. Era aşa de tânără! Nici nu m-am gândit să caut în 
registrul de decese. Şi, a zis ea, arătând cu degetul mare 
spre casă, e încă trecută în cartea de telefon... peste tot. 


M-am uitat în sus, spre locul unde tata stătea probabil cu 
ceaşca lui de ceai rece şi, involuntar, am încuviințat din cap. 
Avea sens. 

— Mama a vrut să aştept, a continuat femeia. Să vorbesc 
mai întâi cu consilierul, să abordez chestiunea în mod 
corespunzător. Dar eu n-am vrut. Nu puteam să aştept, nu 
când aveam numele şi toate celelalte lucruri la îndemână. 
Se vede treaba că n-a contat deloc... 

A tăcut dintr-odată şi s-a făcut un pic tăcere. Nici 
foarfecele domnului Field nu se mai auzeau. 

— Când e ziua ta? 

Într-o clipită mi-am dat seama că eu fusesem cea care 
vorbise. Doamna Baxter m-a strâns mai tare de umeri. 

— Nu, nu mai vreau, mi-ajunge, a spus Venetia ca şi cum 
ar fi refuzat să mai discute. Vino, Addie, hai să mergem iar 
înăuntru. Trebuie să stau jos. Pe bune. 

A încercat să mă tragă înăuntru, dar eu nu m-am urnit 
din loc şi femeia s-a uitat în sus, ţinând încă sacoşa cu 
hăinuțe în mână. Când vorbea, avea glasul răguşit şi tot 
greu respira. 

— Ziua mea e pe 14 februarie, a spus ea. 

Venetia a rămas cu gura căscată, dar femeia n-a luat-o în 
seamă, fiindcă trebuie să fi fost ceva în ochii mei care a 
făcut-o să-şi concentreze atenția asupra mea. Şi-a plimbat 
privirea pe chipul meu, a luat seamă la păr, apoi s-a oprit 
insistent la ochii mei. 

— 14 februarie 1960, a repetat ea rar. De ce? Ştiţi... o ştiţi 
poate pe cealaltă? 

— Cealaltă? 

Uruitul din urechi mă asurzea. Geanta de la firma 
Whistles a alunecat jos, pe podea, unde a aterizat cu o 
bufnitură, iar eu, lipsită de soliditatea ei o clipă, m-am 
clătinat. Aveam ochii larg deschişi de parcă aş fi vrut să mă 
ajute să înțeleg ce spusese şi ființa incredibilă care 


pretindea ea că este, până când apăsarea din dosul frunțţii şi 
din fundul gâtului a prins să mă ardă ca şi cum mă 
sufocam şi mă înecam în acelaşi timp. Un ţăcănit nervos şi 
sacadat s-a ridicat în văzduh în clipa când Venetia s-a 
îndreptat spre ea atât de repede, încât femeia a fost nevoită 
să iasă în stradă, dar numai la mine s-a uitat. Am văzut-o 
cum şi-a mişcat buzele şi pe doamna Baxter, care o ţinea pe 
Venetia să nu plece de lângă ea, şi pe Venetia care a tipat, şi 
pe femeie care a rămas prinsă între două maşini parcate în 
lungul străzii şi care se uita doar la mine, fiindcă numai ea 
înțelesese imediat ceea ce nici una dintre noi nu părea să fie 
în stare să înțeleagă. 
Anume că 14 februarie 1960 era ziua mea de naştere. 


Capitolul patru 


Mamei îi plăceau la nebunie parcurile de distracţii. Când 
eram noi mici, pentru ea nu exista distracție mai mare şi 
nici vreo ieşire cu familia mai grozavă decât parcul tematic 
White Knuckle de la Margate al fraților Bembom. Pare că 
lucrurile astea se bat cap în cap, de câte ori mă gândesc la 
toate acum, fiindcă mama era aşa de cumpătată şi ordonată 
şi cerebrală, şi nu suporta haosul şi emoţiile ieftine. Dar 
ținea la curaj şi la îndrăzneală ca la ochii din cap, şi acționa 
imediat cu tot ce avea la îndemână, aşa că probabil a trebuit 
să găsească o scăpare pe undeva, şi această scăpare a fost 
să se urce în goană în montagnes russes-ul denumit 


Ciclonul Ceresc, care te întorcea cu picioarele în sus de trei 
ori. 

Temându-mă peste măsură de riscuri, nu aveam, poate 
spre surprinderea nimănui, dorința înnăscută de a mă urca 
într-un montagnes russes. În timp ce Venetia ţinea 
socoteala zilelor cu creionul ei roz cel mai bun pe o bucată 
de hârtie lipită pe perete, eu nu vedeam decât trupuri 
mutilate care cădeau din cer şi groaza cea mai mare mă 
cuprindea când plecam de la casa de bilete, cu mama care- 
şi îndesa biletele în buzunar şi bătea din palme încântată, în 
vreme ce eu mă strângeam în cochilia mea, sperând c-o să 
apară brusc o boală fatală. 

— Aşa, hai să-ncepem cu Ciclonul Ceresc. Ciclonul e fără 
discuție cel mai bun. Şi pe urmă Tunetul Bubuitor dacă nu 
e coadă prea mare? Haide, Addie, s-a terminat cu pauza de 
mers la toaletă. Gata, hai să mergem! 

Tata, eternul cărător de bagaje şi supraveghetor al lui 
Jas, furnizorul de băuturi şi cel care ne ţinea rândul la 
coadă, a încercat să mă sprijine când a observat cât eram de 
nenorocită, dar bucuria mamei era mereu pe primul loc şi 
mama voia să mergem împreună cu montagnes russes-ul. În 
mod cu totul absurd, cu cât stăteam eu mai mult în 
cumpănă, cu atât mai tare se încăpățâna ea, până când i-a 
intrat în cap ideea fixă că montagnes russes-urile erau exact 
ce trebuia pentru a o vindeca pe temătoarea ei prim-născută 
de toată agonia aia inutilă. 

— Capu' sus, draga mea, pentru numele lu' Dumnezeu. 
Nici n-am ajuns încă în vârf. Deschide ochii! 

Chiar dacă aş fi fost mai puţin şovăitoare, chiar dacă m- 
aş fi îmbărbătat mai mult, n-aş fi avut niciodată sorți de 
izbândă în fața forțelor reunite ale Venetiei şi ale mamei 
când venea vorba de Ciclonul Ceresc. Dorind din tot sufletul 
să nu-i stric mamei ziua, pe care şi-o rezervase în primul 
rând ca să se distreze cu noi, m-am lăsat târâtă pentru a nu 


ştiu câta oară prin turnicheți, la Belle Vue, la Blackpool 
Pleasure Beach şi la 'Tucktonia. Stând între mama şi 
Venetia, am simțit cum mă strângeau cu mâinile tare de tot, 
de parcă voiau să mă ţină ca să nu scap chiar în ultima 
clipă, pe urmă urcatul şi coborâtul cu maşinuța aia 
rablagită, plonjarea inevitabilă, senzația cumplită de cădere 
în gol. Şi apoi, chiar în clipa în care am crezut că inimioara 
mea de 13 ani o să se spargă într-o mie de bucățele de la 
adrenalină şi de la spaimă, a sosit momentul acela scurt şi 
chinuitor când lumea şi-a revenit în vârful fiecărei bucle, 
timp de o fracțiune de secundă, respirație pe jumătate, 
uşurare, doar pentru a o porni din nou nebuneşte pe traseul 
aducător de moarte. 

De la un copil care se temea peste măsură de riscuri şi 
care se urca în Ciclonul Ceresc pentru a o face pe maică-sa 
să chiuie de bucurie am ajuns să fiu o persoană adultă care 
se temea peste măsură de riscuri, un gen de persoană 
obişnuită, care nu prea mai plângea, dar care tândălea prin 
împrejurimile Londrei când ar fi putut să fie în Thailanda cu 
rucsacul în spinare şi care pusese un picior în lumea 
proprietăților la capătul mai puţin angelic din Angel26 şi 
avea un şir de iubiţi la fel de obişnuiţi şi care, spre eterna 
groază a maică-sii, nu cocea prăjituri doar pentru a-şi 
câştiga existența, ci făcea chestia asta în toate celelalte 
ceasuri din zi pe care i le-a dat Dumnezeu. 


Nu m-am mai urcat niciodată într-un montagnes russes, 
dar, în noaptea care a urmat după ce Phoebe Roberts a venit 
pe Rose Hill Road, l-am visat pe neaşteptate. A fost un vis 
fără nici un pic de fir logic, o adunătură de spaime în plus, 
formată din bucle nesfârşite şi ridicări spre înalt, din 
afundări în cădere liberă în neantul negru, catifelat şi fără 


26 Cartier din Londra, renumit centru comercial. 


fund, chipul mamei o scânteiere albă lângă mine, unghiile 
împlântându-i-se adânc în palmele mele, părul 
înconjurându-i capul ca un halou în timp ce coboram 
nebuneşte pe traseu, gura ei scoțând acel scurt „o” de 
bucurie, care, pentru o clipă doar, mă făcuse să recunosc că 
teroarea a meritat osteneala. M-am trezit dimineața devreme 
în semiîntuneric, între păturile şi cearşafurile care se 
răsuciseră în jurul meu, strângând tare perna în braţe şi, cu 
o opintire din străfundul ființei mele, tot ce se întâmplase cu 
o zi în urmă mi-a revenit în minte. M-am trântit la loc pe 
pernă, închizând ochii în fața femeii care se uita înapoi la 
mine de pe aleea udată de ploaie din fața casei părinţilor 
mei. 

— O cunoaşteţi pe cealaltă? 

A fost nevoie de un ibric de cafea, neagră şi fierbinte şi 
foarte tare, şi de toate luminile aprinse pentru ca visul cu 
Ciclonul să dispară şi pentru ca eu să încep să mă gândesc, 
cel puţin într-o formă preliminară, la apariția unei femei pe 
nume Phoebe Roberts. Când în sfârşit mă uitasem ieri la 
certificatul ei de naştere, nu reținusem mare lucru în afară 
de data naşterii: „14 februarie 1960, Phoebe Charlotte”. 
Numele mamei nu apăruse nicăieri pe certificatul ăla de 
naştere. În loc de asta fusese menţionat „prenume 
necunoscut Roberts”. Şi încă o dată „prenume necunoscut 
Roberts”. Pe de altă parte, certificatul meu de naştere, pe 
care-l scosesem la iveală după ce făcusem căutări îndelungi, 
era foarte diferit, zicând foarte clar şi total lipsit de echivoc 
că eram fiica lui Elizabeth Sophie Harington, fostă Holloway, 
şi a lui Graham Alexander Harington. Nu era nimic, chiar 
nimic, care să mă lege de Phoebe Roberts, care să mă facă 
„cealaltă”. În afară de data noastră de naştere, evident. Şi de 
loc. Amândouă ne născuserăm la Brighton. 

Stând la masa din bucătărie şi ascultând răpăiala ploii de 
afară, am ciugulit dintr-o prăjitură cu ciocolată albă pe care 


tot încercasem s-o fac acum câteva zile şi am studiat hârtia 
din faţa mea, vrând cu tot dinadinsul s-o fac să-mi dea nişte 
informaţii, într-adevăr orice, despre cum o femeie de 40 de 
ani care îşi făcuse apariția pe pragul părinților mei putea să 
fie cine zicea că e. Şi cum femeia asta ar fi putut să dispară 
în ziua în care ne-am născut. Şi cum părinții mei, în special 
maică-mea, care a fost întotdeauna atât de puternică, care a 
chiuit când Ciclonul Ceresc a ajuns în vârf, ar fi putut să fie 
amestecată în aşa ceva, în miezul tuturor acestor chestii, ar 
fi putut să înstrăineze un copil, cealaltă jumătate a mea, şi 
apoi să nu-mi spună niciodată nimic. 


Părinții mei s-au căsătorit în 1959. Era o poză de-a lor pe 
Rose Hill Road, mama arătând zveltă şi rafinat de palidă, 
într-un costum de culoare deschisă, cu părul mult mai scurt 
şi cu bucle care-i ieşeau lin de sub o pălărioară, tata tânăr 
şi nervos de fericit, într-un costum negru, cu o floare 
nedesluşită la butonieră, ținând-o de braț pe mama. Părinții 
mamei muriseră deja şi tata, ale cărui rude erau din 
Midlands27, obscen de mătăhăloase şi greu de liniştit, 
spunea mereu că nu voise s-o împovăreze pe tânăra lui 
mireasă cu o petrecere dominată de sute de zurbagii 
zgomotoşi din familia Harington pe care nu aveau bani să-i 
hrănească. Aşa că s-au căsătorit în linişte la Starea Civilă 
din Southwark35, într-o zi de mai însorită, în 1959 şi peste 
nici un an am apărut eu. 

Probabil ca o compensație pentru modestia cununiei, tata 
pregătise cu grijă aniversările lor, adesea cerându-i părerea 
Venetiei, fiindcă era aşa de grozavă când venea vorba de 
cadouri pentru mama. Oare i-ar face plăcere nişte bilete la 


27 Regiune din centrul Angliei. 


28 Cartier central din Londra, situat pe malul sudic al Tamisei. 


un concert sau la un club de blues? Sau poate pentru balet? 
Sau pentru trupa asta deosebită de acrobaţi la trapez de la 
circul care era în oraş? Avea şi el un cadou pregătit pentru 
ea, o stampă înrămată despre care credea că nevestei lui i- 
ar plăcea s-o aibă în birou la ea, un buchet de trandafiri, 
uneori bijuterii puse cu mare grijă într-o cutie micuță. Tata 
se pricepea surprinzător de bine să împacheteze cadouri, cu 
colțuri aranjate perfect şi banda de lipit pusă în linii 
paralele, ordonat, cu mare grijă. Se plimba în sus şi în jos 
prin holul din față, în costumul lui cel mai bun şi pantofii 
negri de piele, oprindu-se ca să-şi verifice înfăţişarea în 
oglinda din hol şi făcând grimase de copil prost, nu de tătic 
respectabil, când mă prindea că-l spionez de sus. Şi când, în 
sfârşit, ea cobora scările, el se lumina la față şi îi oferea 
brațul, poate o făcea să se învârtă ca la teatru de dragul 
meu, şi plecau împreună, cu un trandafiraş alb la 
butonieră, râzând şi aducându-şi aminte de ziua cea mai 
fericită din viața lor. În secret îmi plăcuse la nebunie ziua 
aceea din luna mai, continuitatea acelei fericiri şi siguranța 
ei neschimbătoare, care a devenit unul din micile repere 
strălucitoare ale copilăriei mele pe măsură ce am crescut, 
precum Ziua Clătitelor?? şi sărbătorile bancare din mai, ziua 
mea şi începutul şcolii, Noaptea Focurilor de Tabără% şi 
sendvişurile cu şuncă din a doua zi de Crăciun3l. 


29 Sărbătoare religioasă celebrată de Biserica Catolică cu o zi înainte de 
Miercurea Cenuşii (începutul Postului Mare), când se mănâncă clătite. 


30 Sărbătoare celebrată în noaptea de 5 noiembrie în amintirea lui Guy 
Fawkes, cel care a încercat să ducă la îndeplinire complotul prafului de 
puşcă, ce avea ca scop asasinarea regelui Iacob I al Angliei şi aruncarea 
în aer a Parlamentului. 


31 26 decembrie este ziua când, în Anglia, se dau cadouri servitorilor, 
factorilor poştali, comisionarilor etc. 


Un zâmbet involuntar a făcut să mi se ridice colțurile 
gurii când mi-am adus aminte de trandafirul de la 
butonieră, dar apoi a dispărut aproape imediat când mi-am 
amintit de acelaşi costum şi de aceiaşi pantofi negri de piele 
şi de bărbatul total diferit de lângă mormânt, cu buchețelul 
de flori pe care-l adusese şi pe care, în cele din urmă, i l-am 
luat din mână şi l-am pus eu însămi încet peste sicriu. 
Printr-un trist capriciu al sorții mama a murit chiar la o 
săptămână după cea de-a patruzecea aniversare a căsătoriei 
lor, pe care o sărbătoriserăm în stil mare. O nuntă de 
rubin“ la Red Velvet Club din zona Marylebone High Street, 
centrată pe o temă de un roşu rubiniu, pusă la cale de 
Venetia, care a insistat să pregătesc un bufet roşu: salată de 
sfeclă roşie în cupe cu migdale mărunțite şi semințe de 
rodie, frigărui de somon cu roşii uscate la soare, prăjitură 
Red Velvet şi parfe de căpşuni. Martini cu rodie pentru a 
întâmpina oaspeţii. Litri şi litri de vin roşu pentru a-i face să 
cadă pe spate. Într-atât de trăsnită fusese Venetia. O 
grămadă de condoleanţe, în special de la cei care fuseseră la 
petrecere, amintiseră mai târziu faptul că părinţii mei 
fuseseră căsătoriți patruzeci de ani, pentru situația în care 
s-ar putea ca el să nu fie conştient cât de acută a trebuit să 
fie pierderea ei după „patru decenii frumoase împreună”. 
Nu-i arătasem niciodată vreuna dintre felicitările acelea. 

Am pus ceaşca de cafea pe masă, trântind-o un pic mai 
tare decât avusesem de gând, şi m-am uitat din nou la 
certificatul de naştere. Totul cât se poate de clar, totul cu 
nimic ieşit din comun. Nu se putea ca tata să fi dat cuiva o 
soră geamănă. Pur şi simplu nu era adevărat. Nu şi-ar mai fi 
încăput în piele de bucurie dacă ar fi avut ceva aşa de 
special ca nişte fetițe gemene, dacă ar fi mărit de două ori 


32 Sărbătorirea a patruzeci de ani de căsătorie. 


lucrul acela minunat împărțit cu femeia pe care o iubea cel 
mai mult pe lumea asta, femeia pe care avea să o scoată în 
oraş în fiecare lună mai vreme de patruzeci de ani, îmbrăcat 
cu costumul lui cel bun, negru, şi cu un trandafir la 
butonieră. 

Dar mici îndoieli au început să mă împungă din nou. Nu 
exista nimic care să spună, definitiv şi fără echivoc, că nu 
putea fi adevărat. Cel puţin nu dacă iau în considerare 
informațiile concrete pe care le aveam la dispoziţie despre ce 
s-a întâmplat la 14 februarie 1960. Nu exista nimic, nici o 
poveste, în familie la noi care să spună ceva despre naşterea 
mea de genul celei pe care mama prietenului meu Andrew, 
care-şi adora singurul băiat, o spunea tuturor cu mare 
uşurinţă, făcându-l pe Andrew să se foiască întruna de jenă. 

— Sângele, Adele, practic auzeai cum ţi se sfâşie pielea. A 
fost măcel, măcel în toată puterea cuvântului. Doctorului i- 
au trebuit 15 minute ca să mă coasă. Ca să nu mai vorbim 
că acolo jos nimic n-a mai fost ca înainte. Scuză-mă, 
Andrew, dar femeile de peste tot trebuie puse în gardă. 

Am strecurat bine certificatul de naştere sub jachetă, care 
stătea grămadă pe jos împreună cu geanta mea şi cutia de 
la prăjituri pe masa unde le aruncasem când am venit cu o 
noapte în urmă. 

Tata, într-adevăr, nu vorbise mult despre naşterea mea 
sau despre primii mei ani de viață, iar mama nu vorbise nici 
ea. Deşi aceasta din urmă s-ar putea să nu fi avut de gând 
neapărat să spună ceva ieşit din comun, fiindcă mama nu 
se dădea în vânt să deschidă discuții sentimentale, cel puţin 
nu cu mine. Pur şi simplu nu era genul ăla de persoană, 
genul ăla de mamă cu care să stai la o cafea şi la o discuţie 
plăcută despre prima sărutare. În primul rând, ţinea 
cumplit de mult la intimitatea ei şi, în al doilea rând, 
avusese prea multe de făcut, trebuise să fie în prea multe 
locuri. Mi-am adus aminte cum a plecat într-una din 


numeroasele ei călătorii în interes de serviciu, ca să țină o 
prelegere la o altă universitate sau să facă cercetări la o 
bibliotecă undeva departe. Îşi lua valiza şi se întorcea pentru 
o ultimă oară când ajungea la uşă, cu un zâmbet grăbit şi 
plin de nerăbdare. 

— Acuma să fii cuminte pentru tata şi pentru doamna B., 
mă auzi? 

Şi expresia ei din secunda aia înainte de a închide uşa era 
o expresie de uşurare. Uşurarea de a fi liberă. Oare maică- 
mea, când aştepta să nască gemene, se simțise copleşită şi 
voise să fie liberă? Dar liberă tot n-ar fi fost. Încă aveau un 
copil, încă mă aveau pe mine. 

Brusc s-a auzit tare un zbârnâit de sub jachetă. Am sărit 
ca arsă, vărsând cafeaua pe masă înainte ca, stoarsă de 
puteri, să-mi scot telefonul din buzunar. O singură 
persoană m-ar suna la 6.30 dimineața şi nu s-ar da bătută, 
continuând să sune până când răspundeam. 

— Addie! 

Glasul Venetiei a străpuns liniştea dimineții ca un val de 
mare ce se sparge de țărm. 

— Te-ai trezit? Am vrut să fiu sigură că totu’ e-n regulă 
cu tine. Eşti bine? 

— Un pic obosită. 

Am întins mâna spre chiuvetă după ceva cu care să şterg 
cafeaua pe care o vărsasem. 

— Şi... mă rog... ce să mai vorbim... 

— E de-a dreptul ridicol, ştii bine doar. 

Glasul Venetiei a pus cu repeziciune punctul pe i. 

— O grămadă de copii se nasc în fiecare zi la Brighton. 
Femeia asta ar putea fi copilul oricui. Şi dacă, la spital, 
cineva, o altă mamă, şi-a dat copilul în timp ce mama 
noastră era acolo şi cumva lucrurile mamei au rămas cu 
acel copil în loc să ajungă la tine? la gândeşte-te puțin. 


Femeia asta e în posesia trusoului tău de nou-născut de 
atâţia ani. 

Plină de indignare, s-a înfuriat la telefon. 

— E strigător la cer, ce mai încolo-ncoace! Ar trebui să 
dăm spitalul în judecată. 

— Dar privirea aceea din ochii ei... 

Am dat cu cârpa, metodic, făcând cerculeţe pe masa mea 
din oțel inoxidabil. 

— Părea atât de sigură. 

— O ştii pe mama. O cunoşti bine. 

Avea glas ascuţit şi mi-am ţinut telefonul departe de 
ureche. În general era mai bine să ai o discuție cu Venetia 
față în față fiindcă, la telefon, părea doar un pic mai 
ascuțită, doar un pic mai stridentă decât ar putea să înghită 
la 6.30 dimineaţa orice persoană întreagă la cap. 

— N-ar face niciodată aşa ceva. Gândeşte-te cum a 
crescut, singură la părinți. Mama îşi dorea o familie mare. 

Era adevărat. N-a avut frați sau surori şi după ce i-au 
murit părinţii, abia dacă a avut cu ce să-şi ducă zilele, a 
lucrat un timp ca secretară, a lucrat orice i-a ieşit în cale, 
luându-şi de bătut la maşină noaptea înainte de a merge în 
cele din urmă la universitate. Mai târziu ne-a făcut să 
muncim şi pentru mofturile pe care voiam să ni le 
satisfacem, ţinându-ne întruna predici despre faptul că 
eram o generație de smiorcăiți, care aveam destule cizme şi 
cârnaţi şi posibilități ca să nu ne lipsească nimic niciodată. 

— Noi eram totul pentru ea. Ar fi făcut orice pentru noi. 

Am simțit un tril în glasul Venetiei când a pronunțat 
ultimul cuvânt şi un mic suspin a făcut glasul de la telefon 
să se sufoce, în vreme ce aştepta să spun ceva. Am clipit din 
ochi, ochii mei în care, hotărât, nu era nici o lacrimă, şi mi- 
am dorit să am măcar jumătate din încrederea necomplicată 
şi vioaie a surorii mele în devotamentul matern al mamei 
noastre. 


Şi-a suflat nasul la telefon cu un grohăit supărat când eu 
n-am mai spus nimic. 

— Păi nu sunt foarte sigură de ce eşti aşa de grăbită să 
crezi o străină în ce-o priveşte pe mama, care, dă-mi voie să- 
ți reamintesc, e de mult pe lumea cealaltă şi nu poate să se 
apere de aceste acuzații nefondate, dar... 

— Ascultă, Venetia, trebuie să mă duc la muncă. 

Am aruncat cârpa în chiuvetă şi mi-am căutat geanta ca 
să-mi găsesc agenda. Trebuia să fiu la patiserie în dimineața 
aceea, deşi mai era vreo oră şi ceva până atunci, dar n- 
aveam de gând să-i spun Venetiei chestia asta. Şefa mea, 
Grace, fusese atât de amabilă şi-mi oferise câteva zile libere, 
dar am refuzat, şi văd că a fost o hotărâre înțeleaptă, după 
cum s-a dovedit acum, fiindcă orice era mai bine decât să 
stau aici, să lustruiesc masa, s-o ascult pe Venetia şi să 
încerc să dau de cap unui lucru care n-avea nici cap, nici 
coadă. 

— În ce mă priveşte, n-o să-i dau voie să mânjească 
numele mamei şi să ne arunce pe toți în haosul ăsta 
emoțional tocmai acum, când avem tot ce ne trebuie. 
Trebuie să fim sigure că n-o să dea nas în nas cu tata. 

— Ce? De ce-ar da nas în nas cu el? 

M-am oprit cu mâna pe geantă. 

— N-a văzut-o, nu-i aşa? Vreau să zic că după ce-am 
plecat eu aseară. 

Mi l-am închipuit pe tata coborând scările şi văzându-ne 
acolo afară, stând pe stradă cu o femeie care pretindea că e 
fiica lui cea demult pierdută. Fără să vreau, m-au trecut 
fiorii. Lucrurile ajunseseră aproape la un echilibru, un 
echilibru între mine, munca lui şi doamna Baxter, dar doar 
aproape. 

— Nu, am reuşit s-o fac să plece. Şi i-am şi spus să nu se 
mai întoarcă, foarte clar, dar, vezi tu, nu sunt sută la sută 
sigură că n-o să vină înapoi. 


Venetia părea uimită că mai există oameni care nu fac ce 
li se spune. 

— Avea expresia aia. Ce zici, să chemăm poliția? 

— Ei, lasă că n-o fi dracu' chiar aşa de negru, am zis eu 
exasperată. 

— Da” ți-aduci aminte când a fost internat anul trecut şi 
pe urmă a trebuit, practic, să ne mutăm cu el? Eu o să nasc 
în mai puţin de o lună, trebuie să mă pregătesc mental, 
emoțional. Nu pot să mă duc pe Rose Hill Road la orice oră 
din zi şi din noapte, să rămân acolo şi câte şi mai câte. 

— Venetia, dă-mi voie să-ți aduc aminte că tu personal nu 
„te-ai mutat niciodată cu el”. 

În sfârşit am găsit fermoarul de la geantă şi l-am deschis 
cu o mişcare şfichiuitoare şi nervoasă. 

— Sunt de acord că nu vrem să-l amestecăm dacă nu e 
nevoie, dar, te rog, nu pune asta pe seama ta şi a copilului. 
Nu poți pur şi simplu să vii şi să-ți arunci povara cât colo 
doar pentru că nu ţi-e comod s-o duci. 

Mi-am dat seama că vorbeam foarte tare şi am închis 
repede gura, dar Venetia, în loc să-mi arunce una din 
replicile ei tăioase, a tăcut mâlc. 

— E aşa de abătut, a spus ea atunci. Abia dacă-l mai 
recunosc. Nu mai demult decât anul trecut inaugurau 
ringul de dans de la petrecerea lor, cu pălăria aia asortată şi 
cu tiara pe care scria „Fabuloşii 40 de ani”. Îți aduci aminte? 
Tata a dansat primul dans de la un cap la altul cu pălărie şi 
eu nici măcar nu crezusem c-o să şi-o pună vreodată pe 
cap. Şi acum, nu ştiu ce să zic, parc-ar aştepta să moară. 

— Are nevoie de timp, am spus eu, încercând să nu mă 
gândesc la zâmbetul fericit al tatei de sub pălăria cu 
„Fabuloşii 40 de ani” şi la mândria care i se citea pe față 
când o învârtea pe frumoasa lui soție pe ringul de dans. E 
încă acolo, undeva... 


Dar apoi am tăcut şi m-am încruntat, fiindcă, uitându- 
mă în geanta mea de la firma Whistles, care acum era 
deschisă, mi-am adus brusc aminte de ceva de care uitasem 
cu totul în coşmarul din Ciclonul Ceresc şi în ceața absolută 
a neputinței de a înţelege, ceva foarte ciudat şi deloc clar. 
Ciudatul telefon primit de la bărbatul cu glas dogit. Şi pe 
urmă, o femeie la uşă. Şi amândoi căutând-o pe regretata 
mea mamă în una şi aceeaşi zi, amândoi spunând cuvintele 
care au făcut legătura dintre mine şi toate astea. 14 
februarie 1960. 


Capitolul cinci 


Crâmpeie din întâmplările de ieri după-amiază mi-au 
alunecat prin creierul încețoşat, încercând să-şi găsească 
un loc undeva. Bineînţeles. Bărbatul vorbise despre 
contactul cu ea, despre informații. Referitoare la 14 
februarie. Şi ce altceva mai spusese? 

— Nu v-am găsit pe mobil. 

Dar tehnofoba de maică-mea n-a avut niciodată mobil. A 
avut o secretară care a îndurat multe, pe nume Jessica, şi 
un telefon cu disc, de culoarea muştarului, care încă mergea 
minunat, mulțumesc foarte mult. 

Oare chiar n-a avut? Şi dacă a avut, unde altundeva 
putea să fie decât chiar aici, în poşeta ei de la firma Hermes, 
care tot înghesuită era la mine în geantă. M-am gândit doar 
o secundă, pe urmă repede, fiindcă viteza conta foarte mult 
în situații de genul ăsta, am scos-o şi am deschis-o. 


Înăuntru totul rămăsese paşnic şi nemişcat vreme de 12 
luni, aranjat cu grijă în exact aceeaşi ordine în care fuseseră 
întotdeauna: o gentuță cu cosmetice, o agendă mică, neagră, 
aceeaşi marcă pe care o folosise zeci de ani, o eşarfă, 
împăturită cu grijă, un pacheţel nou cu batiste de hârtie. 
Mai era un ruj într-un buzunar lateral, cu sidef care-şi 
pierduse strălucirea, şi în gentuța cu cosmetice ştiam c-o să 
fie o oglinjoară şi o sticluță de parfum, amândouă cu sidef 
asortat mătuit, parte din setul pe care bunica Harington i-l 
dăduse mamei în dar de ziua ei. Un stilou ieşise pe o 
margine, prins cu grijă de buzunarul dinăuntru, şi, deşi nu 
puteai să le vezi de aici, literele numelui ei erau gravate în 
aur pe o parte a capacului. Venetiei i-a trebuit foarte mult 
timp ca să-i aleagă un stilou pentru când o să împlinească 
cincizeci de ani şi mama nu lăsase pe nimeni să-l 
folosească. 

Timp de o clipă, care nu se mai sfârşea, m-am uitat la 
căptuşeala mătăsoasă a poşetei, la despărțiturile micuţe, la 
lucrurile care fuseseră atât de familiare cândva. Iat-o pe 
Elizabeth Sophie Harington, fostă Holloway, cu viața redusă 
la lucruri esențiale, curată şi clară şi gata să-i lase pe toți să 
vadă, aşa cum fusese întotdeauna, aşa cum o cunoscusem 
eu vreme de patruzeci de ani. Am înghițit un nod, m-am 
îndreptat de spate şi am început să pun toate lucrurile pe 
masă până când, în sfârşit, poşeta a rămas goală. 

Nimic. 

Am mai căutat cu atenție pentru ultima dată prin 
căptuşeala alunecoasă, am întors poşeta cu susul în jos. S-a 
auzit o bufnitură uşoară în fundul căptuşelii. Am tras de 
fermoarul ascuns sub despărțitura pentru ruj, înjurând 
când s-a înțepenit la jumătate, pe urmă am băgat două 
degete înăuntru şi am tot căutat până când mi-a căzut în 
mâini un obiect dreptunghiular, zdravăn. Era un Nokia, 
verde închis şi solid. Arăta exact ca telefonul meu, mai puțin 


numeroasele zgârieturi, petele unsuroase de pe ecran şi 
adâncitura dintr-o parte, unde căzuse pe scara rulantă când 
alergam după metrou. Piesa asta era lucioasă şi nouă, 
aproape nefolosită. 

Am rămas în picioare, încruntându-mă până când 
telefonul şi-a pierdut conturul, eu nemaivăzându-l clar în 
fața ochilor. Pentru ce-i trebuise mamei un mobil şi, chiar 
mai presant, funcționa încă? Jessica şi cu mine îi luaserăm 
la rând toate contractele: carnetele de membru şi 
abonamentele la ziare, permisele anuale şi abonamentele, 
ajungând până la cardul vechi de pe vremea străbunicii 
pentru biblioteca din cartier, şi noi două, fără să intervină 
altcineva, i le anulaserăm pe toate. Aşa că, dacă telefonul 
ăsta funcționa încă, putea să însemne doar un singur lucru: 
că nimeni în afară de mama - şi un bărbat ciudat cu glas 
dogit — nu ştia de existenţa lui. 

Nu aveam decât o singură cale ca să aflu. 

Peste 30 de minute stăteam lângă masa unde telefonul 
cel mititel era acum pus în priză cu încărcătorul meu, 
dorindu-mi şi, în acelaşi timp, sperând să nu înceapă din 
nou să meargă, fiindcă dacă ar funcționa, nimic n-ar mai fi 
la fel vreodată. 

S-a auzit un sunet slab de la telefon şi s-a luminat 
ecranul. Un simbol a apărut repede în mijloc, arătându-şi 
dorința de a coopera. Au apărut şi cuvinte. „Meniu. Nume.” 
Nişte bare s-au mişcat în sus şi în jos pe partea stângă a 
ecranului ca să arate că exista semnal. Telefonul ăsta era 
conectat fără discuție. 

S-a auzit un zbârnâit, pe urmă altul şi, câteva secunde 
mai târziu, ecranul s-a umplut. „Opt apeluri pierdute. Şase 
mesaje.” Când m-am uitat pe listă, acelaşi număr a apărut 
întruna, un număr cu 0208, care nu-mi era cunoscut. 
Apelurile pierdute au început cam acum opt săptămâni şi 
m-am întrebat în treacăt dacă nu cumva compania de 


telefonie a şters în mod automat orice mesaje mai vechi de 
atât, indiferent dacă fuseseră recepționate sau nu. Am 
trecut repede prin meniu şi am ajuns la agendă. Erau doar 
două numere salvate acolo şi cuvintele erau scrise atât de 
ciudat, de parcă utilizatorul, stângaci de mama focului, abia 
se obişnuia cu tastatura micuță. „Jessicaoffice. VOicemail”. 
Am făcut click pe cel din urmă, aşteptând cu respiraţia 
tăiată cât timp s-a format numărul, pe urmă am început să 
ascult mesajele, începând cu cel mai vechi. 

„Doamnă Harington, James Merck la telefon. A trecut 
ceva timp de când am luat legătura ultima dată şi vă sun ca 
să discutăm câteva probleme.” 

Bărbatul de ieri. Mai bătrân, aşa mi-am zis. Politicos, cu 
un ton de om de afaceri. 

Peste o săptămână: „Doamnă Harington, James Merck la 
telefon. V-aş fi recunoscător dacă ați putea să mă sunați 
dumneavoastră”. 

Pe urmă, cam pe la începutul lui mai, o undă de 
nerăbdare s-a strecurat în mesajele lui. 

„Tot James Merck. Vă rog să mă sunați cât de repede 
puteţi, doamnă Harington. Am primit o scrisoare la care 
cred c-ar trebui să vă uitaţi. Ştiu că nu vreţi să primiți nimic 
acasă fără să vă anunț în prealabil, aşa c-aţi dori s-o pun la 
poştă? Vă rog să mă informaţi. De asemenea, se pare că este 
o problemă cu plata, pe care aş dori s-o discutăm.” 

Puțin mai târziu a început să pară clar jignit. 

„Doamnă Harington, nu sunt sigur dacă ați primit 
mesajul meu anterior. Încerc să dau de dumneavoastră. Vă 
rog să mă sunați de îndată ce primiți prezentul mesaj.” 

Ultimul fusese trimis acum două zile, pe 14 mai, înainte 
ca el să-şi fi pierdut evident răbdarea de tot şi să se fi 
hotărât să sune la telefonul de acasă, pe care mama trebuie 
să i-l fi dat ca număr de urgenţă şi la care, datorită unei 


coincidențe cosmice bizare, răspunsesem eu, fiindcă 
fusesem din întâmplare acolo. 

James Merck. Părea foarte serios în felul lui echilibrat şi 
grav. Nu era deosebit de afectuos şi deloc prietenos. Un pic 
chițibuşar probabil, unu’ care ţinea foarte mult la regulile 
formale ce trebuiau respectate, cu formulele lui de adresare 
nemaipomenite cum ar fi „Bună dimineața” şi „Foarte tare” 
şi „Doamnă Harington”. O fi fost cercetător? O fi fost doctor? 
Vreun coleg? Aducea cu profesorii prăfuiți pe care îi 
întâlnisem de-a lungul carierei universitare a mamei. Dar ce 
legătură putea să aibă cu 14 februarie, cu mine? 

Am tras cu ochiul la ecranul micuț. Promisesem ieri c-o 
să-l sun, nu-i aşa? Era numai 7.45, dar, ce mai încolo- 
încoace, ar trebui să-i spun că mama murise, că mă 
zăpăcisem ieri şi... am apăsat pe butonul de reapelare. 

— Biroul de investigații James Merck. 

O voce ciripitoare de secretară tânără s-a auzit la celălalt 
capăt al firului şi am simţit cum îmi intră în spate colțul de 
oțel al mesei. Investigații? 

— Ăăă, am zis eu prevăzătoare, cu pumnul apăsat pe 
spatele care-mi zvâcnea. Pot vorbi cu domnul Merck? 

— Lipseşte vreo câteva ziii-le, a ciripit glasul de la celălalt 
capăt. Vine înapoi joo-hoi. Pot să-i transmit un mesaj? 

— Păi o să sun din nou atunci, am zis eu repede. Voiam 
doar să... 

— Să faceţi o programare? a propus glasul ciripitor plin 
de solicitudine. 

— Hm, poate, am zis eu cu prudenţă. De fapt, nu sunt 
sigură... 

— Oferim o gamă completă, de la adulter la fapte concrete 
din viața de familie, dar specialitatea domnului Merck sunt 
persoanele dispărute, a turuit femeia veselă. Şi agenda 
dumnealui se umple repede aşa că... 

— O să sun din nou mai târziu, am zis şi am închis. 


Capitolul şase 


Aşadar mama avusese într-adevăr un secret, mai multe, 
de fapt. Un telefon mobil, un detectiv particular. Şi... o 
persoană dispărută? Ceea ce putea să te ducă cu gândul la 
faptul că - deşi nu putea să fie adevărat, nu-i aşa? - ea o 
căuta pe Phoebe Roberts, în vreme ce Phoebe Roberts, 
printr-o ciudată întorsătură a sorții, găsise hainele de 
bebeluş şi cărțulia şi încercase să ia legătura cu ea în 
acelaşi timp. 

Am intrat în camera din spate care servea drept birou al 
şefului de la Patiseria lui Grace, am luat un şort curat de pe 
raftul din spatele uşii şi am pornit-o spre bucătărie ca să-mi 
încep ziua de lucru, aşa cum făcusem mereu de 
cincisprezece ani încoace. Dar nu-i vedeam decât pe părinții 
mei, acum patruzeci de ani, mama pe un pat de spital, tata 
stând lângă ea, două bocceluţe albe într-un pătuț, obrăjor 
lângă obrăjor, năsuc lângă năsuc, colăcei de aburi rotindu- 
se în jurul fețişoarelor lor. Mama privindu-ne pe amândouă 
şi arătând cu degetul spre una, pe care s-o păstreze, şi spre 
alta, pe care s-o dea. 

Am clătinat din cap şi-am deschis uşa de la bucătărie. Nu 
puteam să cred, nu voiam să cred, fiindcă, dacă mama o 
dăduse, o dăduse şi tata. Şi totuşi un lucru era foarte clar. 
Dacă se făcuse luntre şi punte ca să ascundă mobilul, dacă- 
i ceruse lui James Merck să nu-i trimită nimic acasă fără s- 
o anunțe înainte, atunci el, tata, n-ar fi putut să fie 
amestecat în nici un fel în căutarea asta secretă. De ce n-ar 
fi căutat-o şi el pe Phoebe Roberts? Şi de ce, Dumnezeule 
mare, de ce ar fi lăsat-o pe mama s-o dea în primul rând? 
Cum de-o lăsaseră să plece? 

— Te simţi bine, Addie? 


Claire, ajutorul de patiser de la Grace, s-a uitat la mine 
pe deasupra unui platou plin cu chifle cu rozmarin şi 
minisărățele cu seminţe. 

— Da, foarte bine, am spus, clipind din cauza neonului 
strălucitor din bucătărie şi din cauza albului orbitor din 
uniforma şi tichiuța drăguță a lui Claire, pe urmă m-am 
uitat în sus şi în jos pe masa pe care aşteptau baghete, 
chifle şi pains artisanals3 în coşuri gata să iasă pe uşa 
patiseriei şi cinci tăvi mari cu biluțe de aluat trimise de la 
bucătăria principală, puse deoparte ca să fie băgate la 
cuptor. Am tras adânc în piept aer cu miros de croasante ce 
se desfăceau în foi subțiri şi cu miros de brioşe cu unt, şi 
am simţit o mare uşurare fiindcă aici totul era încă la fel, 
nimic nu era altfel. Făina, zahărul şi untul se amestecau 
încă pentru a face un pâte brisee54 perfect şi eu ştiam în ce 
loc se află fiecare lingură şi fiecare tel. 

— Se pare c-ai luat totul în mâinile tale. 

M-am uitat cu atenție la coşurile ei. 

— Cum stăm cu pâinicile? 

— Tocmai mă duc să le trimit pe astea la vânzare. 

A aranjat artistic o rămurică de rozmarin într-o grămadă 
de chifle integrale cu tăietură pe mijloc. 

— Am sortat deja ce a venit de la bucătăria principală. Nu 
ne-au trimis nici pe departe câte tarte cu cremă de vanilie 
avem nevoie, deşi ne-au făcut să le trecem ca specialitate a 
zilei. Oi fi doar eu de vină, sau se prostesc ei tot mai mult pe 
zi ce trece? Ne-au trimis într-adevăr cele patru torturi de 
morcovi ca să le decorăm pentru doamna Jenkins-Smythe şi 
avem câteva comenzi pentru platouri. Dar în afară de asta, o 


33 Pâini artizanale (în fr., în original). 


34 Aluat fraged (în fr., în original). 


să fie linişte şi pace pe aici. Vai, şi Grace o să treacă pe aici 
mai târziu... 

S-a uitat oarecum cu suspiciune la cearcănele negre şi 
neregulate de sub ochii mei şi la jacheta mea albă pe care o 
încheiasem aiurea, dar i-am făcut semn cu mâna să-şi vadă 
de treaba ei, aranjându-mi repede şorțul şi răsucindu-mi 
părul ca să-l prind în fileu. 

— Sunt bine. Tu ocupă-te de vâltoarea asta de dimineață. 
Eu o să fac tartele cu cremă de vanilie. Chiar mă bucur, 
zău! Mă scuteşte de formularele pentru plăţi pe care trebuie 
să încep să le fac. 

Claire a dispărut prin uşile glisante. S-au auzit râsete şi 
sporovăiala fetelor de la magazinul din față, şi când m-am 
dus ca să mă apuc de crema de vanilie, faptul că, în mod 
mecanic, mi-am adus smântâna, zahărul şi castroanele mi-a 
mai atenuat ceva din teama neliniştită şi fără nume care 
începuse să se facă simțită de când am descoperit telefonul 
Nokia verde închis în poşeta mamei. Am separat albugşurile 
de gălbenuşuri şi am pus semințe de vanilie în crema care 
se încălzea încet până când s-au strâns la suprafaţă ca nişte 
bărcuţe negre, rapide, pe urmă am început să tai untul rece 
în cubuleţe, le-am tăvălit prin făină şi am întins mâna după 
mixerul de patiserie. 


— Nu poate să te lase să pleci. 

Asta spusese tata în ziua când am plecat de pe Rose Hill 
Road, după cele mai proaste câteva luni pe care mama şi cu 
mine le avuseserăm în toți anii pe care-i petrecuserăm 
împreună. Trecuserăm cu vederea foarte dezamăgitoarele 
mele prestații academice la şcoală şi planurile mele şocant 
de lipsite de ambiguitate de a mă înscrie la şcoala de 
patiseri când lucrurile au luat o întorsătură nefavorabilă în 
vara cât am stat acasă, chiar înainte de a mă muta, pe 1 
septembrie. Mama fusese grozav de neliniştită din cauza 


carierei pe care mi-o alesesem şi, de fapt, crezuse la început 
că glumeam. Pur şi simplu a refuzat măcar să se gândească 
la chestia asta, pe urmă a încercat să mă determine să-mi 
fac planuri mai mari şi să plec din Londra. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Addie, meseria de 
patiser nu e o carieră, nu pentru cineva ca tine. Uită-te la 
Andrew, are un plan, pleacă din zona lui de confort, chiar 
dacă maică-sa ar prefera să stea acasă cu ea până la 
cincizeci de ani. Toată lumea ţi-e deschisă, du-te şi 
cucereşte-o! Nu te opri până nu ajungi la lună. 

Mama fusese înnebunită după Andrew, pentru pasiunea 
şi curajul lui, pentru felul în care dusese la îndeplinire ce-şi 
propusese şi pentru tăria cu care o pornise la drum, aşa că, 
dacă nu eram pregătită să accept provocarea, următorul 
lucru cu cap pe care-l aveam de făcut era să merg pe urmele 
lui, pe calea pe care o deschisese el. 

Întrucât până la urmă n-am ajuns pe lună, ci la Şcoala 
Naţională de Patiserie de la Universitatea South Bank şi am 
împărțit un apartament cu o prietenă de-a lui Andrew, mi- 
am luat inima în dinți şi m-am pregătit să fiu tare pentru 
încă o încleştare crâncenă de discuții despre cum să ajungi 
pe lună şi de valuri unduitoare ale dezamăgirii mamei. Dar 
în loc de aşa ceva, după luni întregi de certuri, s-a retras şi, 
invocând data la care trebuia să-şi predea cartea cea nouă, 
a stat nemişcată la ea în birou noapte de noapte. 

Lăsată în voia sorții plină de uimire şi pornită pe picior 
greşit, am început, oarecum nemângâiată, să-mi strâng 
lucrurile. Mi-am umplut sacoşe cu haine, mi-am făcut 
ordine în cărțile de bucate, mi-am pus la punct punga 
pentru cuțite şi mi-am organizat alte ustensile, în tot acest 
timp încercând din răsputeri să înțeleg de ce mama, care de 
obicei se învârtea de colo până colo prin grădină în timpul 
verii sau umbla hai-hui prin oraş cu una din noi, dispăruse 
de tot. Schimbarea n-a fost niciodată punctul meu tare şi m- 


am luptat întruna cu tot felul de frici de parcă ar fi venit 
sfârşitul unei ere, dar săptămânile tăcute şi apăsătoare din 
vara aceea au fost de ajuns pentru a pune pe oricine pe fugă 
cu toată viteza spre schimbare şi spre sfârşitul erei. 

Şi apoi, în cele din urmă, a sosit ultima mea zi de stat pe 
Rose Hill Road. În casă era linişte când am coborât de la 
mine din cameră, cărându-mi ultimele mărunțişuri în hol 
pentru a fi duse la apartament de dimineață. Deodată am 
auzit un zgomot. Era un zgomot ciudat, mai degrabă un 
bocet pe ton scăzut, fără discuţie, dar umplut cu aşa de 
multă durere, dorință şi tristețe, încât m-am oprit şi am 
rămas în mijlocul holului, strângând în braţe o cutie de 
carton plină cu şorțuri. Inima mi-a bătut nebuneşte fiindcă, 
dintr-un anume motiv, deşi era cu neputinţă să fie aşa, 
părea că zgomotul ciudat şi nepământesc venea dinspre uşa 
închisă de la biroul mamei. Nu sunt sigură de ce nu m-am 
dus la ea atunci, de ce n-am izbit uşa de perete ca să aflu ce 
nu era în regulă, de ce n-am tras-o după mine jos, în 
bucătărie, ca să putem petrece ultima mea după-amiază 
bând împreună o ceaşcă de ceai plină de melancolie, cum ar 
face orice mamă şi fiică la sfârşitul unei perioade 
importante. Dar nu m-am dus. În loc de asta, mi-am lăsat 
jos cutia fără să fac zgomot, am urcat din nou scările în 
vârful degetelor şi am stat la mine în cameră până când tata 
s-a întors de la muncă şi m-a chemat să mâncăm. 

Masa a fost învăluită în tăcere. Venetia era plecată într-o 
tabără pentru tineret şi Jas era în vizită la bunica 
Harington, aşa că am fost doar eu şi tata şi-am mâncat 
plăcinta ciobanului35 şi brioşe cu afine, care nu mergeau 
deloc pentru masa de prânz, dar pe care le făcusem fiindcă 
erau preferatele tatei. 


35 Budincă din carne tocată şi piure de cartofi, mâncare specific 
englezească. 


— O să duc dorul brioşelor tale, a spus el, luând o a doua 
brioşă şi acoperind-o cu frişcă. Să ştii că exact aşa o să fie, 
Addie. Ce-o să mă fac fără ele? Şi dulceața ta de afine? Şi 
dulceața ta de zmeură? Şi frişca. 

Mi-a zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul, după care a mai luat 
o înghițitură. 

— Vai, tată, da' nu plec la capătul lumii. O să vin în 
vizită. N-o să treacă mult şi o să-ți doreşti să nu-mi fi lăsat 
cheia. 

Dar mi-am mutat privirea în altă parte, frişca şi bucăţica 
de brioşă mi se umflau pe cerul gurii, fiindcă aveam un nod 
în gât care era acolo din după-amiaza aceea şi nu se dădea 
bătut ca să plece în altă parte. 

— N-o să fie la fel, a zis el şi a oftat. Niciodată nu-i la fel. 
Timpul trece prea repede. Trebuie să te ţii de el cu 
amândouă mâinile. La fel cum trebuie să te ţii de fiicele 
frumoase născute cele dintâi, care se îndreaptă spre o 
aventură palpitantă de făcut brioşe şi care să sperăm că o 
să se întoarcă cu regularitate pentru o partidă de şah şi o să 
aducă o grămadă de mostre din ce-au făcut ele. 

Totuşi, râsul lui părea forțat şi tata şi-a dres glasul cu 
multă grijă. 

— Sunt mândru de tine, a adăugat el pe neaşteptate. 

— Chiar eşti? 

Am fost mirată şi foarte măgulită. 

— O, Doamne, mulțumesc, tată. 

Tata nu era genul de om exuberant, dar acum a dat din 
cap de parcă voia să fie sigur că am înţeles. 

— Da. Mândru cu adevărat. O să te descurci minunat. 
Ştiu c-o să te descurci. Ai grijă doar s-o porneşti şi... 

— S-ajung la lună? am zis eu cu amărăciune, rezistând 
impulsului de a mă uita la tavan, unde, probabil, mama 
stătea aplecată asupra manuscrisului. 


— Du-te şi distrează-te, a spus el pe de altă parte, cu 
multă fermitate. Urmează-ţi visurile. Toate zicerile alea 
tâmpite de pe felicitări. Trăieşte-ţi viața cum trebuie, carpe 
diem şi toate chestiile alea. 

— Da, bine... am spus eu poticnindu-mă. Mama... vreau 
să zic că nici măcar nu-i aici. 

Mi-am muşcat limba, fiindcă, în toţi anii lipsiți de mama, 
nu fusesem niciodată în stare să mă plâng tatei despre felul 
în care merseseră lucrurile între noi două, fiindcă el, mereu 
şi inevitabil, i-a luat partea, a refuzat chiar să şi asculte 
vreun cuvânt rău despre ea, în cel mai bun caz a catadicsit 
din când în când să mă roage „să fiu bună”. Acum eram 
sigură că o să devieze conversaţia spre un teren mai sigur, 
dar am fost surprinsă când a spus: 

— E aşa de greu pentru ea! Ştiu că lucrurile arată altfel. 
Arată ca şi cum e supărată ori nu-i pasă nici cât negru sub 
unghie. Dar crede-mă, Addie, crede-mă pe cuvânt, nu e 
cazul. Pur şi simplu e greu pentru ea. 

— Vrei să spui că e greu faptul că nu corespund 
standardelor ei pretenţioase? am zis eu cu tristeţe. Într- 
adevăr, trebuie că e dezamăgită din cauza şcolii de patiserie 
ca nici măcar să nu vină şi să fie de față când mâncăm 
împreună pentru ultima oară. Toată vara asta n-a fost mai 
deloc prin preajmă. 

— Mutarea ta e greu de suportat, a spus el. Ai fost primul 
ei copil, deosebit în atât de multe feluri, şi acum pleci 
pentru totdeauna. N-o să mai fie niciodată cum a fost 
înainte. 

— Dar ea vrea să fiu în altă parte, vrea să plec şi să fac 
lucruri mărețe. E dezamăgită fiindcă nu mă duc la New 
York, ca Andrew, să lucrez la vreun restaurant mare şi de 
fite, că, în loc să fac aşa ceva, stau la căldurică la Londra, la 
adăpost de orice riscuri şi pericole. Atunci cum poate să fie 
tristă pentru că nu mă are acasă, lângă ea? 


— Într-adevăr, vrea toate astea pentru tine, dar asta nu 
înseamnă că nu poate să aibă inima frântă din cauză că tu 
pleci de acasă. Nu te poate lăsa să pleci, Addie. Bănuiesc că 
ăsta e felul ei de a încerca şi de a afla cum să facă. Cum să 
te lase să pleci. Să spună „la revedere”. 

— Da’ nu e vorba de la revedere, am zis eu uimită la 
culme. Sunt încă aici. 

— Ştiu. Fii doar bună, nimic mai mult. Are nevoie de asta 
mai mult decât oricând, chiar dacă respinge şi nu 
recunoaşte. 

S-a ridicat şi a clătinat din cap, a scos un alt râset 
inofensiv ca să arate că partea aceea din discuţie se 
terminase într-adevăr. 

— Dar cel mai important lucru este să nu uiţi să te întorci 
curând pentru a-ți lua revanşa. Şah şi brioşe cu afine, 
Addie, de preferat amândouă împreună, şi o să fiu un tată 
fericit. 

În dimineața următoare m-a ajutat să-mi pun lucrurile în 
maşină, vesel, făcându-se că nu-i pasă de uşa închisă de la 
birou şi vorbind ca şi cum nu era nimic neobişnuit ca o 
mamă să nu fie de față când fiică-sa pleca în lumea largă. 
Eram pe punctul de a porni când a apărut şi mama. Avea 
un pic ochii afundațţi în orbite, dar altfel era liniştită şi m-a 
îmbrățişat şi mi-a urat numai de bine şi a zis că speră să 
mă vadă în curând, iar când m-am aşezat în maşină, 
uitându-mă înapoi spre casă pentru ultima oară, am văzut- 
o stând acolo, nefăcând nici un semn cu mâna, doar 
uitându-se după noi de pe treptele casei din Rose Hill Road 
42, şi m-am întrebat dacă nu cumva îmi închipuisem doar 
cele două întâmplări: discuţia cu tata şi sunetul ca de bocet 
de după uşa închisă a maică-mii. 


„Nu poate să te lase să pleci.” Dar era oare altă fată pe 
care o lăsase să plece? Mi-am băgat blenderul în aluat. Oare 


nu putea să mă lase pe mine să plec fiindcă o lăsase pe 
cealaltă să plece când ne-am născut? 

După ce am făcut aluatul minge, l-am lăsat să se 
odihnească la rece, pe urmă am dat drumul la mixer. În 
timp ce gălbenuşurile s-au amestecat cu zahărul, s-au făcut 
aproape albe la culoare şi s-au umflat, m-am gândit la tata 
şi la dragostea lui pentru brioşele cu afine, la dragostea lui 
pentru mama, la dragostea lui pentru mine. Mai mult decât 
orice am vrut să vorbesc cu el, am vrut să-l aud zicând că 
totul a fost o greşeală ciudată şi că toate lucrurile erau aşa 
cum fuseseră întotdeauna. Dar tata nu mai era tipul care 
juca şah şi mânca brioşe cu afine şi care găsea întotdeauna 
o explicație la toate, şi ştiam că nu puteam să-l împovărez 
cu chestia asta la nici o zi de la comemorarea morții soției 
lui, nu înainte de a fi sigură despre ce era vorba. 

Încet, metodic, am pus crema într-un fir subțire şi 
continuu peste amestecul de gălbenuşuri şi zahăr, făcând 
cu telul mişcările precise în formă de opt pe care le 
învățasem la şcoală, până când a început să se scurgă ca o 
mătase aurie printre spițele telului, curgând şi răsucindu-se 
pe marginea castronului. Prinzând curaj şi rezemându-mă 
de masa rece, m-am lăsat legănată de normalitatea 
liniştitoare şi familiară a tuturor lucrurilor până când 
aproape mă convinsesem că undeva cineva înțelesese ceva 
greşit. 


Hartland, 20 iulie 1958 


Când îi spui cuiva drag „la revedere” e ca o moarte în 
miniatură, un sâmbure de întuneric oribil şi tare, care ţi se 
aşază cum trebuie în gât, împreună cu supărarea, pustiirea 
şi uitarea, şi de care e imposibil să scapi. 

Când i-am spus mamei „la revedere” a fost probabil unul 
din cele mai grele lucruri pe care a trebuit să le fac fiindcă 
am ştiut că lucrurile o să arate altfel când o să vin eu 
înapoi. Tot timpul cât m-am urcat în maşină şi am pornit-o 
în jos pe Bough Road şi cât am ieşit din sat şi am intrat în 
inima peisajului, m-am simțit amorțită şi goală pe 
dinăuntru de parcă mi-aş fi lăsat acasă, lângă patul mamei, 
tot ce aveam în mine, şi acum era doar trupul meu care 
stătea şi se uita la fulgerările verzi ce treceau pe lângă noi. 
În orice altă zi mi-ar fi plăcut la nebunie să merg cu maşina, 
pe care o foloseam atât de rar şi numai pentru ieşiri 
ocazionale la sfârşit de săptămână şi vacanțe în Districtul 
Lacurilor36. Dar atunci mama, exuberantă şi sănătoasă, ar fi 
făcut parte din gaşcă, arătându-ne toate lucrurile de pe 
marginea drumului, scoțând sendvişuri din coşul de picnic 
şi născocind jocuri pentru când aveam să mă plictisesc. 

În loc de toate astea eram numai eu şi tata, şi de fapt nu 
era nici un pic din mine, doar carapacea mea trântită lângă 
fereastră, ochii mei care îl urmăreau pe tata cum conduce, 
profilul lui concentrat până la nemişcare când am ieşit din 
Londra pe un drum şerpuit şi am pornit-o în jos spre coastă. 
Am fi putut merge cu trenul, dar cred că tata nu voise să 
pară un terchea-berchea, voise să fie văzut la volanul 
propriei sale maşini, Morris Minor, când ar fi ajuns în fața 
casei. Totuşi călătoria a durat mult fiindcă drumurile 
înguste erau pline de hopuri şi prost semnalizate, iar tata 


35 Parc naţional situat în nord-vestul Angliei, aproape de granița cu 
Scoţia, renumit datorită asocierii lui cu poeţii lacurilor (William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge şi Robert Southey). 


părea oarecum nervos, mergând prin labirintul de drumuri 
mici cu mult prea mare grijă, căci harta ne-a dus în ceea ce 
părea să fie nişte cercuri care nu se sfârşeau vreodată. 

În cele din urmă un drum mic de ţară ne-a scos în fața 
unor porți enorme, din fier forjat. Ajunseserăm la Hartland. 
Pe urmă tata a oprit maşina, a coborât şi a luat-o la picior 
pe lângă poartă, evident nesigur în privința felului în care se 
presupunea că un director de bancă trebuie să se apropie de 
o clădire care, clar, era mult mai măreață decât anticipase 
el. Nu eram obişnuită să-l văd depăşit de împrejurări şi 
treaba asta mi-a dat un ghiont, scoțându-mă din letargie, 
aşa că am coborât şi eu şi am rămas amândoi acolo, 
uitându-ne prin porți la aleea care se întindea de la noi pe 
sub nişte platani enormi şi la casa de la celălalt capăt 
încântător al aleii. Mi-am lipit fața de gratiile de la poartă ca 
s-o văd mai bine, clipind în soarele din după-amiaza târzie, 
dar tata m-a tras înapoi, mi-a spus să mă port cum se 
cuvine şi a început să-mi ţină o predică despre faptul că 
trebuia să fiu un oaspete ca lumea. De fapt, nici nu l-am 
ascultat fiindcă mintea îmi era doar la casă. Mă aşteptasem 
la o versiune mai mare a clădirii de pe Bough Road 7, care 
este o casă de cărămidă în stil georgian, pentru o singură 
familie, solidă şi înnegrită, cu o fațadă de cărămidă, uşor 
ursuză şi năpădită de funingine. Casa asta era mult mai 
mare, deşi nici pe departe la fel de lăbărțată ca unele conace 
de la ţară pe care fusesem să le văd cu mama şi nu era 
întunecată şi nu avea obloanele deloc trase. În față era o 
porțiune întinsă unde puteau să întoarcă maşinile, 
acoperită cu pietriş alb cu irizaţii în culorile curcubeului, 
care îi dădea o strălucire minunată, aproape nepământească 
în soarele după-amiezii, şi casa de dincolo de ea părea 
luminoasă şi primitoare, cu pereţi de culoarea mierii şi 
ferestre bordate cu piatră mai deschisă la culoare, cu 
acoperiş din şindrilă de diferite culori şi cu frontoane şi 


coşuri strâmbe. Într-o parte erau câteva clădiri mai mici 
pitite sub copaci şi după toate astea mi s-a părut că zăresc 
începutul unor terase acoperite de iarbă care se înclinau şi 
coborau spre alți copaci. Alea trebuie că erau grădinile de 
care îmi vorbise mama. 

Nu-mi aduc aminte la ce mă gândeam exact când stăteam 
acolo, în fața porţilor, cu tata vorbind monoton, lângă mine, 
despre bună-cuviință, doar că toată casa părea să fie o 
chestie prietenoasă, aproape jovială, cu ferestruicile ce 
făceau şăgalnic cu ochiul în soarele după-amiezii şi că 
mirosea a iarbă, a vânt şi a piatră încălzită de soare. Erau şi 
sunete, porumbei într-un porumbar şi pescăruşi, aşa cred, 
şi tropăit de copite când cineva a ieşit de la grajduri ducând 
un cal de căpăstru. 

Am vrut ca eu, cea cu carapacea golită, să fiu mai departe 
tristă, fiindcă nu voiam să fiu aici, dar, uitându-mă la casă, 
am simțit cum ceva îmi umple trupul şi devin din nou eu 
însămi. Nu se putea, pe bune, să nu te uiţi la casa asta 
frumoasă, să nu miroşi aerul proaspăt şi să nu simți 
căldura soarelui pe spinare. Şi pe urmă persoana cu calul, 
un tânăr, ne-a zărit dintr-odată şi - chestia asta a fost 
lucrul cel mai uimitor - a sărit din fugă pe cal şi a venit în 
galop spre noi. L-am simţit pe tata care s-a dat înapoi 
înfricoşat lângă mine şi m-am dat şi eu, doar un pic, fiindcă, 
după Limpsfield şi după cât stătuserăm înțepeniţi şi tăcuți 
tot drumul în maşină, călărețul ăsta care venea spre noi şi 
se dădea uşurel jos din şa era atât de grațios şi de 
nestatornic şi atât de foarte, foarte plin de viață, încât n- 
aveai încotro decât să te fereşti din calea lui şi să-i faci loc. 

N-am înțeles cum îl chema, dar ne-a deschis porțile, 
cerându-şi scuze, vorbind ca o moară neferecată şi făcând 
semne cu mâinile. Tata s-a dus în cele din urmă înapoi la 
maşină. Fără discuţie voia să fac şi eu acelaşi lucru, dar 
tânărul mă băga deja pe poartă, rugându-mă să nu las calul 


să ajungă la alee, în timp ce tata a intrat hurducăind şi s-a 
îndreptat spre casă. Pe urmă tânărul a închis porțile după 
noi, zicând ceva despre câinii care o să iasă din curte, iar eu 
m-am uitat la porțile batante, mari ce s-au închis după 
maşina tatei în timp ce calul a stat perfect liniştit în spatele 
meu şi i-am simţit în păr răsuflarea cu miros de fân. A fost 
sentimentul cel mai ciudat, poate c-au fost de vină casa sau 
drumul cumplit cu maşina sau soarele sau toate la un loc, 
dar când am început să merg spre casă şi-am auzit 
scrâşnetul copitelor pe pietriş în spatele meu şi pe tânăr 
vorbind şi râzând lângă mine, inima mi-a tresăltat şi s-a 
strâns involuntar, fiindcă, pentru a doua oară în ziua aceea, 
mi-am dat seama că nimic n-o să mai fie cum a fost. 


Tata ne aştepta în fața casei şi nu se simțea deloc în 
largul lui. După felul în care-şi ținea braţele şi-şi răsucea 
manşetele, îți dădeai seama că nu prea ştia cum să se 
poarte cu o familie aşa de măreaţă şi cu dare de mână ca 
familia Shaw. Nu ca mama, care fusese la şcoală cu fete din 
familii ca a lor şi care ştia exact ce să spună şi ce să facă, 
cum să zâmbească şi să fie elegantă. Mama e cea care îi ştie 
pe cei din familia Shaw printr-o veche prietenă de la şcoală, 
ai cărei copii, Harry şi Beatrice, stau acolo vara, şi tot mama 
a fost cea care a aranjat să vin şi eu. Pe de altă parte, tata 
era înțepenit, şifonat stânjenit după drumul lung pe care-l 
făcuse cu maşina şi s-a uitat chiorâş când i-am dat 
stăpânului calul înapoi şi când Janet Shaw a venit în grabă 
să ne întâmpine, aducând încă mai mulți oameni cu ea şi 
care toți, fără excepţie, râdeau şi vorbeau într-o 
învălmăşeală de glasuri. Un bărbat a venit şi mi-a luat valiza 
şi o altă fată a venit să-mi ureze „bun venit”. Eram copleşită 
de grămada asta mică de oameni, cu care dădeam mâna, 
pentru care încuviințam din cap şi zâmbeam, şi când toți şi- 
au dat seama că tata voia să plece imediat mai degrabă 


decât să intre să ia ceaiul - ceea ce a fost destul de 
nepoliticos din partea lui, aşa mi-am zis —, cineva alerga deja 
spre poartă ca să i-o deschidă. 

Am avut din nou acelaşi sentiment când l-am văzut pe 
tata mergând sfios spre maşină, uimirea aia fără carapace şi 
acel ceva profund şi pătrunzător care mă trăgea spre casă, 
şi chiar atunci, cu totul absurd, n-am vrut să plece, fiindcă 
era ultima mea legătură cu casa, cu mama, şi mi-era 
aproape de nesuportat gândul că mama zăcea în pat şi-l 
aştepta pe tata să se întoarcă seara târziu ca să audă cum 
mă adusese el în locul ăsta însorit, la toți oamenii ăştia 
veseli şi guralivi. M-am retras, deşi ştiam că şi asta trebuia 
să fie tot lipsă de politețe, şi am încercat să nu spun nimic, 
dar am alergat după tata şi l-am prins de mână. Atunci s-a 
supărat şi mai tare, fiindcă nu-i place ca fetele să se poarte 
aşa în public. Nu se întâmplă foarte des să mă împotrivesc 
lui, dar aseară am făcut-o. L-am făcut să promită că o să 
sune de îndată ce se schimbă ceva acasă. Vreau să fiu acolo 
dacă se schimbă ceva. Vorbele astea din urmă le-am spus 
foarte rar şi probabil prea tare, fiindcă Janet Shaw venise 
lângă mine şi-am văzut-o încruntându-se. Dar l-am privit 
drept în ochi ca să fiu sigură că a înțeles exact ce am voit să 
spun. Trebuie să înțeleagă că ai vrea să fii acasă ca să-ţi iei 
un ultim rămas-bun. Trebuie. 

După asta a plecat şi eu l-am urmărit îndepărtându-se. 
Janet probabil gonise pe toată lumea de primprejur, 
trimițându-i pe toţi înapoi în casă, fiindcă, la sfârşit, eram 
doar ea şi cu mine, făcând cu mâna maşinii până când a 
dispărut la curbă. Pe urmă m-a condus în casă. Mă luase cu 
un braț pe după umeri, ceea ce m-a făcut să mă simt 
stânjenită, deoarece de-abia mă cunoştea, şi m-am bucurat 
când a trebuit să deschidă o uşă înăuntru şi să-mi dea 
drumul. Era acolo o fată care se tot învârtea aşteptând să 
mă ducă la mine în cameră, dar Janet i-a făcut semn să 


plece şi m-a dus ea însăşi, şi pe urmă nu-i mai venea să 
plece, mă tot întreba dacă mă simțeam bine şi să-i spun 
dacă aveam nevoie de ceva, absolut orice, fie ziua, fie 
noaptea. Am dat din cap de parcă aş fi făcut chiar chestia 
aia, dar bineînțeles că n-o s-o fac. S-o trezesc în miez de 
noapte fiindcă mama e singură acasă? 

Am răsuflat uşurată când a închis uşa, deşi a fost şi 
ciudat, fiindcă acasă trebuie să ţin uşa deschisă tot timpul. 
Am aşteptat până nu s-a mai auzit nici un zgomot, şi pe 
urmă am tras cu coada ochiului să văd dacă aştepta acolo, 
dacă fusese poate o greşeală şi ar trebui să-mi țin uşa 
deschisă la urma urmei. Dar nu era nimeni acolo. 


Hartland, 24 iulie 1958 


Am fost cam târâie-brâu la scris fiindcă la început nu 
eram foarte sigură că am voie. După ce Janet m-a lăsat la 
mine în cameră, mi-am ascuns jurnalul în spațiul mic dintre 
saltea şi perete. Nu e o ascunzătoare la fel de bună cum 
sunt cele de la mine de acasă, sub marginea covorului sau 
legat după birou cu nişte sfoară veche, de care am făcut rost 
de la nişte pachete, ori într-o vază plină cu flori uscate, dar 
ascunzătoarea asta e foarte bună până o să mă mai descurc 
pe aici. Lui tata nu-i place ca oamenii să fie aşa de secretoşi 
şi nu-i plac jurnalele — excese capricioase de emoție, zice el — 
„aşa că m-am străduit să-l ascund de el, scriind totdeauna 
când ştiu că nu e acolo sau e la mama, ori presar puțin 
nisip pe jos în fața uşii mele ca să-mi atragă atenţia când se 
apropie el. 

Dar acum, că sunt aici de câteva zile, sunt aproape sigură 
că n-o să am nevoie de nisip sau de ascunzători, şi asta e 
foarte bine, fiindcă trebuie să scriu aproape neîntrerupt ca 
să nu-mi scape nimic din tot ce se întâmplă, căci ceea ce se 
întâmplă aici e atât de diferit, aşa ca să pot să-i spun mamei 


despre toate astea când o să mă întorc peste câteva 
săptămâni. Toată lumea face câte ceva, cel mai adesea ceva 
palpitant, şi nimănui nu-i pasă ce face altcineva atâta timp 
cât nimeni nu lasă căţeii să iasă pe poarta din față, de unde 
pot ajunge pe drum. Nimănui nu-i pasă nici ce fac eu şi, cu 
siguranță, nimeni nu pare să-şi închipuie că fac ceva greşit. 
Din contră, mă tot întreabă dacă mă simt bine. Dacă mi-e 
foame? Sete? Sunt obosită? Am dormit bine? Mă simt un pic 
cam încurcată de câte ori mă întreabă, fiindcă imediat toată 
lumea tace ca să audă ce răspund şi pe urmă se reped care 
mai de care ca să fie siguri că am ce mânca şi ce bea şi că 
sunt fericită şi odihnită. Poate că trebuie să încerc să mă 
implic mai mult. Poate că trebuie să-mi dau mai mult silința 
ca să par fericită şi vioaie, în aşa fel încât să nu mă mai 
verifice întruna. 

Casa e plină de oameni şi eu stau într-o cameră la etajul 
al doilea. Îşi tot cer scuze pentru dimensiunea şi poziția 
camerei, care, aşa se pare, a fost cândva cameră pentru 
servitori, şi când le spun că, după mine, e cât se poate de 
drăguță şi foarte plăcută, cu tăblia de alamă de la pat şi 
mobila de lemn, simplă, şi că sunt înnebunită după lumina 
soarelui la asfinţit, după piatra strălucitoare de culoarea 
mierii şi după copacii din fața geamului, dau toţi din cap 
cam neîncrezători. Nu le spun că faptul că sunt în cămăruța 
asta luminoasă şi că închid uşa ca să nu pătrundă înăuntru 
lumea de afară e un lux în care încep să am încredere cu 
oarecare reținere, că faptul că stau întinsă în pat dimineața, 
cu o senzație plăcută de căldură, liberă şi pregătită pentru 
micul dejun, că scriu în jurnal şi ascult cum se trezeşte în 
jurul meu casa asta frumoasă, ca de vis, este ciudat, 
minunat şi diferit. Dimineţile aici au un miros special, am 
observat asta. Făpturi frunzoase care au crescut în timpul 
nopții şi roua care se strânge pe terenul de crochet, fum de 
la coşuri şi pe urmă mirosul minunat de cafea şi şuncă şi 


pâine care se prăjeşte. Tare-aş vrea să strâng totul într-o 
sticlă, dimineața asta devreme, şi s-o trimit acasă mamei, 
felul în care ziua ţi se deschide în față, ca un boboc strâns 
bine care aşteaptă să se desfacă, gata să izbucnească la 
viață cu toate promisiunile şi forfota veselă a oamenilor care 
fac totul în tihnă. Nu ca la Limpsfield, unde mama se uită 
cu jind la grădina ei frumoasă de care nu mai poate să aibă 
grijă şi ascultă poveşti dintr-o lume căreia ea nu-i mai 
aparține. 

Dar nu trebuie să mă gândesc la ea fiindcă, în mod 
expres, mi-a interzis să fac una ca asta. Ieri a venit o 
scrisoare de la ea, ceea ce a fost minunat, iar mama îmi 
spunea tot despre felul în care se descurca cu Radio Times 
şi că se gândeşte la mine de câte ori ascultă Jurnalul 
doamnei Dale. Dora a adus o grămadă de flori proaspete, a 
zis ea, şi o vecină a venit să-i citească. Încerc să mi le 
imaginez pe doamna Peckitt şi pe doamna Smith urcând 
scările, şi pe urmă mergând pe coridor şi intrând la ea în 
cameră, ştergându-se pe mâini de capoate şi urându-i toate 
cele bune cu zâmbetul lor sănătos şi abil şi, deşi nu prea pot 
să mi le imaginez, sunt fericită să aud c-au fost acolo. Vrea 
să nu mă gândesc la ea deloc, spune, fiindcă toate merg 
minunat, şi doar să am grijă să pun pe hârtie tot ce fac, aşa 
ca să pot să-i povestesc când o să ne vedem din nou. 

Cu siguranţă aici se întâmplă destule lucruri ca să umpli 
jurnale întregi sau să scrii câte o scrisoare pe oră, sunt 
sigură de asta, aşa că scriu, scriu şi iar scriu, fiindcă pot şi 
fiindcă vreau şi fiindcă nimeni nu se sinchiseşte că scriu. 


Sunt mai mulți oameni aici, care stau şi muncesc aici, 
decât am văzut eu vreodată într-o singură casă. La noi 
acasă e doar Dora, care vine să facă mâncare şi să spele 
rufele şi alte chestii din astea, şi Bridget, când avem nevoie 
de ajutor în plus. Avem trei dormitoare şi un salon în partea 


din față a casei, şi o cameră de zi şi o bucătărie la parter. 
Fără discuție, mult mai multe camere decât au mulți oameni 
din cartierul nostru, dar e nimic, absolut nimic, pe lângă ce 
e aici, unde, aşa se pare, e o casă de ţară, confortabilă, de 
mărime mijlocie. O simplă casă familială, a spus Janet cu 
unul din zâmbetele ei largi, şi a vorbit despre apartamentul 
lor de la Londra, care, zice ea, e destul de mare şi foarte 
comod. l-am zâmbit şi eu şi am plecat, dar bineînțeles că 
ştiu că nu e nimic simplu în ceea ce priveşte casa de la 
Hartland sau apartamentul „destul de mare” de la Londra. 
Cel mai probabil n-au nici cea mai vagă idee despre cum 
trăiesc alte familii. Despre faptul că spaţiul de locuit este 
prețios şi se găseşte greu pentru majoritatea oamenilor, că, 
la periferia Londrei, cartiere întregi n-au fost reconstruite 
după blitzkrieg”, că oamenii se înghesuie în cocioabe 
îngrozitoare sau zece într-o casă, cu toată lumea, de la 
bunică şi până la chiriaş, stând în dormitoare ca sardelele, 
unii peste alții. Că toți cei cu destul noroc ar putea să se 
mute în oraşe noi, unde casele din prefabricate şi blocurile 
foarte înalte explodează ca nişte excrescențe de beton urâte. 
Că nimeni din câți ştiu eu nu locuieşte într-o casă atât de 
măreață, de întinsă şi de poleită cu aur ca asta, aşa de 
grozav de frumoasă, exact cum a spus mama, cocoțată 
printre dealurile verzi care se rostogolesc spre coastă, cu o 
terasă de piatră, mare, nemaipomenită, cu vedere spre 
grădinile, păduricile şi crângurile de primprejur. Văd pe 
harta atârnată în biroul lui Abel Shaw cât de aproape este 
Hartland de mare, atât de aproape, încât, în unele zile, îi 
simți mirosul în aer, un miros înțepător, proaspăt şi 
pişcător. Nu mă satur de briza aia sărată când o prind şi 
întotdeauna îmi doresc cu disperare ca mama să fi putut 


37 Bombardarea continuă a Regatului Unit, timp de 57 zile, începând cu 
6 septembrie 1940. 


veni aici cu mine, fiindcă aerul proaspăt ar fi mult mai uşor 
de suportat pentru bieții ei plămâni, briza sărată atât de 
mângâietoare. 


Chiar în prima zi, înainte de cină, am fost întâmpinată de 
Beatrice, care este drăguță, într-adevăr, şi m-a luat sub 
aripa ei, ceea ce este foarte bine, fiindcă m-aş pierde de la 
primii paşi dacă n-ar fi ea. Se pare că peste tot sunt camere 
pentru orice activitate ţi-ar trece prin cap: o cameră unde 
să-ți laşi încălțările, o sală de biliard, o cămară, o seră, 
dormitoare şi saloane mici şi mari şi o bibliotecă. Mi-a luat 
un pic de timp ca să-mi dau seama că această casă nu e de 
fapt chiar atât de enormă, are doar o grămadă de coridoare 
şerpuite şi întortocheate şi scări pentru care ai nevoie de o 
hartă dacă nu vrei să întârzii la micul dejun. Dar ceea ce am 
aflat atunci a fost că nu pare să le pese dacă întârzii la 
micul dejun. Ouăle şi cârnațţii şi celelalte lucruri sunt toate 
puse pe masă pentru tine, le țin calde şi găseşti munți de 
pâine prăjită, dulcețuri şi gemuri de citrice şi, dacă se 
termină ceva, imediat apare cineva care mai aduce în plus 
orice-ți doreşti. Am mâncat aşa de mult în prima zi, încât 
aproape mi s-a făcut rău. Cu totul altfel decât terciul de 
ovăz pe care îl avem mereu acasă şi pe care sper că Dora îl 
face destul de subțire şi nu prea dulce, fiindcă mama zice că 
o face să o doară în gât. 

La familia Shaw stau o mulțime de tineri. John şi Harry, 
şi Felicity, şi Will... ăştia sunt toți mari, 20 de ani şi peste. 
Doar Beatrice, care e sora lui Harry, e de vârsta mea şi vărul 
lui John, un băiat pe care îl cheamă Bert, care are nişte 
mâini dezgustător de transpirate şi pe care toată lumea pare 
să nu-l sufere. În fiecare zi le vine câte o idee să iasă 
undeva: să facă o partidă de călărie şi să se ducă la câte un 
picnic, să dea o raită cu maşina până la o abație veche sau 
să se ducă la plimbare, să mănânce până nu mai pot şi să-şi 


ia ceaiul şi alte băuturi pe terasă, să joace crochet pe pajişte 
după-masa. De la toată veselia asta îmi vâjâie capul şi îmi 
fac probleme că n-am adus destule haine în valiză pentru 
toate lucrurile pe care o să le facem. Au fost îngroziți când 
au aflat că nu ştiu să merg călare, activitate care este 
pasiunea lui Abel (şi, zic eu, munca lui?), şi o să mă învețe 
şi pe mine în curând ca să mă pot alătura lor. 

Peste vreo câteva zile o să ne ducem pe coastă ca să 
scoatem barca şi au fost şi mai îngroziţi să afle că nu ştiu să 
înot ca lumea. Toţi au rămas cu gura căscată când am spus 
chestia asta. Bănuiesc că este întru câtva de necrezut în 
lumea lor de şcoli cu internate şi meciuri de hochei şi 
cricket şi schiat în timpul iernii, dar eu sunt fiica unui 
director de bancă de la Limpsfield şi eu „am învăţat” să înot 
împreună cu 30 de copii cu buze vinete, tremurând din 
toate încheieturile, la baia publică din cartier ori de câte ori 
profesorul găsea o posibilitate să ne ducă. Totuşi, am 
dovedit că eram foarte bună la crochet deşi e greu să fii 
atent când după-amiezile sunt aşa de încântătoare şi calde 
şi grădinile familiei Shaw miros ca un colț de rai. Grădina de 
trandafiri mă roagă fierbinte s-o pornesc hai-hui şi să mă 
pierd printre pomi şi flori cu cartea după mine. Şi asta şi 
fac, de câte ori pot, încerc să mă fofilez şi să dispar printre 
trandafiri ca să citesc. Harry mi-a arătat biblioteca şi a zis 
că Janet s-a oferit să mă lase să iau orice carte voiam. După 
camera mea şi după grădini, biblioteca este următoarea pe 
lista locurilor mele preferate din casă. E frumoasă, cu un 
luminator rotund, de sticlă, şi canapele puse peste tot, şi 
niciodată nu e nimeni acolo fiindcă, zgomotoşi şi vioi, au 
mereu ceva de făcut. Sunt rafturi peste rafturi de cărți, 
trebuie să fie milioane, toate înghesuite aşa de tare, încât 
îmi dau seama că nimeni nu le-a citit vreodată şi toate arată 
deja atât de vechi şi jerpelite încât, cu siguranță, le-ar cădea 
foile dacă ai încerca să le scoţi din raft. Dar sunt şi alte 


cărți, mai noi, probabil ale lui Janet, şi sunt aşa de multe 
aici pe care mi-ar plăcea să le citesc, Anthony Powell38 şi 
Graham Greene, Ernest Hemingway şi Nancy Mitford39, că 
nu ştiu sigur cum o să găsesc timp pentru ele pe lângă toate 
celelalte. 

Astăzi am descoperit o ascunzătoare bună, lângă un zid 
care absoarbe lumina soarelui toată ziua şi rămâne cald 
chiar şi la umbra glicinei până după-amiaza târziu. Am adus 
un covoraş pe care l-am găsit la mine în dulap şi m-am 
furişat ca să stau liniştită cu două cărți, una, o poveste 
minunată despre o doamnă care explorează Africa, intitulată 
Drumul spre Timbuktu, şi unul dintre romanele recente ale 
lui Ivy Compton-Burnett40. Una pentru distracție şi una ca 
să călătoresc cu gândul în vreme ce după-amiaza târzie se 
transformă în începutul serii. Dar nu mă aşezasem de prea 
mult timp când a apărut John, care m-a găsit. E cel mai 
mare dintre toţi, tocmai a împlinit 24 de ani, aşa mi-a spus, 
şi deja lucrează la Londra. Fusese trimis să mă înveselească 
şi să nu mă lase singură înainte de cină. Ordine stricte de la 
maică-sa, aşa mi-a spus, nu suportă să stai singură. Îi 
străluceau ochii când a zis asta şi cred că râdea. Râde 
mereu şi îi face pe toți să râdă şi e greu să fii trist când eşti 
cu el. Aşa că am făcut amândoi câţiva paşi şi el îmi spunea 
totul despre trandafiri şi despre o nouă varietate pe care 
grădinarul o altoise recent, numită Janie, după maică-sa, şi 
eu am încercat să nu uit nimic ca să pot să-i spun mamei, 


33 Romancier englez (1905-2000), cunoscut în special pentru romanul- 
fluviu A Dance to the Music of Time (12 volume). 


39 Romancieră britanică (1904-1973), autoare a unor romane pline de 
sarcasm despre viața claselor de sus. 


40 Romancieră britanică (1884-1969). 


care e nebună după trandafiri. Pe urmă el mi-a strâns 
pătura şi cărțile şi m-a tras după el ca să iau ceaiul. Nu i- 
am spus că-mi plăcea să fiu singură, aici unde totul miroase 
atât de minunat şi e aşa de mult loc peste tot, loc să citesc 
şi să scriu şi să mă gândesc la mama, în locul ăsta frumos, 
într-o seară aşa de frumoasă. Pe de altă parte, nu m-a 
deranjat aşa de mult să mă întorc cu el şi nici să-l ascult 
cum râde. 


Capitolul şapte 


— Te caută cineva, Addie. 

După ce, cu puţin timp în urmă, dădusem gata un munte 
de hârțoage în biroul meu cam neaerisit, eram acum în 
bucătărie şi decoram cele patru torturi de morcovi pentru 
petrecerea pe care o dădea fiica doamnei Jenkins-Smythe. 
De dimineață mintea mea chibzuise în nişte cercuri care mai 
de care mai răsucite şi acum eram aşa de obosită, că pur şi 
simplu tânjeam după uitare, chiar dacă uitarea se înfățişa 
sub forma a 85 de morcovi mititei şi a 30 de iepuraşi făcuți 
din marțipan în culori vii. Tocmai ajunsesem la o stare 
aproape plăcută de concentrare buimacă, tăind marțipanul 
în forme de un verde frunziş şi portocaliu morcov, când 
Claire a intrat în bucătărie pe uşa batantă. 

— Grace e deja aici? 

Portocaliul şi-a pierdut un pic conturul în fața ochilor 
când m-am uitat cam chiorâş la masa pe care lucram. 


— Spune-i că formularele pentru impozite şi schema 
nouă cu schimburile sunt pe birou. 

— Mult mai bine. 

Claire a recuperat un braț de baghete de pe tejghea şi s-a 
uitat la mine, dându-şi ochii peste cap plină de entuziasm 
când prietenul meu Andrew şi-a făcut apariția în bucătărie, 
înalt, ca pe catalige, şi dezgustător de bronzat după o 
săptămână petrecută cu familia prietenei lui la Marsilia, 
unde fusese o căldură enervantă de 27 de grade la soare, în 
timp ce în Anglia era cea mai ploioasă lună mai din ultimii 
17 ani. 

— Bună, Ads, a zis el, încruntându-se uşor când m-a 
văzut că atacam marțipanul cu mâinile sinistru de 
portocalii. Cum îți mai merge? 

— Ei, ştii şi tu, ca de obicei, am mormăit, răsucind cuțitul 
într-un cerc care putea sau nu să cuprindă torturile, pe 
mine şi existența unei surori gemene secrete. 

— A fost bine în vacanță, Andrew? 

Claire zăbovea lângă uşă, strângându-şi în brațe 
baghetele cu un zâmbet afectat. 

— Fii atent, să nu fii pe-aici când vine Grace. E interzis 
accesul civililor, pe bune, da' eu, una, n-o să suflu o vorbă. 
Claire, de ce nu le duci în față? am făcut eu şi, evident în 
silă şi îmboldită doar de strigăte repetate din magazin, 
Claire a dispărut în cele din urmă. 

Andrew m-a studiat. 

— Arăți îngrozitor, a spus el. Lipsesc o săptămână şi te 
găsesc făcută țăndări? 

S-a rezemat de masă alături de mine, o rază piezişă de 
soare intrând prin ferestrele înalte din spate ca să-i scoată 
în evidență pomeţii netezi şi să-i culeagă sclipirile aurii din 
păr, care era blond în nuanța nisipului şi era totodată 
bucuria maică-sii. Arăta incredibil de proaspăt şi sprințar, 
ca o cămaşă albă de-abia călcată, în vreme ce eu mă 


simțeam clar stoarsă şi plină de portocaliu, părul meu 
zbătându-se nerăbdător să se elibereze din strânsoarea 
fileului. 

— Mulţumesc mult. 

M-am întors la marțipanul meu, tăind cu îndemânare alte 
fâşii micuţe pentru partea groasă a morcovilor. 

— A fost o zi lungă. 

— E doar ora unu. 

Ochii lui albaştri închis s-au făcut mici de mila mea. 

— Cum a fost la priveghiul de ieri? Am încercat să te sun 
de câteva ori din tren. Probabil că te bucuri că s-a terminat. 

— Nici nu-ţi dai seama, am mormăit eu. 

Într-o clipă de nebunie am fost ispitită să las să se 
dezlănțuie întâmplările din ultimele 24 de ore înainte de a 
hotări în silă că James Merck, mama şi Phoebe Roberts erau 
cu toții dincolo de zona de interes a bucătăriei lui Grace şi a 
celor patru torturi din fața mea. 

— De ce nu eşti la Marsilia să-ți farmeci viitoarele rude? 1l- 
am întrebat în schimb şi, când am deschis ochii ca lumea ca 
să mă uit la el, mi-am dat seama că părea ciudat de 
neliniştit. Nu merge treaba bine? 

— Nu, chiar deloc. Frații lui Claudette nu prea mă înghit 
şi maică-sa e un munte de gheață. Vor să preia restaurantul 
cât mai repede şi se pare că gândesc că le stau în cale doar 
pentru că nu vreau să mă mut la Marsilia. 

— Nu-mi dau seama de ce. 

Am ridicat disperată ochii spre cer, simțind cum brusc 
mă apucă mila de îndepărtata familie Dupont. 

Andrew avusese mult timp o relaţie cu întreruperi cu o 
franțuzoaică frumoasă, pe nume Claudette, despre care se 
crezuse că o să se întoarcă la restaurantul părinţilor încă de 
acum trei ani şi care, în schimb, continua să hălăduiască 
prin Londra, sperând că Andrew o să se smulgă de lângă 


bisque de homard+! şi să se dea pe brazdă. Eu una am simţit 
că o durere care să-i frângă inima i-ar face mult bine lui 
Andrew, dar în acelaşi timp nu mă înnebunisem după 
Claudette, la fel cum nu mă înnebunisem nici după oricare 
din prietenele lui Andrew. Aveau tendința să se 
îndrăgostească lulea de el până când se săturau să-l 
împartă cu homari morți, iepuri jupuiți şi amănuntele mai 
deosebite ale consommcului, făceau scene după scene de 
istericale şi o ştergeau, negre de furie, iar Andrew, cam 
năucit de tot balamucul, apărea la mine în prag cu o 
grămadă de peşti care se zvârcoleau într-o pungă. 

— Vrei să încerci rețeta asta nouă de bouillabaisse? pe 
care-am găsit-o? 

Andrew şi cu mine ne cunoşteam de trei decenii şi 
jumătate, de când se mutase în casa de lângă părinții mei, 
pe când amândoi aveam şase ani, şi trecuse prin gardul viu 
de lângă grădinile noastre ca să-mi arate cum se face 
limonada ca la carte. La opt ani am strâns prima noastră 
recoltă de păstârnac, care era cam vai de capul lui, şi am 
făcut supă împreună. La zece ani ne-am aşezat tabăra în 
grădina din spatele casei şi am copt cartofi noi. La 12 ani 
ne-am oferit să ne ocupăm de aprovizionare pentru 
petrecerea de ziua lui Jasper, care împlinea şase ani, o 
treabă pe care am luat-o foarte în serios şi pentru care am 
cerut 15 lire. Şi la 14 ani am făcut un catalog de prezentare 
a unui restaurant numit Le Grand Bleu, cu mine ca patiser- 
şef şi cu Andrew - lucru deloc de mirare - ca bucătar-şef. 
Andrew şi cu mine n-am fi putut fi mai deosebiți unul de 


41 Supă de homar. 


42 Supă sau tocană condimentată din diferite feluri de peşte, crustacee şi 
alte fructe de mare, specifică pentru regiunea Provența din sud-estul 
Franței. 


altul, dar chiar în ziua aia, când ne-am întâlnit lângă gardul 
cu tise, ne-am potrivit în felul ăla dezinvolt şi necomplicat, 
aşa cum se întâmplă uneori cu prietenii din copilărie. Am 
rămas prieteni şi am trecut împreună prin tot soiul de 
poveşti de dragoste fără speranță şi nu chiar atât de fără 
speranță şi tot soiul de crize, prin anii pe care Andrew i-a 
petrecut la Paris şi New York în drumul lui spre culmile de 
glorie ale artei culinare, prin încercarea mea mult mai 
modestă de a găsi rețeta pentru pâinea albă perfectă făcută 
cu maia la şcoala de patiserie şi cei 15 ani ai mei la Grace. 

— Aşa că lucrurile s-au cam împuțit. 

Cu o indiferență disimulată, Andrew a întins mâna după 
un şort şi a venit pe furiş lângă mine. 

—A, nu, te rog, nu, l-am avertizat, aşezându-mă 
protector în fața marțipanului. Dacă-mi atingi morcovii, te 
omor. Aşa cum stau lucrurile, nu apuc să fac prea multă 
muncă în bucătărie zilele astea. 

— Atunci nu mai face pe şefa şi întoarce-te la bucătărie 
ca chef. 

A făcut o pauză. 

— Oricum, maman a lui Claudette a dat un ultimatum. 
Claudette trebuie să se întoarcă imediat sau pierde 
restaurantul. 

Am uitat că trebuie să-mi protejez morcovii şi l-am privit 
fix. 

— Serios? 

Andrew a pus mâna pe cuțitul meu, a urmat un fel de 
confuzie care a durat o secundă, prin care ar trece un 
japonez luptând cu bastonul, pe urmă pe masă a apărut, ca 
din senin, un morcov mititel, în toată regula, care avea 
frunze în miniatură şi chiar o firimitură de blat ce imita 
pământul. Mi-a aruncat un zâmbet ironic. 

— Vai, fie-ți milă, Andrew, n-am dormit, am un munte de 
morcovi de făcut şi unul şi mai mare de hârțoage nenorocite 


de care trebuie să mă ocup. Mai e un pic şi apare Grace şi 
trebuie să-i dau înainte cu treaba. Fascinantă cum îţi e 
viața amoroasă, te rog frumos, povesteşte sau, altfel, ne 
vedem când o să am timp. 

— Tu chiar pari zdrobită. 

Mi-a dat un alt cuţit din sertar. 

— Spune-mi sincer, Addie, te simţi bine? 

A făcut o pauză, plimbându-şi privirea pe chipul meu, 
observându-mi cearcănele de sub ochi şi cât de tare eram 
adusă de spate. M-am întors repede ca să văd de stratul 
meu de morcovi. El a mai aşteptat o clipă, apoi a adăugat, 
aproape ca şi cum şi-ar fi continuat un gând ce-i trecuse 
prin cap puţin mai înainte. 

— Şi, în fine, că m-a cerut de bărbat. 

— Serios? 

M-am uitat în sus şi mi-am dat seama cu o ciudată şi 
foarte pătrunzătoare durere că o subestimasem într-adevăr 
rău de tot pe încântătoarea Claudette. 

— O! Vreau să zic... cum să spun... meriţi felicitări, am 
zis eu grijulie, tăind o serie de frunze verzi minuscule care 
să se potrivească la partea groasă a morcovilor şi să-mi 
maschez uimirea. Deci te muţi la Marsilia, fir-ar să fie, aşa 
deodată, ce mai, o să-mi fie dor de tine fără discuţie... 

Am încercat să-mi înăbuş o altă durere foarte ciudată şi 
foarte pătrunzătoare fiindcă oriunde în lume fusese Andrew 
în ultimele trei decenii, ştiusem întotdeauna c-o să se- 
ntoarcă până la urmă şi-o să mă aştepte la concursul de la 
cârciuma Seven Bells, pregătit să mă mustre pentru lipsa 
mea revoltătoare de cultură generală şi/sau pentru faptul 
că-mi băteam joc de talentele pe care le aveam, deşi era 
mereu încântat să schimbe subiectul şi să discute despre 
cea mai bună metodă de a face lapte de pasăre. Dar acum o 
să fie la Marsilia pentru totdeauna, gătind cot la cot cu 
frumoasa lui nevestică, franțuzoaică, cu o liotă de copii 


după el ca nişte rățuşte pe un iaz, pufoase şi blonde, în 
nuanța nisipului, care spală vase şi pun şi strâng masa la 
vârsta de trei ani. Am început să aşez morcovii pe suprafața 
cafenie a torturilor, simțind frica matinală ce mă învăluia 
din nou precum o mantie care-mi era prea strâmtă şi-mi 
producea mâncărime. 

— Am spus nu. 

Mâinile lui Andrew se mişcau pe lângă tort în urma lăsată 
de mine, adăugând frunze printr-o imitație foarte realistă a 
unui strat de morcovi. Nu cred c-am auzit exact ce a spus, 
dar ceva dinăuntrul meu trebuie să fi prins măcar ultimul 
cuvânt, fiindcă valuri mici de uşurare au început să se zbată 
într-un ungher ascuns, cel mai tainic din inima mea, care 
nu-şi dăduse bine seama cât de nenorocită m-aş simți dacă 
Andrew ar pleca la Marsilia, la rățuştele pufoase ale lui 
Claudette. 

— Zău? am încercat eu să par nepăsătoare. Da’ tu tot vrei 
să-ți deschizi un restaurant de un car de ani. 

— Da’ nu la Marsilia, nu vreau afacerea altcuiva care să- 
mi fie oferită pe tavă. Ştii, m-am gândit că poate... 

— Deci unde-i biata Claudette, draga de ea? 

— S-a hotărât să rămână la Marsilia. Lucrurile n-au mers 
chiar aşa de uşor după aia. 

A luat un mănunchi de frunze de rezervă şi le-a dat 
drumul pe tort, până unde au plutit în aer, aşezându-se 
perfect pe stratul de morcovi. 

— Nu văd de ce nu. 

Pentru a doua oară mi-am ridicat ochii spre cer, uitându- 
mă la Andrew. 

Tranşa de pâine de la prânz a sosit de la bucătăria 
principală de pe Maxwell Corner şi, înainte de a mă întoarce 
la torturile de morcovi ale doamnei Jenkins-Smythe şi de a 
începe să le mut în cutiile lor cu dungi roşii şi albe, m-am 
dus să trag cărucioarele cu tăvile din oțel inoxidabil una 


peste alta şi le-am pus ca să le vadă Claire şi să le ducă în 
față. 

— Tu şi cu mine am putea face în orice moment afaceri 
împreună, a spus Andrew deodată. Să ne oprim din doar a 
vorbi despre Le Grand Bleu şi chiar să facem asta. 

Când, cu ani în urmă, am început să facem planuri 
pentru Le Grand Bleu la masa din bucătăria de pe Rose Hill 
Road, urma să fie un loc al minunilor culinare, cu un meniu 
în continuă schimbare care fluctua pe măsură ce căpătam 
experiență şi înaintam în vârstă şi în funcţie de tot ce ne 
obseda pe noi de la televizor. În cele din urmă, drumurile 
noastre profesionale s-au despărțit şi Le Grand Bleu a 
devenit un vis pentru nopțile târzii cu vin din belşug, genul 
de plan de salvare despre care vorbeşti întotdeauna când 
lucrurile nu merg bine, dar pe care, de fapt, nu ai niciodată 
intenția să-l duci la îndeplinire. 

— Le Grand Blue, baby, a zis Andrew când bucătarul lui 
şef îi frecase ridichea pentru că o dăduse-n bară cu o ciorbă 
de peşte. 

— Vai, dacă n-ar fi fost Le Grand Bleu, am suspinat eu 
când aranjasem trufele de ciocolată într-un turnuleț timp de 
o jumătate de oră ca să descopăr că era una storcită chiar la 
bază. 

Le Grand Bleu, locul acela mitic unde viața ar fi fără de 
cusur şi care, de-a lungul anilor, se îndepărtase atât de 
mult de realitate, încât nu era altceva decât un castel în 
Spania. 

— Dragul nostru Le Grand Bleu, am murmurat eu 
distrată, înăbuşindu-mi un căscat în timp ce puneam al 
treilea tort în cutie. 

Doamne Dumnezeule, nu mai puteam de oboseală. 

— Hai, Addie, c-ar fi nemaipomenit. Nu crezi? 

— Cu siguranţă. 


Mi-am înăbuşit un alt căscat, în vreme ce Andrew a făcut 
a patra cutie şi mi-a dat-o. 

— Ar cam trebui să pleci curând. Grace o să sosească 
dintr-o clipă-n alta. 

— Mai am câteva zile libere. M-am gândit c-am putea să 
ne întâlnim mai târziu. Am putea să stăm undeva şi să 
discutăm despre zonele în care-am putea merge, să ne 
uităm la localuri? 

Precum meniul şi dimensiunile locului, împrejurimile 
erau un drum destul de bătut (chiar dacă foarte discutabil) 
pe tărâmul visului despre Le Grand Bleu şi niciodată nu 
merseserăm mai departe decât să luam în discuţie zona şic 
din Kensington (Andrew) în comparaţie cu capătul mai 
îndepărtat şi mai tihnit de pe Islington High Street (eu). Am 
fost atunci foarte alarmată când l-am văzut pe Andrew 
scoțând ceva din rucsac. Era o stivă de broşuri cu coperţi 
lucioase de la o agenţie imobiliară. M-am uitat de la broşuri 
la Andrew şi din nou de la Andrew la broşuri, simțind un 
uşor spasm de panică. Niciodată nu merseserăm aşa de 
departe până acum. 

— Ştiu că eşti ocupată cu mama, cu tata şi cu celelalte 
probleme, a spus Andrew, făcându-mi vânt cu broşurile. Aşa 
c-am luat-o înainte şi am strâns toate astea de dimineaţă. 
Uite, m-am înscris şi pe mine şi te-am înscris şi pe tine la 
toți agenţii care ar putea să aibă ceva pe strada mare, 
Flaxton's, Mylor şi Steele. Pe aici primprejur sunt câteva 
proprietăți care nu-s deloc de lepădat. Trebuie doar s-o 
luăm un pic la picior şi să mergem să le vedem. 

Am pus pe masă ultimul tort. N-ajunseserăm niciodată 
aşa de departe încât s-o luăm la picior. 

— Ei, Andrew... 

Ferindu-mă de imaginile care-mi treceau prin fața ochilor 
reprezentând spații necompartimentate la parter, pardosite 
cu lemn de stejar, şi bucătării cu gresie albă, care îmi 


aduceau vag aminte de saloanele unui spital de boli mintale, 
am încercat să spun cu un glas în care se simțea o notă de 
încăpățânare: 

— Nu prea vreau să mă înscriu la nici un agent imobiliar. 
Nu pot pur şi simplu să plec de la Grace şi, pe lângă toate 
astea, îmi place aici. Şi Le Grand Bleu, ştii şi tu... 

Cum era să-i explic unui om ca Andrew, care se născuse 
ca să nu stea locului o clipă, că nu eram genul de persoană 
care deschide un restaurant, se urcă în Ciclonul Ceresc şi 
vrea să ajungă la luna de pe cer? 

— De fapt, nu sunt pregătită pentru toate astea, am zis 
eu în cele din urmă cu glas destul de pierit, recunosc. 

— Ba eşti, pe cuvântul meu, a spus Andrew cu 
încăpățânare. Ar fi minunat. Am o grămadă de economii şi 
tu la fel... 

M-am blestemat pentru că-l rugasem pe Andrew să mă 
ajute cu impozitele. 

— ...şi putem face un împrumut bun de tot pentru firme 
mici. Am vorbit cu directorul băncii despre asta şi... 

Deodată s-a auzit zgomot de paşi de pe coridor şi, cu o 
nemaipomenită prezenţă de spirit, Andrew a băgat repede 
broşurile înapoi în sacoşă. În clipa următoare Grace era deja 
în bucătărie. 

— Neaţa, neaţa, a ciripit ea, făcând un salt înainte ca să 
mă învăluie cu o îmbrățişare. Ce mai faci, draga mea? Eşti 
bine? Mă gândeam la tine ieri, tre să fii zdrobită, biata de 
tine. 

I-au căzut ochii pe Andrew. Spre mulțumirea mea, Grace 
era una dintre puținele persoane din rândul cunoştinţelor 
mele căreia nu-i căzuse Andrew cu tronc nici cât negru sub 
unghie (un sentiment pe care, întâmplător, îl nutrea şi sora 
mea, Venetia), aşa că s-a oprit în mijlocul saltului şi pe chip 
i-a apărut o expresie înghețată. 


— Oare-am uitat să te trec la mine-n catastif? a zis ea cu 
răceală. Sau, altfel, ce cauţi la mine-n bucătărie? 

S-a întors spre mine şi mi-a spus cu reproş: 

— Addie, doar ştii care-s regulile, nu-i aşa? 

— Da, Grace, iartă-mă, am zis eu repede, simțind cum mi 
se urcă sângele în obraji ca unui copil prins cu cutia de 
biscuiţi. S-a oprit un pic doar ca să-mi dea ceva. Tocmai 
pleca, nu-i aşa, Andrew? 

Având în vedere faptul că Andrew avea la brâu un şorț cu 
însemnele ei şi că era portocaliu şi verde pe mâini de la 
morcovii de marțipan ce se lăfăiau deasupra a patru torturi 
frumoase care acum stăteau cuminţi în cutii în fața noastră, 
chestia asta era evident neadevărată şi eu m-am înroşit la 
față şi mai mult, dar Grace s-a hotărât să acționeze corect şi 
pur şi simplu i-a întors spatele, prefăcându-se că nu e 
acolo. 

— Astea sunt torturile făcute la comandă? Hai să vedem. 

S-a uitat la ele cu ochi critic, întorcând unul ca să vadă 
cum e pe spate. 

— Arată minunat. Vezi ca şi platourile să fie cum trebuie. 
Doamna Jenkins-Smythe e o clientă veche şi vreau să 
rămân furnizorul ei preferat. 

— Da, am zis. Ştiu. O să mă străduiesc cât pot. 

A sunat telefonul din birou. 

— Şi am văzut formularele pentru impozite, mulțumesc 
tare mult, Addie. De nădejde, ca de obicei. Sunt pe-aici toată 
după-amiaza. Vino să mai stăm la un pahar de vorbă, vrei? 
Şi pe tine, i-a aruncat lui Andrew o privire severă, să nu te 
mai văd pe-aici. Întinde-o şi dă-i bice cât mai repede. Şi te 
rog să ieşi pe uşa din spate. 

— Dg’ ce-i asta, Stăpâni şi servitori+3? 
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Andrew a fluierat cu dispreţ, nevenindu-i să creadă, când 
Grace plecase deja pe coridor. Scoțându-şi şorțul şi 
agățându-l într-un cui, mi-a aruncat o privire sfredelitoare. 

— Cum poţi suporta să vină aici şi să controleze ce şi 
cum faci când, de 30 de ani, tu eşti patiser-şef şi eşti a 
dracului de bună? Ea nici măcar bucătăreasă nu e. Acuma 
nu faci altceva decât să muţi în magazin chestii d-astea gata 
coapte de la bucătăria principală. 

— Totuşi, fac prăjituri. Decorez torturi. Şi-am făcut 
tartele-alea cu cremă de vanilie... am început eu să spun. 

— Minunat, să zicem că pui la bătaie tarta aia cu cremă 
de vanilie când bucătăria principală nu se mai descurcă. 
Dar decorarea torturilor pentru petrecerile lui Jenkins- 
Smythe şi formularele pentru impozite? Ar trebui să faci 
prăjituri tu singură, ar trebui să inventezi deserturi 
nemaipomenite. Îţi iroseşti talentul aici, ţi-am tot spus asta! 
Le Grand Bleu, Ads. O să fie fantastic! 

Înainte să mai pot spune ceva, mi-a dat repede şi 
oarecum surprinzător o sărutare pe obraz şi a dispărut pe 
uşa din față. 


Capitolul opt 


Imediat după ora cinci am terminat în bucătărie. 
Puseserăm cărucioarele goale cu tăvile de oțel inoxidabil ca 
să le ia furgoneta de la bucătăria principală mâine la prima 
oră, şi Claire adusese marfă proaspătă în magazinul din față 
pentru iureşul de seară şi plecase. Stăteam până când 


puteam în sfârşit să închid cam pe la ora opt, un moment pe 
care-l aşteptam cu sufletul la gură de când plecase Andrew, 
cu tot cu discuţia lui despre Le Grand Bleu şi broşurile de la 
agenții imobiliari, lăsându-mă pradă unei neliniști fără 
nume de care nu eram în stare să scap. 

— Addie, m-a strigat Grace din birou când treceam pe 
acolo. Poţi să vii o clipă? 

— Am terminat cu bucătăria, am zis eu şi m-am lăsat să 
cad în fotoliul din faţa biroului ei mic, rezemându-mă de 
dulapul cu hârtii şi scoțându-mi fileul cu un oftat. 

Începusem să lucrez pentru Grace acum mai bine de 
cincisprezece ani, când Patiseria lui Grace era încă un 
magazin mititel, care vindea o gamă de prăjituri minunate, 
deserturi şi torturi la comandă, pe care le făceam eu cu 
mâna mea, proaspete, la fața locului. De-a lungul anilor, 
cămăruța cu bucătăria din spate devenise un magazin mare 
la stradă, Grace băgându-se şi în casa de alături, şi 
magazinul din Kensingtontt se transformase în patru 
patiserii şi o a cincea, în Marylebone+5, urma să se deschidă 
la sfârşitul verii. În secret, am fost întotdeauna înnebunită 
după prima patiserie a lui Grace, magazinul ăla simplu cu 
podea de lemn şi vitrina mare plină cu prăjituri şi torturi pe 
care le făcusem eu cu mâna mea în bucătăria din spate, cu 
mirosul de croasante şi de gâteaux aux pommest6 care 
înmiresma aerul când ieşeam după-masa să verific dacă 
erau de toate, să-i salut pe clienţii care se întorceau şi pe 
mămicile care veneau cu copiii să-şi aleagă ceva dulce în 
drum spre casă de la şcoală. 
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46 Prăjituri cu mere (în fr., în original). 


Pe măsură ce s-a extins, Grace voise să mă ocup eu de 
unele din magazinele mai noi, poate chiar să le preiau de la 
ea cândva în viitor, dar am acceptat doar să mă ocup de 
magazinul ăsta unde începuse totul, şi chiar şi aşa am 
regretat de cum mi-am dat seama câte formulare pentru 
impozite şi programe de lucru şi formulare de comandă 
presupunea treaba asta. În ultimele zile am petrecut prea 
mult timp ocupându-mă de livrarea pâinii şi a prăjiturilor, 
care acum se făceau cel mai mult la centru, în bucătăria 
noastră principală, un loc care nu-ți stârnea interesul cu 
numele de Maxwell Corner, şi n-am făcut ceea ce făcusem 
mereu, ceea ce-mi plăcuse mereu, anume să fac totul cu 
mâna mea, de la zero. Tot am insistat să fac ceva proaspăt 
la fața locului la câteva zile, dar deja cele mai multe din 
magazinele noi nu aveau nici măcar o bucătărie dotată 
corespunzător şi distribuiau ce venea de la Maxwell Corner, 
şi eu, în ultima vreme, începusem să mă tem de 
entuziasmul care părea că licăreşte în ochii lui Grace de 
fiecare dată când se pomenea de Marylebone. 

— Deci Marylebone este exact în grafic pentru septembrie. 
Mă bucur că pot să-ți dau vestea asta, a spus Grace acum 
la fel de țanțoşă cum fusese de dimineața, la ora 11. Perfect 
să-l deschidem după vacanța de vară. Tocmai asta trebuie 
să discut cu tine. O să trebuiască să stau mult timp acolo şi 
sincer vreau să te ocupi de celelalte magazine acum. 

Mi-am frecat fruntea, masându-mi tâmplele. 

— Eşti exact ce trebuie, Addie, a spus ea nervoasă. Toate 
cunoştinţele tale de patiserie, ştii să lucrezi cu oamenii, 
munceşti mult, eşti harnică şi ai crescut cu viziunea mea, 
cu viziunea noastră. Ştii ce vrem. Cred că asta ar fi mişcarea 
potrivită pentru tine. A venit timpul, Addie... 

A continuat încă puţin, dar eu m-am uitat la şorțul de pe 
mine şi am frecat o pată de făină. De ce totdeauna toată 
lumea mă împinge şi mă îmboldeşte să fiu o versiune a mea 


mai bună, să fiu mai mult decât am fost deja? Şi, în timp ce 
ne puneam genul ăsta de întrebări existenţiale, de ce trebuia 
de fiecare dată, dar de fiecare dată să se schimbe totul? 

— Ei, ce spui? a zis Grace radioasă când eu n-am 
răspuns nimic. Haide, Addie, nu mă lăsa. Am nevoie de tine. 

— O să mă gândesc, am zis în cele din urmă. Nu te 
supăra, Grace, dar am o grămadă de probleme astăzi. 

Brusc au apucat-o remuşcările. 

— Bineînţeles.  Scuză-mă. Arăți într-adevăr zdrobită, 
draga mea, dacă nu te superi că spun asta. De ce nu te duci 
astăzi devreme acasă? O să termin eu aici. Du-te, mănâncă 
bine şi fă o baie, a zis ea după ce mi-a văzut părul, care-şi 
făcea de cap după ce scăpase din strânsoarea fileului. 

Am şovăit, dar numai de ochii lumii, fiindcă, după 
ultimele douăzeci şi patru de ore, după Phoebe Roberts şi 
James Merck, după Le Grand Bleu şi acum după oferta lui 
Grace, m-am simţit fără discuţie ca şi cum aş fi ajuns la 
capătul răbdării. Mâine o să trebuiască să mă gândesc cum 
să vorbesc cu tata şi la urmă cu James Merck, mâine o să 
mă gândesc la Le Grand Bleu şi la patiseria lui Grace. În 
seara asta, gata, nu mai fac nimic. O să mă opresc la italieni 
în drum spre casă ca să iau un pui la cuptor, aşa c-o să 
mănânc bine fără să mă ating de vreun preparat de 
patiserie. O să-mi spăl părul şi o să dorm pe săturate şi-o să 
las lumea să-şi vadă de ale ei. 

— Eşti sigură că pot să plec? am zis eu, fiind deja în 
picioare. 

— Da. La revedere, draga mea, la revedere. Şi să vorbim 
despre magazine până la sfârşitul săptămânii. E bine aşa? 


Încercând să găsesc o modalitate de a spune „nu” multor 
oameni din viața mea, le-am făcut distrată cu mâna fetelor 
care serveau ultimii clienți şi-am ieşit pe uşă fluierând. 
Ploua iar, o ploaie măruntă şi rece ce părea că vine din toate 


părțile şi aducea cu o stropeală fină apărută dintr-o parte 
mai mult decât cu orice altceva, şi eram atât de prinsă să-mi 
deschid umbrela şi să-mi pun jacheta, încât, la început, n- 
am văzut cine se rezema de zidul de lângă uşile mari, de 
sticlă ale patiseriei. Înaltă şi slabă. Ochi imenşi pe chipul 
palid. 

— Bună. 

Phoebe Roberts s-a îndreptat de spate şi a venit spre mine 
cu un zâmbet plin de hotărâre. Mă oprisem chiar în fața 
uşii, atât de uimită că nici nu mi-a venit în minte ce să 
spun. Cu atâta agitație şi cu atâtea lucruri la care trebuia să 
mă gândesc, nu ajunsesem la partea în care s-o văd din nou 
pe eroina principală, neanunțată şi atât de repede. Prea 
repede. Cumva, faptul c-am văzut-o a scos la iveală toate 
lucrurile cu care mă luptasem în cursul zilei, confuzia, 
neliniştea şi nedumerirea, şi am încercat să mă hotărăsc 
dacă aş putea pur şi simplu să-mi pun coada pe spinare şi 
s-o şterg. 

Phoebe îşi ținea coatele strâns pe lângă corp şi avea o 
umbrelă la încheietura cotului. Părea neliniştită şi se vedea 
clar că aştepta de ceva timp, fiindcă amândoi pantofii aveau 
căputele negre de la apă şi trenciul maro deschis îi strălucea 
de la picăturile mici de umezeală. 

— Scuză-mă c-am venit aici, a zis ea încercând marea cu 
degetul. Am văzut numele magazinului ieri pe cutia cu 
dungi şi m-am apucat să te caut, fiindcă în după-amiaza 
asta eram în oraş. Asta a fost a treia brutărie la care am 
întrebat. Fata mi-a spus c-o să termini în curând, aşa c-am 
aşteptat şi mi-am spus că era mai bine decât să mă întorc la 
tine acasă. Am vrut să vorbesc cu tine. Şi am vrut să te- 
ntreb... sunt aşa de multe lucruri pe care vreau neapărat să 
le aflu. 

Am clătinat din cap când am văzut năvala pe care o 
dăduseră nevoile şi dorințele ei. În spatele meu, Grace a 


apărut în cadrul vitrinei şi ne-a făcut un semn prietenesc, 
chiar dacă ferm şi hotărât, să plecăm de acolo fiindcă nu-i 
plăcea ca personalul ei să umble lela prin fața magazinului. 

— Hai, vino, i-am făcut semn lui Phoebe să o pornim pe 
stradă în sus. 

— Unde mergem? 

A mers pas la pas cu mine, ferindu-se şi strecurându-se 
prin şuvoiul de navetişti până când m-am oprit, la câteva 
străzi de la patiserie. 

— Aici? a întrebat Phoebe pe nerăsuflate, uitându-se la 
firma cu neon. 

Stanhope Cafe. 

Înăuntru era întuneric, cu lumini bătând în portocaliu şi 
mese din plastic şi, după cum se putea bănui, mirosea a 
grăsime râncedă. l-am făcut semn din cap fetei de la 
tejghea, care mi-a făcut şi ea semn bucuroasă, şi m-am 
aşezat pe primul scaun pe care l-am văzut. Phoebe s-a uitat 
cam întrebătoare la masa acoperită cu plastic, pe urmă şi-a 
scos haina şi a pus-o pe scaunul de lângă ea, având grijă ca 
tivul să nu se atingă de podea sau de masă. Numai după 
aceea s-a aşezat şi ea. 

— Scuză-mă, mi-a spus ea peste masă. Înţeleg că nu-i 
cea mai bună metodă de a trata chestia asta. Nici mie nu 
mi-ar plăcea să se ţină vreun străin după mine. Pur şi 
simplu n-am mai putut sta acasă. Am vrut să te văd. 
Trebuie să vorbesc cu cineva. Dar văd că n-am nimerit-o. 

— Bine, am zis eu, trăgând adânc aer în piept de câteva 
ori. Ce vrei... vreau să spun ce-ai vrea să faci chiar acum? 

Phoebe şi-a lăsat ochii în jos spre masă, desenând un 
model pe plasticul scorţos, jucându-se cu păhărelele cu sare 
şi piper de lângă oţetul din mijlocul mesei. De după tejghea, 
chelnerița asculta, lustruind fără întrerupere acelaşi cuțit. 

— Vreau pur şi simplu să vorbesc. Asta-i tot. Ştiu că nu 
mă crezi cu adevărat şi o parte din mine nu crede nici ea 


nimic din toate astea, dar dacă există chiar şi o singură 
şansă ca noi să fim rude, să fim gemene, atunci nu vrei să- 
ncerci să descâlcim asta? 

Mi-a făcut semn cu capul nerăbdătoare şi eu la rândul 
meu m-am uitat la ea, încercând să găsesc vreun sentiment 
al rudeniei între noi, un sentiment al faptului că eram 
gemene, care să ne aducă aproape prin simpla forță a 
genelor pe care le aveam în comun. Dar tot ce simțeam erau 
aşteptările ei, speranţa ei, la care cumva simțeam că nu 
sunt în stare să mă potrivesc. 

— Nu sunt sigură, am zis eu. Cu mama lucrurile au fost 
complicate. Şi moartea ei... e încă un pic prea aproape. Îmi 
pare rău că totul pare să nu aibă nici un fundament, dar 
pur şi simplu nu ştiu exact ce să cred acum. 

— Complicate? În ce fel? a întrebat ea. N-aţi avut o relaţie 
bună? Cum era şi cum ai... vreau să zic, dacă nu te 
deranjează să-mi spui, a adăugat ea. 

Mi-am dat seama că, de fapt, mă deranja, în momentul 
ăsta, ideea de a bascula patruzeci de ani de istorie cu mama 
pe masa dintre mine şi o străină. Şi, în plus, ea stătea aşa 
de aproape, doar câţiva centimetri de plastic pătat erau între 
noi. Dar când m-am dat înapoi ca să am loc să respir, a 
venit şi ea. 

— L-ai întrebat pe tatăl tău despre noi? 

Îşi plimba privirea pe trăsăturile mele, pe partea de sus a 
corpului, pe păr, pe mâini de parcă mă dezasambla ca să 
găsească asemănări, verificând potrivirile în funcţie de un 
prototip invizibil. Din cauză că mă cerceta cu atenție, ceafa 
mă înțepa şi simțeam cum mi se formează broboane de 
sudoare pe frunte. 

— Nu, am zis eu, încercând să nu mă las pe spate în mod 
prea evident. Nu l-am întrebat. Şi nu sunt sigură... 

— Trebuie să ştie el ceva. Aş putea oare să vorbesc cu el? 
Sau am putea să mergem amândouă. Ne-am întâlni şi... 


— Nu. 

Mi-am împins scaunul în spate cu un hârşâit care te 
zgâria pe creier. 

— Stai un pic. Te rog mult. Nu poţi vorbi cu el, îmi pare 
rău. Nu în felul ăsta. Trebuie să găsesc o cale ca să vorbesc 
eu cu el prima. 

Am coborât glasul cu un oarecare efort. 

— Nu se simte bine deloc şi... şi nu sunt sigură că e 
pregătit pentru toată chestia asta. 

I-am făcut semn cu mâna peste masă şi s-a aşezat la loc, 
strângând în mâini păhărelele pentru sare şi piper ca pe 
nişte greutăți mici şi pline de noduri. Chelnerița, care părea 
să aibă vreo 11l ani şi care venise tiptil în vârful picioarelor 
mai aproape, s-a oprit şi s-a întors. 

— Să vin peste un minut, da? a spus ea peste umăr în 
timp ce se ducea înapoi la tejghea. 

— Toată „chestia asta”? a repetat Phoebe Roberts cu un 
glas fără nici o inflexiune, punând păhărelele jos cu o mică 
bufnitură. 

— Da, am zis eu, ştergându-mă pe frunte cu dosul 
palmei. Îmi trebuie timp. Tu ştii de săptămâni întregi. Eu 
abia ieri am aflat. 

— Dar... 

— Îmi pare rău, Phoebe. Trebuie să-mi dau seama ce şi 
cum să cred. Şi dacă este chiar... 

„Adevărat” voisem să spun şi n-am spus, dar ea a ştiut 
oricum. 

— Of, Doamne, Adele. Zău aşa, am patruzeci de ani. Duc 
o viață decentă. De ce dracu’ aş înscena chestia asta? 

Avea privirea de neclintit acum. La tejghea, chelnerița şi-a 
pus cuțitul jos şi a strigat ceva spre cineva din spate. 

— Habar n-am de ce, am zis eu, dar cine vine pur şi 
simplu în casa altcuiva şi aruncă o bombă ca asta? La 
comemorarea morții mamei. Cine face aşa ceva? 


— Mă faci mincinoasă? a zis ea nevenindu-i să creadă. Ca 
sora ta? Îmi spui să nu te mai bat la cap. Să te bat la cap? 

A ridicat tonul. 

— Cum, Doamne, iartă-mă, bat eu lumea la cap?! N-am 
ştiut c-a murit, evident. Altfel, n-aş fi venit... 

— Nu mai ţipa la mine, am spus eu cu glas monoton. Nu 
te fac mincinoasă. Tot ce-ţi cer e să mă laşi puţin ca să mă 
gândesc la ce e de făcut. Şi-ţi cer să nu baţi la uşa tatălui 
meu fără să fi vorbit eu prima cu el. E aşa de greu de 
priceput? 

— Da, de fapt, este. 

S-a uitat la mine gata să mă mănânce. 

— Ştii ce înseamnă să descoperi că tot ce-ai crezut că eşti 
a fost, de fapt, o minciună? Să afli că maică-ta te-a dat 
altcuiva, aşa, pur şi simplu, şi pe urmă să te duci la ea 
acasă şi să afli că e moartă? Şi să afli că tu ai fost acolo tot 
timpul, că eu am fost dată altcuiva, şi tu ai rămas? Poţi să-ți 
închipui una ca asta, tu şi sora ta, în casa plăcută a 
familiei, poţi să-ți închipui cum e? 

Avea glasul ascuțit. 

— Şi acum nu am voie să vorbesc cu tatăl tău doar 
pentru că tu nu vrei să-l împovărezi cu o poveste inventată 
despre o geamănă? 

— Dar noi nu suntem gemene! 

Habar n-am avut de unde a venit asta, dar de cum am 
spus-o, mi-am dat una peste gură ca să se ducă înapoi. 
Anxietatea fără nume care m-a urmărit toată după-amiaza 
şi claustrofobia care-mi umpluse stomacul doar cu câteva 
minute mai înainte au dispărut cu toatele dintr-o mişcare, 
lăsându-mă cu o vagă senzaţie de greață. De partea cealaltă 
a mesei, Phoebe se liniştise de tot. 

După tejghea a apărut lângă chelneriță un bărbat cu păr 
negru şi cu jachetă de bucătar. Au rămas amândoi în 
picioare, urmărindu-ne. 


— O, vai de mine, iartă-mă, te rog frumos. N-am avut de 
gând să spun aşa ceva. 

M-am forțat să mă uit la ea, cutremurându-mă când i-am 
văzut chipul, care era împietrit, dar pe care se vedea şi cât 
de supărată era. 

— Crede-mă, îmi pare rău într-adevăr. M-am gândit la 
asta toată ziua şi nu ştiu ce să mai cred. E atât de... greu. 

Mă bâlbâiam. 

— Nu greu. Vreau să zic că mie încă... mi-e aşa de greu 
să cred. Nu fiindcă tu eşti mincinoasă sau altă chestie, ci 
pur şi simplu pentru că e atât de... mare. Tata, cu el e mai 
greu. Dacă l-ai cunoaşte, ai înțelege... 

— Adele, mi-a tăiat-o Phoebe, nelăsându-mă să mai bat 
câmpii. Suntem gemene. Am fost despărțite la naştere. El e 
singurul care ar putea să ştie orice legat de situația asta. 
Trebuie să vorbim cu el. 

— E... 

Dar ea nu mă asculta. 

— Şi totuşi, s-ar putea să nu ştie nimic, chiar nimic. 
Poate că ea nu i-a spus. Ar fi putut face chestia asta, 
bănuiesc, deşi... 

A clătinat din cap de mai multe ori de parcă ar fi încercat 
să priceapă ceva anume. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Ce tot vorbeşti tu acolo? Ce să nu-i spună? Doar că se 
duce la spital într-o bună zi şi se întoarce acasă cu un copil 
în loc de doi? Bună, dragul meu. Am sosit. 

Phoebe n-a mai clătinat din cap şi s-a încruntat 
surprinsă. O clipă m-a fixat cu privirea şi eu am avut brusc 
impresia că încerca să-şi aleagă vorbele cu grijă. 

— Adele, mama noastră a stat lunile de dinainte de 
naştere la un cămin pentru mame nemăritate, pentru femei 
singure care au greutăți, ceva în genul ăsta. Pe undeva în 


zona oraşului Brighton. Cel mai probabil de-acolo s-a dus 
direct la Spitalul All Saints+7... 

— Ce dracu” tot spui acolo? 

— Aşa e trecut în cărțulia aia mică, a zis ea cu prudență. 
Ştii cărțulia aia cu numele pe care ţi-am arătat-o ieri? Am 
citit undeva că... 

— Arată-mi-o. Acum să mi-o arăţi. 

Era o asprime nefamiliară în glasul meu şi un „te rog” pe 
care l-am adăugat în mod automat n-a reuşit să-mi facă 
replica să semene mai puțin a ordin. De la tejghea, 
chelnerița şi bucătarul ne urmăreau încă. 

— Adele, linişteşte-te, te rog. O să ne dea afară. 

— Arată-mi-o. 

Phoebe a scotocit în geantă şi a scos cărțulia. A verificat 
masa, a măturat cu mâna o firimitură inexistentă, pe urmă 
a pus jos cărțulia neagră cu mare grijă. Am smuls-o, 
bâjbâind un pic, cu degetele tremurându-mi. Era aici din 
nou, cerneala albastră, scrisul mamei rotunjit cu grijă. 

Copii activi astăzi. Copii. Nu văzusem pagina aia ieri. 
Perimetrul unde ar trebui să fie. Şi pe urmă, câteva pagini 
mai încolo, am văzut o ştampilă. Surorile caritabile ale 
speranței, Brighton, 12 decembrie 1959. 

— Am citit despre asta, a spus Phoebe din partea cealaltă 
a mesei. Mamele erau uneori încurajate să aibă un fel de 
jurnal de sarcină sau să scrie scrisori copiilor. Aveau ca 
scop să ajute la despărțirea de mai târziu. 

Am frunzărit cărțulia, neluând în seamă cutremurarea ei 
când unghia mea s-a agăţat de o foaie şi a rupt colțul. 

— Nu înțeleg. De ce-ar fi ea într-un loc ca ăla? Era 
măritată cu tata şi... 


+7 Spital din Londra. 


— Adele, a zis ea aproape cerându-şi scuze. Părinții tăi nu 
s-au căsătorit decât după ce ne-am născut noi. Îşi foloseşte 
numele de fată, în primul rând, aici chiar la urmă şi... 

— Nu. 

Înțelesesem în sfârşit ce încercase ea să spună despre 
părinții mei şi, în special, despre tata şi am clătinat din cap 
cu putere fiindcă partea de jos a feței îmi era ciudat de 
vlăguită. Mi-au venit în minte imagini ca nişte străfulgerări 
de lumină. Tata sosind să mă vadă la prima mea apariție ca 
ospătăriță şi mâncând comenzile greşite ca să nu dau de 
bucluc cu şeful. Făcând cu ochiul spre un cal din colțul 
tablei de şah ca să nu-l pierd. Aplaudând la finalul piesei 
Visul unei nopți de vară, unde eu eram al treilea măgar din 
stânga. Stând sub Ciclonul Ceresc şi ținându-ne toate 
sacoşele, punându-l pe Jasper, care era un năpârstoc, să ne 
facă semn cu pumnişorul lui dolofan cum că ne salută cu 
veselie. 

— Hai, Addie, că poţi. Nu te uita în jos! 

— Nu, nici nu se pune problema, am zis eu răspicat. În ce 
te priveşte, nu înțeleg de unde ai apărut şi cum ai dispărut 
şi mama, în sfârşit, n-am nici cea mai mică dovadă despre 
ce a făcut ea vreodată. Dar tata... Părinţii mei au fost 
căsătoriți. Timp de patruzeci de ani. Au avut trei copii şi o 
casă. O nuntă de rubin la Red Velvet Club anul trecut. Am 
fost o familie. 

A deschis gura şi în ochi i se vedea ceva ce semăna grozav 
cu mila, ceea ce m-a făcut să simt nevoia s-o scol de la masa 
aia idioată acoperită cu plastic şi s-o zgâlțâi cu toată 
puterea. 

— Nu vreau să mai aud nimic. 

M-am ferit de ochii ăia plini de milă, mi-am căutat 
geanta. După tejghea, chelnerița şi bucătarul nu aveau 
astâmpăr. 

— Dar... 


— Nu. 

Mi-am coborât glasul cu un oarecare efort. 

— Doar pentru că viaţa ta s-a întors cu susu-n jos nu 
înseamnă că poţi veni aici şi să faci acelaşi lucru cu a mea. 
Mama a murit acum un an. Dar tata e tatăl meu şi nimic 
din ce spui tu n-o să schimbe asta. 

— Adele, am văzut căsătoria lor trecută în registru. Aşa 
am aflat cum o cheamă după căsătorie, aşa am găsit-o. Nu 
s-au căsătorit decât la câteva luni bune după ce ne-am 
născut noi... 

— Trebuie să plec. 

Mi-am împins scaunul înapoi, care s-a răsturnat 
hârşâind cu mult zgomot, pe urmă am amenințat-o cu 
degetul. 

— Ţine-te departe de mine. ine-te departe de noi. 


Capitolul nouă 


Să mergi cu metroul din Londra când e harababură a fost 
dintotdeauna o idee nefericită, dar îți scurtează timpul 
petrecut mergând. Am pornit-o pe scări în jos cu paşi greoi, 
mi-am făcut loc prin mulțime şi am intrat direct în vagon, 
fără să-mi pese de bătrâni şi de gravide. M-am dus într-un 
colț şi m-am ținut de mânerul de siguranță, uitându-mă 
chiorâş, dar  nevăzându-mi cu adevărat reflexia din 
fereastră, văzând în loc fața lui Phoebe Roberts când mi-a 
spus că tata nu e deloc tatăl meu, ci un străin, care m-a tot 
mințit timp de patruzeci de ani, când ea habar n-avea de 


familia mea, de tata, când nu ştia cât de mult mă iubise 
tata. Am refuzat să cred că-mi spusese minciuni mie şi 
despre mine şi despre Phoebe Roberts şi despre nunta de 
rubin a părinților mei şi un milion de alte lucruri despre 
care s-ar putea să nu ştiu nimic. După ce-am fiert în suc 
propriu toată ziua, după ce-am încercat să gândesc rațional 
şi să mă îndrept de umeri şi să-mi văd mai departe de 
treabă, am simţit fierea în gât forțându-se, acidă, să ajungă 
în esofag şi mi-am dat seama că trebuia să vorbesc cu tata. 

La staţia părinţilor am zbughit-o afară din metrou şi m- 
am năpustit pe scări în sus, neoprindu-mă deloc până când 
am ajuns la fațada lăsată în paragină a casei, cu glicina 
mamei atârnând udă şi deplorabilă deasupra uşii. Am intrat 
prin uşă în hol ca o furtună, dezlănţuind o ploaie de stropi 
pe prag şi mi-am aruncat geanta pe podea. 

— Ei, e cineva acasă? 

S-a auzit o voce din bucătărie, urmată de paşi care 
veneau bocănind pe scările dinspre subsol. Peste o secundă, 
a apărut doamna Baxter, cu o ţigară neaprinsă într-o mână 
şi cu ziarul Telegraph în cealaltă. 

— Addie! Nu m-aşteptam să vii. Tre să fii udă pân la 
piele. Doamne, şi vremea asta, când s-o termina odată? Poţi 
s-ajungi la balamuc, zău aşa! Ai venit să vorbeşti cu tata? 

A venit spre mine traversând holul şi punându-şi ţigara 
după ureche. 

— Te-am sunat mai devreme, scumpa mea. Mă gândeam 
la tine şi... 

Vocea i s-a stins când mi-a văzut fața. 

— Ce s-a-ntâmplat, Addie? Nu te-am văzut niciodată aşa 
de... Vino, hai să-nchidem uşa şi să bem o ceaşcă de ceai. 

— Am venit să vorbesc cu tata. 

M-am uitat primprejur, întinzându-mi gâtul ca să văd pe 
scări în sus. 


— Cred c-o să vină imediat. Tocmai a ieşit. Hai să dăm jos 
jacheta. E femeia aia, nu-i aşa? De asta te-am şi sunat. 
Vorbeşte cu mine, Addie. Vreau să te ajut. 

M-a prins cu mâinile de umeri. O cunoşteam pe doamna 
Baxter de aproape treizeci de ani. Cu părul ei roşu ca focul 
şi cu glasul de fumătoare, cântând răgugşit imnuri bisericeşti 
sus la mansardă sau jos în bucătărie, avusese grijă de casa 
de pe Rose Hill Road nu mai țin minte de când. Doamna 
Baxter fusese cea care-mi spusese despre problemele 
femeilor (durere în fund, dragoste, rezistă, tot ce poți face) şi 
despre băieți (aceleaşi chestii, zău). Mă învățase cum să fac 
nenumărate pandişpanuri Victoria şi budinci de pâine şi 
budinci cu cârnaţi de porc şi obsesia pe care o avea ea 
pentru coaja de portocală făcuse din madlenele mele o 
prăjitură celebră a firmei lui Grace înainte să preia totul 
Maxwell Corner. Era totdeauna acolo, gata să împartă cu 
tine o ceaşcă de ceai şi o felie de prăjitură, gata să-ți 
împărtăşească poveşti neruşinate de la clubul ei de carte şi 
de la serile când juca pocher la biserică şi din excursiile în 
care mergea cu soțul ei o dată pe an în Italia, cu rulota. Dar 
chiar în clipa asta nu voiam să mă uit la ea, nu voiam să mă 
supăr pe nimeni pentru că ştia mai multe despre mine decât 
ştiam eu. 

— Nu. 

I-am dat la o parte mâinile de pe umerii mei şi ea s-a 
cutremurat. 

— Tot anul am mers în vârful picioarelor ca să nu 
deranjez pe nimeni, fără să spun niciodată ceva adevărat. 
Dar acum, ca să mai facem o schimbare, trebuie să vorbesc 
cu el. Am nevoie de el. Suntem adulți, ce Dumnezeu! Dacă 
eu pot să fac față, atunci poate şi el. 

— Ce, faptul că femeia asta a venit cu o poveste ciudată? 

Vocea doamnei Baxter a fost, slavă Domnului, prozaică. 

— Venetia a zis... 


— Venetia a zis, Venetia a zis, am imitat-o eu îngrozitor şi 
sprâncenele ridicate ale doamnei Baxter au dispărut cu totul 
în rădăcinile părului de culoare închisă. Venetia habar n-are 
de nimic. S-o sanctifice pe mama, asta e specialitatea ei, aşa 
a fost mereu. Ştiţi despre ce e vorba într-adevăr? Ştiţi? 

Doamna Baxter a clătinat din cap: 

— Nu, aşa se pare, a spus cu un glas fără inflexiuni. 

— Femeia asta, Phoebe Roberts, apare din nou la 
magazin, nici mai mult, nici mai puţin, cu toate astea, 
informațiile astea, voind să ştie toate lucrurile astea despre 
mama. Şi a zis, am spus eu luptându-mă să am aer, a zis că 
părinții mei nici măcar nu s-au căsătorit decât după ce ne- 
am născut noi, că tata nu e... 

Chipul doamnei Baxter devenise încet imobil, dar, spre 
imensa mea uşurare, se vedea că e surprinsă, chiar foarte 
mirată. Cel puţin ea nu ştiuse dintotdeauna, nu mă mințise 
ca toți ceilalți. 

— Aţi ştiut de asta? am întrebat-o eu totuşi, ținându-mi 
respirația. N-aţi ştiut nimic? 

— Nu, n-am ştiut, a zis ea repede, dar pe urmă a ezitat. 
Cu toate astea ştiam că trebuia să fie ceva, fiindcă cred c- 
avea ceea ce mi-am zis eu că sunt simptomele destul de 
clasice ale depresiei. Nu tot timpul, dar clar după ce s-a 
născut Jas. Şi uneori în lunile de iarnă. După ce te-ai mutat 
tu, după ce a plecat Venetia. Am încercat o dată sau de 
două ori să vorbesc cu ea despre asta, dar ştii şi tu cât de 
reticentă era. 

Am făcut o pauză de o fracțiune de secundă, apoi am 
clătinat din cap şi am spus cu amărăciune: 

— După cum se dovedeşte destul de clar, eu una nu ştiu 
nimic despre ea, cu atât mai puţin despre faptul că Phoebe 
Roberts şi cu mine suntem gemene, de la un bărbat 
oarecare, cu care s-a culcat mama, şi că mama s-a 
descotorosit de ea, probabil ca să mă rănească pe mine, 


fiindcă n-a crezut niciodată că sunt destul de bună, nu-i 
aşa, şi pe urmă s-a dus pur şi simplu şi l-a dat pe noul ei 
soț drept tatăl meu timp de patruzeci de ani şi nimeni nu s- 
a gândit să-mi spună şi mie. 

Nodul din gât mi se făcea din ce în ce mai mare şi m-am 
chinuit să las ultimele câteva propoziţii să treacă pe lângă el 
aşa că mi-au ieşit de pe buze cu intensitate mult mai mare 
decât intenționasem eu. Doamna Baxter s-a întors uşor şi a 
deschis gura să spună ceva, când deodată privirea i s-a fixat 
pe ceva din spatele meu şi mi-a făcut, înnebunită, nişte 
semne disperate cu mâna. M-am răsucit şi l-am văzut pe 
tata stând în cadrul uşii deschise. Cu siguranță prinsese 
măcar o parte din schimbul de cuvinte fiindcă era alb la față 
şi ridurile adânci ieşeau în evidenţă de parcă ar fi fost răni 
deschise. 

— Tată, am zis eu, simțind cum îmi ard obrajii. 

M-am uitat înapoi, neajutorată, spre doamna Baxter, dar 
ea părea că nu ştia ce să spună, doar s-a uitat fix la el, cu 
ţigara tot atârnată ca vai de capul ei după ureche. 

— Tată, stai puţin! 

M-am apropiat de el, prinzându-l lângă uşă. 

— Te rog să-mi spui. Nu-i adevărat, aşa-i că nu-i 
adevărat? Femeia asta care a venit ieri aici, zicând că e sora 
mea geamănă. Şi că tu nu eşti tatăl meu? 

A sunat aşa de ridicol, încât mi-a părut imediat rău, şi 
totuşi, câteva secunde după ce îmi zburaseră vorbele de pe 
buze, mi-am ținut respiraţia, am aşteptat ca el să nege totul, 
să ia din nou atitudine pentru prima dată în douăsprezece 
luni. Dar, când l-am văzut îndreptându-se de spate ca şi 
cum şi-ar fi adunat puterile şi i-am văzut licărul din ochi, 
am ştiut. 

— Deci e adevărat, am zis eu rostind cuvintele rar. Şi tu 
ai ştiut tot timpul ăsta? 


M-am dus spre el până când a ajuns cu spatele rezemat 
de cuierul cel vechi din colț. 

— Addie, a spus el cu insistență, împingând cu pumnul 
în piept. Eu sunt tatăl tău. Omul ăla n-a fost niciodată luat 
în seamă. Nici măcar n-a fost acolo. În patruzeci de ani n- 
am vorbit niciodată cu el. Dar eu am fost acolo tot timpul şi 
sunt şi acum aici. Treaba asta nu schimbă cu nimic ce e 
între noi. 

— Vai, tată, nu ai mai fost aici de douăsprezece luni. Cum 
ai putut să mă ţii departe de asta, cum ai putut să nu-mi 
spui? 

— Addie, lucrurile nu stau tocmai aşa, nu stau... 

A tăcut, era foarte răguşit. 

— Mama te-a iubit, te-a iubit mereu. Mai mult decât ai 
ştiut tu vreodată. Nu ştiu cum femeia... 

— Nu se poate să mă fi iubit foarte mult, fiindcă nu m-a 
tratat foarte frumos! 

Vorbeam foarte tare acum. 

— Totdeauna m-a criticat, m-a certat şi m-a exclus, ea şi 
Venetia aveau totdeauna ceva de făcut împreună, dar 
totdeauna toată lumea era prea ocupată să-i facă ei pe plac 
ca să mai observe şi chestia asta. 

L-am repezit. 

— Cum aţi putut să fiți aşa, cum ați putut amândoi? Am 
40 de ani. Am o soră geamănă de 40 de ani. Nu s-a gândit 
niciodată la asta, nu-i aşa? Dar asta-i mama până în vârful 
unghiilor. Niciodată nu s-a gândit la altcineva decât la ea 
însăşi, avea totdeauna ac de cojocul meu, nu era niciodată 
îndeajuns pentru ea, ea era în centrul atenţiei totdeauna, ce 
voia ea, cum se simțea ea, chiar şi până la urcatul în 
nenorocitele alea de montagnes russes-uri... 

Nodul din gât creştea şi nu mai eram pe de-a-ntregul 
sigură ce spuneam exact, pur şi simplu am continuat să 
vorbesc despre toţi anii petrecuţi încercând s-o fac pe mama 


fericită şi  căutându-mi refugiu în soliditatea de 
nezdruncinat a tatei, care s-a dovedit că nu era deloc de 
nezdruncinat.  leşea din mine într-un şuvoi imens, 
îngrozitor, pe care nu eram în stare să-l opresc chiar dacă 
aş fi vrut. Doamna Baxter mă trăgea din spate, dar m-am 
descotorosit de ea. 

— Adele! 

N-am fost sigură cine strigase, dar tata căpătase o culoare 
cumplită la față, era plin de sudoare şi cenuşiu, şi gura îi 
era ca o linie subțire. A tras aer adânc în piept şi pe urmă, 
chiar în clipa în care am deschis gura din nou, s-au 
întâmplat mai multe lucruri deodată. Tata a gemut şi s-a 
prins cu mâna de piept, pe urmă i-au slăbit muşchii feței şi 
a căzut pe spate. În spatele meu doamna Baxter a tipat uşor 
şi, simultan, cineva a răsucit o cheie în broasca de la uşa 
din față. Tata s-a lovit de cuier, care, fiind apăsat, s-a îndoit 
cât ai bate din palme, făcându-l pe tata să alunece pe 
podea, bucățele de lemn zburând în toate direcțiile, şi burta 
Venetiei şi-a făcut apariția prin uşa din față, urmată de 
mutra ei uimită. 

— Ce-ai făcut? a strigat ea ascuţit, fără vreun folos, 
fiindcă şi-a dat seama clar dintr-o privire ce se întâmplase. 
Ce naiba ai făcut? 

Dar eu am rămas în mijlocul holului şi nu i-am răspuns, 
cu ochii ațintiți spre chipul de ceară al tatei. Ca prin vis am 
auzit țipetele ascuţite ale Venetiei, am văzut-o pe doamna 
Baxter formând numere la telefon, pe urmă vorbind, am 
simțit cum m-a luat cu brațul pe după umăr, murmurându- 
mi la ureche: 

— O să fie bine, Addie, stai liniştită. 

Am auzit asta de nu ştiu câte ori şi pe urmă guițatul 
sirenei de la ambulanţă. Creierul nu părea să-mi 
funcționeze deloc cum trebuie fiindcă, în loc să alerg să ajut, 
am rămas înțepenită acolo, chiar în mijlocul holului 


părinților mei, şi, ca de pe nişte diapozitive oribile, care nu 
se mai sfârşeau, toată viața mi-a trecut prin fața ochilor. 
Momente luate la întâmplare s-au ciocnit unul de altul 
scrâşnind, mi-au venit în minte crâmpeie de conversații, 
umflate şi buhăite la mine în cap, amintiri de când aveam 
opt, zece, paisprezece ani, toate diferite acum, schimonosite 
de faptul că aflasem minciuna asta enormă care se cuibărise 
în viața mea. Şi - mi-am dat seama de asta acum, fiind 
groaznic de sigură - de când femeia apăruse ieri, nu 
fusesem în stare s-o absolv pe mama pe de-a-ntregul şi fără 
urmă de îndoială pentru c-o părăsise pe sora mea geamănă, 
nu cum ştiusem eu, imediat şi fără crâcneală, că tata n-ar fi 
putut să fie amestecat în toată chestia asta, ceea ce, ca o 
groaznică ironie, s-a dovedit că nici nu fusese. Ce spunea 
asta despre mama şi ce spunea asta despre noi? 

Şi tata, în care avusesem întotdeauna încredere şi la care 
apelasem când avusesem nevoie de ajutor, pe care mă 
bazasem ca să găsesc un sens lumii ăsteia, tot timpul fusese 
altcineva din cap până în picioare. Când m-a privit pe 
deasupra ziarului dimineața, când a râs pe înfundate în 
mod conspirativ cu mine mai degrabă decât de mine, cum a 
făcut Venetia, când mi-a dat o bomboană cu mentă pentru 
presupusa mea tumoare din gât şi mi-a spus „mai bine ține 
tot fişicul”, o parte din el a ştiut întotdeauna că nu eram de 
fapt fiica lui. Fuseserăm năuciți, uneori, de genele 
Haringtoniene nostime pe care le aveam în comun, 
semănând aşa de mult în ce priveşte dragostea noastră 
pentru băuturi fierbinţi, şi pentru şah, şi pentru strănutatul 
de trei ori la rând, când, de fapt, nu semănam deloc. Şi el 
ştiuse treaba asta, că n-aveam cum să semănăm, că eram 
străini într-adevăr şi că mie îmi lipsea jumătatea, iar el nu 
făcuse nimic în privința asta, când toată viața mi-aş fi dorit 
la nebunie să am pe cineva numai şi numai al meu şi că s- 


ar fi putut să devin o cu totul altă persoană dacă aş fi avut o 
soră geamănă lângă mine. 

Am vrut să mă duc la el şi să-l țin de mână şi să vorbesc 
cu cei de pe ambulanţă, dar n-am putut să-mi fac creierul 
să conlucreze şi tot ce am simţit cât timp doamna Baxter m- 
a bătut uşor pe umăr şi i-a dat telefon lui Jas să ne aştepte 
la spital, în vreme ce Venetia m-a dus de nas ca să mă urc 
în ambulanţă fiindcă, fără discuţie, nimeni nu se putea 
aştepta să se ducă ea, nu era bine pentru copil, a fost un 
sentiment de dezorientare care a crescut, s-a extins şi a 
umplut tot holul, până când a început să înocate în fața 
ochilor mei. 

— Addie, pentru numele lui Dumnezeu, urcă-te. Cum poți 
să stai aşa acolo? a strigat Venetia. 

— Du-te tu, am zis eu răguşită. Du-te tu, Vee, şi găseşte-l 
pe Jas. O să fiu acolo... imediat ce... Ai grijă... de el. 

Am simţit greață, care s-a accentuat, şi mi-am dus 
mâinile la gură. 

— Nu vii? a spus ea înspăimântată. Ne laşi să ne 
descurcăm singuri cu toate astea când e vina ta? O să am 
un copil în curând şi.... 

Dar paramedicul i-a făcut vânt în furgonetă, a închis uşile 
trântindu-le şi a pornit-o, iar eu clătinam din cap tare de tot 
fiindcă parcă aveam câlți înăuntru, ţiuitul din urechi făcând 
totul să pară îndepărtat. Nici n-apucaseră bine să dispară 
după colț, că doamna Baxter mă şi luase de mână, mă 
făcuse să mă aşez pe treapta cea mai de jos şi mă împinsese 
cu capul între genunchi. Țiuitul îmi ajunsese în cap, 
umflându-se şi crescând în valuri, fierea se strângea la baza 
limbii, şi am crezut c-o să vomit, apoi mi-a pus ceva rece, cu 
miros de levănţică pe ceafă şi a apăsat. 

— N-am putut să mă opresc. 

Am ridicat capul şi am scos cu greu cuvintele, făcându-le 
să treacă de limbă. 


— Pur şi simplu n-am putut să mă opresc când vorbeam. 
O, Doamne, a ieşit tot, tot deodată, absolut totul. 

Am inspirat scurt de mai multe ori, dar plămânii păreau 
că mi s-au strâns, fiindcă m-am auzit hârâind. 

— N-am vrut să-i fac rău. Ştiţi bine că n-am vrut. 

— Nu vorbi, draga mea. Respiră, respiră continuu, nu te 
opri, trage aer în piept şi dă-l afară, trage aer şi dă-l afară. 

Am simțit panica din glasul doamnei Baxter când s-a 
lăsat pe vine în fața mea şi mi-a luat mâinile în mâinile ei, 
inspirând şi expirând cu atâta putere, încât respiraţia ei de 
fumătoare mi-a făcut părul să zboare, ridicându-şi bărbia şi 
lăsând-o în jos ca să mă încurajeze să-i urmez exemplul. Mi- 
am ridicat pieptul şi am sorbit aerul din jurul meu în vreme 
ce ea m-a ținut în continuare de mâini. 

— Sunt bine, bine, am orăcăit eu în cele din urmă. Sunt 
bine. 

Cu genunchii scârțâindu-i încă o dată, doamna Baxter s- 
a lăsat în jos lângă mine, pe ultima treaptă, şi am simţit-o 
cum mă mângâia pe spate, în sus şi în jos, în sus şi în jos, 
urmărind felul în care respiram. Şi-a plimbat mâna pe şira 
spinării până jos şi mi-a netezit părul cum obişnuia să facă 
pe când aveam zece ani, descurcându-l şuviță cu şuviță 
până când toate mi s-au aşezat în ordine în jurul frunții, 
făcând un soi de perdea care mă apăra de restul lumii şi 
sub care puteam să respir mai uşor. Ţiuitul s-a mai liniştit 
un pic, fierea s-a retras, deşi limba tot încărcată îmi era şi 
puţin prea mare pentru gura mea, şi în sfârşit am ridicat 
capul. 

— Jur, n-am vrut niciodată să se-ntâmple aşa ceva, n-am 
vrut niciodată să-l rănesc. 

Doamna Baxter a tăcut, pe urmă a spus: 

— Ai avut parte de un şoc mare. 

Am scuturat din cap în semn că nu sunt de acord, dar ea 
a zis cu fermitate: 


— Poţi să-i spui cum vrei, dar ai primit o grămadă de 
veşti diferite astăzi... şi ieri. Poate c-a trebuit să iasă aşa 
cum a ieşit. Uneori lucrurile astea trebuie să se întâmple 
pur şi simplu. 

— Trebuie să mă duc la spital, trebuie să-l văd, să fiu 
sigură că e bine. 

M-am străduit să mă ridic de pe treaptă, mi-am dat părul 
la o parte de pe față, dar mi s-a făcut greață din nou şi am 
căzut înapoi pe treaptă, respirând greu. Slab, am auzit 
telefonul sunând, glasul doamnei Baxter. 

— Jas? Ce face? Aha. Bine. Royal Free48? A, bine, e şi bun 
şi e şi aproape. Şi-l primesc chiar acum? Aha. 

A urmat o pauză şi m-am uitat în sus, încercând să văd 
dacă mă țin genunchii. 

— Angioplastie coronariană, a zis ea când a văzut că mă 
uitam. Da, am chiar aici. Şi unde? 

A mâzgălit ceva pe dosul unui plic. 

— Şi Venetia mai e acolo? Aaa, bine. Şi poţi să stai şi tu? 
Atunci o s-ajung acolo în scurt timp, cu lucrurile lui. 

A închis şi s-a întors ca să-mi zâmbească şovăitor. 

— A fost un atac de cord şi-o să meargă la angioplastie, 
dar doctorul crede c-o să fie bine. Jas e acolo şi-l cunoaşte 
pe chirurg personal. O să fie cu el tot timpul. O să fie bine. 

— O, Doamne, am spus eu. Mulţumesc. 

— Addie, aşază-te la loc, draga mea, a spus doamna 
Baxter alarmată. Arăţi foarte rău, crede-mă pe cuvânt. Stai 
acolo şi aşteaptă-mă un minut. Mă duc până sus să-i aduc 
câteva haine. Pot să i le duc eu când plec spre casă. 

— Dar domnul B. nu aşteaptă să ia masa? am zis eu abia 
auzit. 


48 Royal Free Hospital, spital important din Londra. 


ÎL întâlnisem pe omniprezentul domn B. doar de câteva 
ori, dar totdeauna părea că o aşteaptă pe nevastă-sa şi 
următoarea masă. 

— N-o să se supere. 

Doamna Baxter m-a împins să mă aşez din nou pe 
treaptă, pe urmă a dispărut şi s-a întors peste câteva 
minute cu o mică geantă de voiaj cafenie pe care tata o lua 
uneori cu el când mergea în excursii. 

— O să dureze ceva timp şi-o să-i facă tot soiul de analize. 
Doctorii bănuiesc că are angină de ceva vreme, ceea ce ar 
explica arsurile la stomac şi stomacul deranjat de care s-a 
tot plâns. 

— Eu am ştiut, am zis eu cu iritare. Am ştiut că ceva nu 
era în regulă. Lucra prea mult, țţinându-i locul tâmpitului de 
Walker şi neducându-se când avea programare la doctor şi 
multe alte chestii din astea. Vreţi, vă rog, să-mi dați 
jacheta? 

Dar doamna Baxter a şovăit. 

— Addie, nu cred c-ar trebui să te duci. Nu e în pericol 
iminent, dar văzându-te pe tine... cum să zic, s-ar putea să 
devină agitat sau să se sperie şi să vrea să vorbească. Şi 
acuma trebuie neapărat să se odihnească. Jasper e acolo şi 
o să stea cu el. O să-i dau lucrurile astea Venetiei şi pe 
urmă probabil că poate să se ducă acasă. 

— Dar ar trebui şi eu să fiu acolo, am protestat, 
străduindu-mă să mă scol de pe treaptă. E numai vina mea, 
dacă n-aş fi insistat, dacă n-aş fi tipat... A fost de neiertat. 

— Atunci du-te mâine. 

Mi-a aranjat părul după urechi şi m-a luat pe după 
umeri. 

— Addie, ai făcut atât de mult pentru el în anul ăsta care 
a trecut şi nu eşti singura răspunzătoare. Lasă-i şi pe alţii 
să-şi asume răspunderea. 


Am deschis gura ca să protestez, dar chiar atunci, pe loc, 
mi-am dat seama că, de fapt, nu eram în stare să mă ridic 
de pe treaptă şi să merg. Că aveam nevoie de timp, chiar 
dacă era vorba doar de câteva ore, să-mi revin. M-am întins 
ca s-o apuc de mână, am închis ochii şi i-am acoperit cu 
palma ei uscată, care mirosea vag a levănțţică şi țigări. 

— Puteţi vedea care e situația şi pe urmă să mă sunați şi 
pe mine? am zis eu cu glas răguşit. Eu o să vin diseară, mai 
târziu. 

— Bineînţeles. Îţi promit c-o să te sun de la spital în clipa 
când se termină procedura ca să-ți spun ce face. Şi dacă 
este şi cea mai mică nevoie ca tu să fii acolo, poți să sari 
într-un taxi şi ajungi în câteva minute. Acuma du-te sus, 
odihneşte-te puţin şi mănâncă ceva ca lumea, e lasagna în 
frigider, iar lucrurile o să-nceapă să arate altfel. 


Am rămas pe treapta cea mai de jos multă vreme după ce 
a plecat doamna Baxter, simțind cum se extinde tăcerea şi 
cum se adânceşte singurătatea. Izbucnirea mea de mai 
devreme, şocul şi panica s-au scurs încet-încet, lăsându-mă 
atât de goală pe dinăuntru, încât n-am fost în stare să urc 
scările şi să mă întind în pat în vechea mea cameră. 
Mergând încet, târşâindu-mi picioarele, mi-am lipit obrazul 
de perete, chiar sub balustradă, şi am închis ochii. Filmul 
cu momentele schimonosite se preschimbase într-un zumzet 
de fond şi l-am dat la o parte, în loc de asta lăsându-mi 
mintea să vagabondeze înapoi spre Phoebe Roberts, cu 
chipul ei ca un amestec de amărăciune şi milă, aşa cum 
dădusem eu peste ea. Sora mea. Cealaltă jumătate a mea. 
Dar, de asemenea, o străină. Ca tata, un străin. Şi ca 
mama. 

În jurul meu, în hol, s-a făcut mai multă linişte şi mai 
mult întuneric pe măsură ce ceasul cel mare cu pendulă a 
bătut minutele care treceau. M-am smucit ca să stau 


dreaptă, pe urmă am căzut înapoi, strângându-mi jacheta 
bine pe lângă corp. Nu, trebuia să stau trează pentru când 
va suna doamna Baxter. Dar el o să fie bine. Jasper era 
acolo. Şi... 

M-am lăsat în jos pe lângă perete, cu obrazul pe 
şănțulețele de la tapet. Era numai ora şapte, dar norii de 
ploaie erau foarte joşi, făcând ca totul să pară mult mai 
mohorât decât ar fi trebuit să fie. Afară liniştea era 
întreruptă doar de zbârnâitul din când în când al unei 
maşini care trecea stropind în dreapta şi în stânga. Vântul a 
aruncat o rafală de ploaie în ferestre. Trebuie să stai trează, 
Addie. Aşteptând... 

Am adormit. 


Hartland, 28 iulie 1958 


Astăzi ieşim pe mare! Cel mai nemaipomenit şi cel mai 
minunat lucru pe care l-am făcut vreodată. Nu semăna nici 
cât negru sub unghie cu vacanțele noastre la mare, care 
mereu păreau umede, ploioase şi incomode, cu tata care, în 
pantaloni şi cu cămaşă cu guler, stătea pe un scaun de pe 
plajă, jucându-se cu cravata, şi mama care mergea cu mine 
ca să-mi dea o înghețată. Totul era acum strălucitor şi 
nostim, curgând parcă de la sine, ca orice lucru pe care-l 
face familia Shaw, aşa cred. Am încercat din toate puterile 
să nu-mi pierd capul de atâta fericire, emoţionată până la 
extaz dacă e să fiu cinstită, şi unde în altă parte pot să fiu 
cinstită dacă nu aici, dar cred că mamei nu i-ar fi plăcut 


deloc să fiu botoasă acolo, pe apă, unde era aşa de multă 
frumusețe, aşa de mult soare, aşa de incredibil de multă 
strălucire. 

Harry a ţinut morțiş să mă ducă să înotăm un pic în 
lăcuşorul de lângă livadă, înainte de a putea ieşi cu barca. 
Lacul seamănă mai mult a iaz, zău aşa, şi nu prea mi-au 
plăcut plantele de apă care mi se prindeau de picioare şi 
fundul alunecos şi plin de mâl al lacului când mergeai cu 
greu ca să ajungi la părțile mai adânci din mijloc. Probabil 
că plantele alunecoase mi-au adus aminte de anumite 
lucruri mult mai repede decât Harry, care e într-adevăr 
drăguţ şi are multă răbdare, pur şi simplu pentru că n-am 
vrut să-mi bag picioarele în mocirla verde şi întunecată de 
dedesubt. N-aveau de gând să plece până ce nu erau 
convinşi că eram în stare să mă ţin la suprafață onorabil şi 
eu am încercat din toate puterile să nu împiedic ieşirea în 
larg. Până la urmă n-am mers toți, doar Harry, John şi cu 
mine, şi Beatrice şi prietenul lui John, Will, cu prietena lui, 
Felicity. Făcuseră planuri să se ferească de nesuferitul de 
Bert, aşa că, în momentul când m-am trezit în zgomotul 
făcut de pietricelele aruncate la mine în geam şi m-am 
cățărat pe pervaz, i-am văzut dedesubt, făcându-mi semn cu 
mâna să mă duc jos. Am crezut că voiau să ies pe fereastră, 
ceea ce am şi făcut. Mi-am dat drumul pe ramurile de 
glicină, făcându-i pe toţi să izbucnească într-un râs isteric 
fiindcă scările ar fi fost cum nu se poate mai potrivite. 

Ne-am furişat spre garaj, unde Will îşi parcase maşina 
cea nouă, şi când am luat-o în jos pe drumul pe care 
venisem cu tata cu doar o săptămână în urmă, soarele 
strălucea şi peisajul de țară începea să se încălzească. 
Rareori am văzut ceva aşa de încântător ca peisajul de la 
țară când coboram spre coastă în dimineața aceea şi, când 
ne-am apropiat, în aer se simțea mirosul sărat al mării, 


exact cum spusese mama, şi puteai să şi auzi vântul şi 
pescăruşii, şi în cele din urmă valurile. 

Ne-am oprit să luăm barca de la Tideford Cross, căci 
acolo o lăsaseră Harry şi John cu câteva zile în urmă. Era 
cel mai grozav sătuc de pescari, tabloul perfect cu o 
cârciumă şi chioşcuri cu înghețată şi magazine de unde 
puteai să iei găletuşe şi lopățele pentru copii şi o mică 
brutărie, de unde am cumpărat nişte chifle proaspete ca să 
le adăugăm la coşul de picnic. Will ducea coşul şi fetele 
aveau păturile şi umbrelele şi pe urmă am avut cu toţii chef 
de înghețată ca să marcăm începutul unei zile perfecte, aşa 
că John a dat un picior în uşa unei coşmelii cu obloane şi 
ne-am pomenit cu o înghețată chiar acolo, lângă port, şi am 
pornit-o spre barcă. 

Harry mergea lângă mine şi explica totul, vorbind despre 
bărcile din port şi despre digurile care le apărau şi cum erau 
odată drumuri ale contrabandiştilor peste tot de-a lungul 
coastei, de aici până în Cornwall. Şi când te uitai de pe dig 
înapoi spre sat, îl vedeai cum se desfăşoară, un alai de 
acoperişuri roşii şi cenugşii ce arătau atât de drăguțe şi 
îmbietoare în soarele dimineţii. Prietena lui Will, Felicity, a 
vrut să facă o poză cu noul ei aparat de fotografiat, aşa că 
ne-am dus cu toţii, unul ținând în mâini înghețatele care se 
scurgeau, altul făcând poza şi ceilalți scălâmbăindu-se pe 
lângă capătul digului. Soarele era sus acum şi noi toți eram 
lipicioşi, plini de sudoare şi într-o dispoziție foarte bună, 
deşi aparatul de fotografiat era cât pe-aci să cadă în apă ca, 
de altfel, şi una din înghețate, şi atunci Beatrice aproape s-a 
băgat în apă după ea, încercând s-o prindă. 

Pe urmă, în sfârşit, am ajuns pe luciul apei, înaintând 
greoi de-a lungul coastei. Nu cred c-o să uit vreodată ziua 
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asta, cerul cel mai albastru, fără urmă de nori, care-ţi tăia 
respirația când te uitai la el; marea deschisă şi nestăpânită 
dedesubt, şi noi, atât de mititei, legănându-ne în mijloc, în 
sus şi-n jos, în barca noastră. Totul era aşa de nesfârşit 
acolo, aşa de deschis, aşa de strălucitor, părea că inima o 
să-mi explodeze de atâta nesfârşire care cuprindea totul. 
Cum poate cineva să trăiască într-o localitate ca Limpsfield, 
într-o casă ca a tatei, cu coridoare înguste şi întunecate, cu 
scări abrupte, cu bucătărie întunecată şi camere mici? Cum 
puteam să îndur să mă duc înapoi ca să stau la coadă după 
doamna Farnham şi să aştept oasele şi picioarele de pui 
pentru supa mamei, supa aia tâmpită, care n-o s-o 
înzdrăvenească din nou niciodată, când exista înghețată cu 
căpşuni pe care o puteai mânca pe un zid de la port şi când 
puteai să zbori pe deasupra luciului de apă repede ca vântul 
şi ca gândul? Cum putea mama să moară când erau încă 
asemenea lucruri de văzut şi de făcut, o viață întreagă plină 
de frumuseţe care trebuia trăită? 

Nu mai puteam de dor să merg acasă şi să-i povestesc 
mamei despre asta, să-i povestesc cum am zburat pe 
deasupra apei. Îl tot rugam pe John să meargă mai repede, 
tot mai repede şi el a râs de mine, dar a mers mai repede, 
până când Harry a strigat că ajunge. Şi chiar şi atunci a 
mers mai repede, şi deodată pălăria mi-a zburat de pe cap, 
direct în apă. Cred c-am ţipat, gândindu-mă că nu mi-am 
adus destule haine, dar John a întors barca într-un viraj 
larg, stropindu-ne pe toți cu apă de mare, şi s-a întors în 
locul unde pălăria mea sărea în sus şi în jos pe apă şi l-a 
lăsat pe Harry la cârmă. Apoi, aproape nici nu pot să scriu 
acum fără să mă înroşesc până-n vârful urechilor sau fără 
să rânjesc prosteşte, apoi şi-a scos cămaşa şi a sărit în apă 
fără vreun pic de reţinere, înotând până la pălăria mea, 
înşfăcând-o şi aruncând-o în barcă. Când s-a urcat iar în 


barcă, toată lumea a ţipat, fiindcă uda şi mai tare totul în 
jur, iar eu n-am ştiut unde să mă uit. 

Nu m-am simțit în stare să-i mulțumesc decât mai târziu, 
după ce am tras barca la mal într-un golfuleț şi ne-am 
aşezat la picnic. El a râs şi a zis că nici o fată frumoasă n-ar 
trebui să rămână fără pălăria ei frumoasă. A fost o remarcă 
prostească şi lui Harry nu prea i-a plăcut, după cum mi-am 
dat seama, venind să se aşeze lângă mine şi dându-mi un 
sendviş. 

Stăteam cu toţii pe pături în costume de baie. Fusesem 
destul de neliniştită aseară, fiindcă nu ştiam ce o să pun pe 
mine şi cum o să arăt. Janet îmi găsise un costum de baie, 
dar era aşa de sexy, cu pense strânse peste tot, încât practic 
lăsam impresia că mă revărs. Mă bâlbâiam în ultimul hal 
fiindcă ea era aşa de cumsecade, dar ştiam că, nu puteam 
să-l pun pe mine pentru nimic în lume. Tata s-ar fi făcut 
negru de supărare. După ce a mai căutat, Janet îmi găsise 
ceea ce numea ea unul mai demodat, bleumarin şi mai 
puţin sexy, cu o fustiță care să-mi acopere partea de sus a 
picioarelor. Dar odată ajunşi cu toţii la plajă, unde Felicity a 
apărut în costumul ei îndrăzneț şi viu colorat din două 
piese, pe care nu-l văzusem niciodată decât în reviste, şi 
Beatrice în costumul ei roşu cu buline, arătând răvăşitoare, 
cu ochelari mari de soare şi pălării şi cu un machiaj perfect, 
am simțit o scurtă împunsătură de invidie înverşunată, 
dorindu-mi din tot sufletul să fiu genul de fată care poartă 
buline şi ochelari de soare mai degrabă decât una care se 
ascunde în grădina cu trandafiri, citeşte poezii şi poartă 
fustiță la costumul de baie, până când am reuşit să-mi 
revin, fiindcă acolo, în fața noastră, se afla, la urma urmei, 
marea. 

Fetele n-au vrut să intre în apă după picnic, preferând să 
lenevească pe plajă şi să fie bine crescute, să nu-şi ude 
părul şi să nu-şi strice lacul de pe unghii. Dar nici o forță 


din lumea asta mare n-ar fi putut să mă ţină departe de 
valurile care păreau aşa de răcoroase şi îmbietoare în 
lumina soarelui de la amiază. Până să înceapă să mi se facă 
frică, eram deja în picioare, alergând drept spre apă, şi m- 
am aruncat în vâltoare, auzind doar vag când Harry m-a 
strigat de câteva ori ca să mă pună în gardă. Apa era fioros 
de rece şi simțeam cum mă trage în jos curentul de pe 
fundul mării, dar nu era mâlul alunecos al plantelor de apă 
din iaz, nu era mocirla verde şi întunecată, ci doar apă 
limpede, strălucitoare şi nisip sub picioare şi m-am bălăcit 
şi am înotat pe lângă capătul plajei, unde era apa mai puţin 
adâncă, aruncându-mă în valuri şi sărind în apă ca să prind 
câțiva pumni plini de nisip, strigând şi făcând cu mâna 
grupulețului înfăşurat în prosoape şi pături. John venise 
drept la mine şi, când m-am ridicat de pe fundul mării şi am 
țâşnit de după un val, l-am văzut zâmbindu-mi cu o 
expresie ciudată. Am devenit din nou sfioasă, fiindcă părul 
îmi zbura în toate părțile, cu buclele mele ude şi bezmetice, 
îmi clănțăneau un pic dinţii de frig şi îmi curgea apă din nas 
şi de pe gene. Am vrut să-mi netezesc părul şi să mă spăl de 
nisip, dar el a clătinat din cap şi a zis, foarte repede şi nu 
foarte tare, aşa că a trebuit să vin mai aproape ca să aud 
peste zgomotul apei, că eram perfecțiunea întruchipată, 
exact ca o frumoasă făptură a mării, o sirenă, care venise ca 
să-i păcălească pe tinerii slabi de înger şi să-i facă să se 
îndepărteze de mal. A trebuit să râd atunci şi să-l las să mă 
tragă spre larg, în spatele locului unde se spărgeau valurile. 
N-am mai simțit fundul mării, dar nu a avut nici o 
importanță fiindcă el şi-a ţinut brațul întins şi eu l-am 
încolăcit pe al meu pe după braţul lui şi amândoi săream în 
sus şi în jos şi ne lăsam duşi de apă, uitându-ne la cerul 
albastru pentru un timp care părea o veşnicie şi totul era 
perfect, cât se poate de perfect. 


Începea să apună când am pornit cu barca înapoi. 
Înotaserăm, stătuserăm la soare şi ne jucaserăm cu mingea 
toată după-amiaza până când am simțit că eram toată 
numai zbârcituri, plină de nisip şi arsă tare de soare. Şi, 
când am ajuns acasă, eram aşa de plină de toate lucrurile 
pe care mi le adusese ziua, plină până la refuz, încât m-am 
folosit de prima ocazie care mi s-a oferit ca s-o şterg pe furiş 
la mine în cameră, să fiu singură şi să retrăiesc genul ăla de 
zi care nu-i va mai fi dată mamei niciodată. 


Hartland, 29 iulie 1958 


E ciudat şi îmi dă multă bună dispoziţie şi n-am nici o 
scăpare chiar dacă încerc, dar e aproape ca şi cum ziua 
petrecută pe mare a schimbat ceva înăuntrul meu, a 
dărâmat un zăgaz de vreun fel anume, fiindcă, deodată, le 
vreau pe toate astea aşa de mult, vreau să văd, să fac, să 
aud şi să miros totul cât de mult pot şi cât de repede pot şi 
mă şi văd întinzând mâinile şi prinzând Hartlandul cu 
lăcomie, ca şi cum m-aş umple de el până la refuz. 

Mi-au mai rămas câteva săptămâni de stat aici. Abia 
aştept să mă întorc la mama, dar scrisorile ei, nu altceva, 
mă încurajează şi mă îndeamnă să fiu aici pe deplin şi cu 
totul fiindcă, şi nu prea îndrăznesc să cred, dar, după 
părerea mea, dă semne că e mai bine. Nu vorbeşte despre ea 
mult, îmi trimite scrisori lungi despre toate lucrurile pe care 
le făceam, amintiri la care se tot gândeşte, şi pe urmă e 
mereu gata să-mi pună întrebări despre mine şi despre toate 
lucrurile care se petrec la Hartland. Am întrebat-o pe 
Felicity, care tot face fotografii, dacă ar putea să-mi dea 
câteva ca să i le arăt mamei când o să mă duc înapoi acasă 
şi-mi asum misiunea de a pune pe hârtie fiecare lucru care 
se petrece în aşa fel încât să-i pot povesti despre lucrul 
acela, fiindcă se pare că mama trăieşte aceste lucruri cu 


mine, prin mine. Şi probabil că trăieşte, că o să trăiască... 
dar din nou apare Speranţa, uite, foarte încântătoarea şi 
foarte nestatornica mea prietenă. 


Nu pare să am nevoie de mult somn zilele astea. Mă 
trezesc devreme când aproape nimeni nu s-a trezit şi ies pe 
furiş din cameră ca să prind răsăritul soarelui de pe o bancă 
din al patrulea loc favorit al meu de la Hartland, exact unde 
pajiştea o ia în jos spre iaz, şi pe urmă, hop şi eu în 
bucătării, unde e cald şi miroase divin. Bucătăreasa îmi dă o 
chiflă şi o cacao fierbinte şterpelită pe ascuns, iar eu mă duc 
să văd căţeii, care sunt mereu neastâmpărați şi nu stau 
locului nici un pic fiindcă nu au voie să iasă pe poarta din 
față. 

Şi apoi începe o altă zi şi eu citesc, scriu, râd, 
pălăvrăgesc, joc crochet, ascult discurile lui Janet şi ale lui 
Beatrice şi frunzăresc toate revistele alea uşurele pentru 
fete, pe care tata nu mi-ar permite în vecii vecilor să le citesc 
şi pe care Bea le-a adus ca să fie la zi cu mersul lucrurilor. 
Noaptea dăm drumul la muzică sau jucăm şarade şi ne 
spargem de râs când ni se alătură până şi oamenii mari. 
Janet e la fel cu cei mai tineri, fiindcă e atât de 
fermecătoare, haioasă şi şugubeață, e o mătuşă mai tânără 
mai degrabă decât mama lor. l-au găsit şi nişte nume pline 
de haz cum ar fi „scumpă mamă” şi „iubită mămică” sau pur 
şi simplu „J.J.” de la Janet Julia, ceea ce nu se prea 
potriveşte cu un nume de mamă. Nu i-am spus niciodată 
mamei altfel decât aşa, simplu „mamă”. Dar lui Janet, aşa îi 
spun eu, îi place să fie de-a noastră şi e atât de prietenoasă, 
cu toate hainele ei încântătoare, cu părul aranjat şi cu 
unghiile şi rujul de un roşu strălucitor, ca un fluture frumos 
ce zboară primprejur şi îi face pe toți să se simtă deosebiți şi 
să fie veseli. 


Un lucru ciudat e că nu se duc la biserică aşa de mult 
cum ne ducem noi la noi acasă, mai ales tata fiind epitrop şi 
aşa mai departe. Singura dată când au făcut treaba asta de 
când sunt eu aici mi-a lăsat impresia că a fost o ieşire 
distractivă şi au descins cu toţii în biserică de parcă ar fi 
fost nişte păsări, înghesuindu-se în băncile de lemn, 
pălăvrăgind şi râzând fără să facă nici măcar o clipă linişte. 
La început m-am trezit că particip la găteala de dinainte şi 
bârfa de după, dar apoi nu m-am mai simțit în apele mele, 
fiindcă nu era cumva bine deloc şi mă tot răsuceam pe 
jumătate, aşteptându-mă să-i văd chipul tatei, furia ce-l 
cuprinsese din cauza frivolității şi a voioşiei tuturor, sau 
fruntea încruntată şi gânditoare a mamei, fiindcă ea zice 
întotdeauna că trebuie să reflectăm, că avem nevoie de 
umbră şi lumină, de linişte şi zgomot şi adesea mă ducea să 
ascult corul când era sănătoasă, doar ca să stăm amândouă 
în linişte, adunându-ne gândurile pentru o vreme. 

Aşa că îmi cam doream să mă duc acolo de una singură, 
voiam să ridic rugi spre cer şi pentru mama în cazul în care 
- uite, apare din nou speranța, e inepuizabilă, aşa cred —, 
dar nu ştiam cum să rog familia Shaw să mă ducă sau cum 
să ajung singură acolo. 

Spre mirarea mea, ieri, când eram din nou la parter 
dimineața devreme, am dat peste Janet care se pregătea să 
se ducă la slujba de dimineață, conducând ea însăşi 
maşina. A zis că, bineînțeles, mă ia şi pe mine şi m-am 
schimbat cât ai bate din palme, ceea ce n-a fost greu, fiindcă 
nu mai pusesem pe mine fusta bleumarin şi bluza cu care 
venisem îmbrăcată de când ajunsesem aici. Mă aşteptam ca 
Janet să trăncănească şi să râdă în drum spre biserică, aşa 
cum face de obicei, dar era tăcută şi tot aşa era şi mica 
congregaţie care se adunase deja când am sosit noi şi nici 
una din noi n-a spus mare lucru când ea a ales o bancă din 
spate. În loc să vorbim, ne-am aşezat, păstrându-ne pe noi 


însene doar pentru sufletele noastre în răcoarea dimineții. 
Mă gândeam la mama, cerând tot felul de lucruri în numele 
ei, aproape reuşind să nu fac un târg nefericit cu 
Dumnezeu, ci rugându-mă pentru pacea trupului şi a 
sufletului. Mi-am închipuit-o în scaunul ei preferat, poate 
chiar în această clipă, uitându-se la grădina ce se trezea în 
soarele dimineţii, care făcea roua să sclipească pe frunze. 

Deodată s-a mişcat ceva de-a lungul băncii, aproape ca o 
vibrație, şi când m-am uitat la Janet, am fost şocată s-o văd 
că plânge. Îşi ţinea capul în piept şi părul ei, de obicei pus la 
respect cu tot felul de lacuri şi spray-uri, era mai moale în 
dimineața asta, căzând în valuri şi ascunzându-i obrajii. Cu 
toate astea, puteai să-i vezi clar lacrimile ce curgeau şiroaie 
prin pudra de pe față. M-am străduit să-mi îndrept repede 
privirea în altă parte, fiindcă era ceva intim, după cum 
ştiam foarte bine, dar eram destul de aproape ca să-i simt 
umerii încordați lângă mine şi aproape îi auzeam lacrimile 
cum cad pe cartea de rugăciuni. Nu s-a ridicat în picioare 
imediat după slujbă, a rămas pe loc, nemişcată ca o statuie, 
în timp ce toată lumea a ieşit din biserică, şi eu am stat cu 
ea, amândouă cu capetele plecate, fiecare cu durerea ei. 


Janet s-a oprit în vârful unui deal chiar lângă Porthallow 
şi mi-a spus tot, cum băiatul ei mai mare, fratele lui John, 
Christopher, murise la sfârşitul războiului, în una dintre 
ultimele bătălii înainte de a se termina războiul, şi că 
încerca din toate puterile să nu se gândească la asta, să se 
lase dusă de viaţă, dar că se ducea la slujba de dimineaţă în 
fiecare duminică „ca să se facă fărâme”, zicea ea, încercând 
să râdă cu glas tremurat. N-am văzut nimic nostim în toată 
chestia asta. 

— Ar trebui să puteţi să vă jeliți copiii pierduţi în fiecare 
zi de dimineață până seara, i-am spus eu, dar ea a râs din 
nou. 


— Nu-i chiar aşa, a zis ea, fiindcă viața merge înainte. 
Trebuie. Altă cale nu există. Dar mi-e dor de el, aşa de mult, 
tot timpul. 

Şi-a scos geanta şi pudra şi s-a apucat să-şi pună tenul 
în ordine şi, când am ieşit de pe şosea ca să o luăm spre 
Hartland, era din nou Janet cea pe care o ştiam eu, 
însoțindu-mă cu un zâmbet larg la micul dejun şi făcând-o 
pe Beatrice, care căsca şi se întindea lângă o ceaşcă de 
cafea, să chicotească în timp ce citea cu glas tare ştiri 
deocheate dintr-una din revistele ei. 

Totuşi, treaba asta mi-a întunecat ziua şi inima a început 
să-mi bată mai tare pentru ea şi pentru John şi Abel, cu 
toții trebuind să meargă înainte cu viața în vreme ce 
pierderea asta trecea direct prin mijlocul ei, căci fiecare 
cameră din casă, fiecare copac şi fiecare cântec le amintea 
cu siguranță de Christopher, rămas pentru totdeauna la 19 
ani. După-masă John m-a rugat să merg cu el la călărie — 
îmi dă lecţii şi spune că trebuie să exersezi zilnic dacă vrei 
să faci progrese cât de cât — şi m-am dus cu el, deşi nu 
aveam mai deloc chef de aşa ceva. Oricum, prea grozavă la 
călărie nu sunt, dar astăzi a fost chiar mai rău fiindcă, în 
timp ce mergeam la galop prin sat înspre partea de apus a 
Hartlandului, printr-o pădure şi în josul unei ulițe de ţară, 
nu eram destul de atentă la şa şi la hățuri, uitându-mă în 
loc de asta la John care mergea în față, stând comod în şa, 
cu zâmbetul pe buze şi cu ochii plini de lumină pe măsură 
ce se întorcea ca să-mi arate diverse şi să strige la mine 
vesel şi exasperat indicaţii pe poteca peste care crescuse 
iarba. Mă întrebam cum de, sub zâmbetul ăla, ascundea 
toate amintirile alea despre fratele lui, cum de putea să-şi 
reprime toată durerea aia. Tot timpul e aşa de plin de viaţă, 
la John mă refer, stă relaxat şi încrezător în mijlocul acestei 
splendori încântătoare, şi toată ființa lui pare să fie aici, nu 
ca mine, în care o parte din mine trebuie să se fofileze ca s- 


ajungă în grădina cu trandafiri unde să fie tristă, sau ca 
mama lui, care o şterge spre biserică într-o duminică 
dimineață ca să se facă fărâme timp de o oră. 

Calul lui şi-a pierdut o potcoavă pe drum, la câteva mile, 
şi a trebuit să ne întoarcem acasă pe jos, ducându-ne caii 
de dârlogi în lumina înserării şi, încet-încet, a dispărut 
amintirea despre faptul că fusesem la biserică în dimineața 
aia, fiindcă era atât de uşor să stai de vorbă cu el, era un 
om aşa de vesel şi inteligent! E uşor să fiu fericită în 
compania lui când mă face să râd şi se dă peste cap, 
prefăcându-se că ne scoatem caii la plimbare ca pe nişte 
câini în lesă, ţopăind pe pajişte cu picioarele lui lungi şi 
ridicând nori de puf de păpădie. 

Când am ajuns la grajduri totuşi, am dat peste Abel 
Shaw, care venise să se uite la o iapă care tocmai stătea să 
fete, şi imediat John s-a oprit şi n-a mai făcut pe 
măscăriciul. Cred că se teme un pic de taică-său şi asta e 
ceva ce înţeleg foarte bine, în special fiindcă nici mie nu-mi 
place Abel din cale-afară de mult, aşa cum e, aprins la față, 
cu obrajii roşii, cu felul lui de a se enerva uşor şi mirosind 
mereu a cai. Când ne-a văzut că venim în jos pe cărare, s-a 
încruntat şi, imediat după ce i-am dat caii băiatului de la 
grajd, l-a tras pe John spre o boxă pentru cai ca să se uite la 
ceva, zicându-mi s-o întind de acolo şi să mă joc ca o fetiță 
cuminte ce eram. Cu toate astea am mai zăbovit, făcându- 
mi de lucru cu nişte scule pe acolo şi dându-i de mâncare 
lui Aristo, calul blând şi prietenos care-mi fusese dat ca să 
merg călare şi care nu pare să se sinchisească pentru că 
umblam cu hățurile ca o neîndemânatică ce mă aflam. 
Speram că John poate o să termine repede şi că o să putem 
merge înapoi acasă împreună, având câteva minute doar 
pentru noi înainte de a fi înghițiți din nou de grup şi de tot 
zgomotul care te asurzea. Dar minutele s-au scurs greu şi 
băiatul de la grajd a venit să-l ia pe Aristo şi, fără un cal în 


jurul căruia să mă foiesc, m-am simţit aiurea să umblu cu 
mâinile goale de colo până colo pe lângă boxele cailor. Eram 
sata să plec fiindcă trebuia să mă schimb pentru cină, când 
i-am auzit venind dinspre grajduri. Nu voiam să-mi mai 
spună Abel că sunt fetiță cuminte fiindcă, de fapt, nu sunt 
fetiță, nu-i aşa? Am aproape 17 ani, ceea ce cu greu se 
poate numi că mai sunt fetiță. M-am lipit de uşa de la 
magazia cu scule şi i-am lăsat să treacă, şi mi-a părut bine 
că am făcut aşa, fiindcă Abel părea furios din nu ştiu ce 
cauză. Îi ţinea o predică lui John cu glasul lui răguşit, ceva 
despre „să n-o înstrăinăm” şi „bagă-ți minţile în cap, măi, 
băiete” şi „necaz” şi, deşi n-am putut să-mi dau seama 
despre ce vorbea, John dădea impresia că înţelege perfect, 
fiindcă, în momentul când şi-a luat rămas-bun, părea şi 
sfidător, şi resemnat. L-am urmărit cu privirea, iar toată 
țopăiala şi zbânțuiala de mai devreme dispăruseră, în vreme 
ce el se târa greoi spre casă, şi m-am întrebat în sinea mea 
ce-o fi putut să spună Abel ca să aibă puterea să aducă 
schimbarea asta. 


Capitolul zece 


M-am trezit la țârâitul telefonului. Era întuneric şi o clipă 
am fost dezorientată din cauza mirosurilor şi familiare, şi 
străine. Telefonul zbârnâia prin întuneric şi m-am uitat 
înnebunită în jur, crispându-mă fiindcă îmi pârâise gâtul, 
dar n-a durat nici o secundă şi mi-am amintit de tot ce s-a 


întâmplat şi am sărit ca arsă de la locul meu de pe ultima 
treaptă ca să răspund la telefon. 

— Addie? 

Doamnei Baxter părea că i se cam tăiase răsuflarea. 

— Vreau doar să-ți spun c-a trecut prin toate foarte bine 
deşi o să stea în spital câteva zile. Unele investigații nu sunt 
concludente şi doctorii vor să-l monitorizeze ca să fie siguri 
că e bine. Fără emoţii, fără eforturi de nici un fel, evident. 
Sunt într-o mică pauză aici jos, la parter, ca să fumez o 
țigară şi pe urmă plec. Addie? 

— Doamnă Baxter, am zis eu ameţită, lipindu-mi 
telefonul de ureche şi simțind cum valuri uriaşe de uşurare 
trec peste mine. Ce bine! 

— Da. 

Părea obosită, dar uşurată. 

— Ascultă-mă. Am venit pân-aici şi mi-am dat seama că 
nu i-am adus nici o şosetă groasă. Doamne, ce gâsc-am 
putut să fiu! Nu e locul cel mai călduros. Vrei tu să-i aduci 
câteva perechi când vii mâine? Şi un pulover, poate ăla 
cafeniu pe care-l poartă mereu, ăla cu petice în coate. 

— Petice în coate, am mormăit eu. Cum să nu! 

— Bine, atunci plec. Am trimis-o pe Venetia acasă, Jas e 
aici şi nu mai e nevoie să mai vină altcineva. O să fie 
adormit destul de mult şi ştiu c-o să se bucure să te vadă 
mâine. Vino chiar când se trezeşte dimineața, scumpa mea, 
am aranjat cu asistenta. Şi nu-ți face griji, clar? Totul e 
bine. Gata, plec să-i dau cina domnului B. 

— Clar. Mulţumesc, doamnă B. 

Am închis telefonul şi-am rămas sprijinită de masa din 
hol. Ceasul nu bătuse încă ora opt. Dormisem doar vreo oră 
sau cam aşa ceva. Dar când m-am îndreptat, întinzându-mi 
genunchii amorțiți şi mişcându-mi umerii, am descoperit că 
greața dispăruse şi capul mi-era limpede. 


Felinarele de afară se aprinseseră, aruncând valuri de 
lumină gălbuie prin ochiurile de la geamurile de lângă uşa 
din față. Ploua din nou, picăturile ce cădeau pe micul 
acoperiş de deasupra scărilor din față şi pe cutiile de metal 
de afară dădeau la iveală un zgomot de fond mângâietor. 
Din când în când, câte o maşină înainta greoi pe stradă, 
dar, în afară de asta, era linişte peste tot. Am rămas în 
picioare, ascultând. Mă simțeam istovită, complet goală pe 
dinăuntru, după ce dădusem frâu liber tuturor lucrurilor 
acelea pe care le-am simțit mereu, despre structura familiei 
noastre şi despre relația înghețată dintre mama şi mine, în 
timp ce ea şi Venetia se potriveau una cu cealaltă în mod 
natural, despre Jas, care făcea numai ce-i venea lui pe 
chelie, şi despre mine, care căutam refugiu la tata, cel care 
ne iubea pe toţi, dar pe nici unul mai mult decât pe mama, 
care era mereu prima pentru el, mereu. Şi iat-o şi pe Phoebe 
Roberts, dând totul la iveală, tot ce acceptasem mereu ca 
fiind datul meu, ca fiind o parte din mine, o parte din cine 
eram eu. M-am simțit ridicolă, gândindu-mă cu câtă 
încăpățânare încercasem ieri toată ziua să mă fac pe mine 
însămi să cred că mama şi tata erau exact ce fuseseră 
mereu, că eu eram cine fusesem mereu. Cât de proastă am 
putut să fiu să nu văd chestia asta imediat! Şi acum... 

Ramurile de glicină de afară se mişcau şi se răsuceau în 
bătaia vântului, aruncând tentacule negre de umbră pe 
pământ şi pe pereţii dinăuntru, o alunecare şi-o curgere 
fluidă peste tot în jurul meu care m-au făcut să mă simt la 
voia întâmplării şi a valurilor, de parcă pluteam printre 
umbre, ciocnindu-mă la întâmplare de amintiri, fără ancoră, 
fără direcție. Era un sentiment înspăimântător, fiind aşa de 
complet de detaşată de tot ce ştiam. În nemişcarea lugubră, 
mobila atât de bine cunoscută era deformată cu nişte umbre 
bulbucate şi, timp de o secundă scurtă şi ridicolă, am avut 
senzaţia că toată casa sufla deasupra mea, lărgindu-se şi 


strângându-se ca o ciudată ființă străină de mine. M-au 
trecut fiorii, stând din nou chircită şi rezemată de masa din 
hol, cu degetele încleştate de margine. Undeva aici era 
povestea adevărată a familiei mele, era secretul mamei mele. 
Şi undeva aici trebuia să fie propria mea poveste. Şi, 
probabil, povestea unui alt bărbat — tatăl meu adevărat. 

Dar în această ultimă fracțiune de secundă m-am auzit 
trăgând aer adânc în piept, cu mare zgomot în holul care se 
legăna, copleşit de umbre. N-am vrut să mă gândesc la el 
chiar acum, nu cât timp tata era în spital şi cât timp tot ce 
ştiam plutea în aer. Chiar acum o să mă duc sus să găsesc 
şosetele tatei şi de acolo o să încep. 


Pe întuneric am traversat holul şi m-am dus pe scări în 
sus. Fotografii urmau spirala scării, fotografii din vechea 
şcoală, fotografii alb-negru cu copii, fotografii de familie 
oficiale, toate aşa de familiare, încât, cu trecerea timpului, 
aproape deveniseră parte din tapet. Plimbându-mi ochii 
peste ele când urcam scările, mi s-au părut ciudat de fără 
nici un Dumnezeu şi am fost aproape surprinsă când, cu 
totul întâmplător, am zărit o fetiță cu păr negru cârlionțat, 
strâns în două codițe dolofane, aşezată printre diferite 
constelații de oameni care păreau vag familiari, ca oamenii 
pe care îi întâlnisem cândva şi pe care acum nu-mi pica 
deloc bine să-i recunosc. 

La etajul întâi, uşile de la dormitoare erau aliniate de-a 
lungul coridorului. Vântul se întețise şi ferestrele care 
dădeau spre stradă erau pestrițe de la ploaie şi deasupra 
copacilor care mărgineau Rose Hill Road puteai vedea luna 
care se hărțuia în van cu norii. Am împins uşa de la 
dormitorul părinților şi m-am strecurat înăuntru până ce 
am ajuns la piciorul patului. Ceasul deşteptător de pe 
noptiera tatei ticăia înfundat ca o păsărică dând cu ciocul 
într-o masă de lemn, dar, altfel, era linişte. Am întins mâna 


să aprind lampa micuță de pe un raft de lângă uşă, ferindu- 
mă astfel de strălucirea luminilor din tavan, am înconjurat 
patul târşâindu-mi picioarele, apoi, după ce am şovăit o 
clipă, am deschis dulapul. Lucrurile tatei, jachete de lucru 
şi pulovere vechi, cele mai multe gri şi maro, pantaloni moi 
de lână, pantaloni decolorați de catifea reiată. Erau puţine şi 
uzate, dar curate, călcate şi împăturite cu grijă de doamna 
Baxter, care îşi făcea mereu griji că toți ceilalți contabili ar 
putea crede c-a ajuns în sapă de lemn. 

Pe dreapta, partea din dulap a mamei era la fel cum 
fusese mereu. Pantaloni şi bluze atârnate cu grijă pe 
umeraşe, dedesubt pulovere împăturite, sertarele de la 
comodă erau încă pline cu lenjerie de corp şi maiouri cu 
bretele, aranjate după culoare şi frecvența cu care au fost 
purtate. Involuntar, am întins mâna ca să netezesc mâneca 
unei cămăşi, dar m-am oprit înainte să ating materialul. 
Totuşi, întrucât aerul din jurul ei fusese vânturat, a apărut 
în zbor o şoaptă de-abia auzită, o undă de bergamot şi 
vanilie. Chanel 5. Un miros rafinat, neatins de timp, 
contradictoriu, la fel ca ea, pe rând cald şi strălucitor, 
rezervat şi enigmatic. Parfumul a pătruns prin ceața 
irealității din mintea mea, un fior ascuţit şi dulce de Chanel 
5, care şi-a trimis săgețile drept în ungherele cele mai 
ascunse ale memoriei mele, unde mama răspândea un puf 
de parfum în aer şi-şi ridica brațele ca să facă o mică 
piruetă dedesubt, cu buclele care i se mişcau ca să adune 
fiecare moleculă de mireasmă. M-am dat înapoi speriată de 
cât de vie era imaginea, apoi am mirosit din nou cu 
precauţie, apropiindu-mi nasul cât de mult am putut fără să 
ating de fapt, dar deja, la fel de repede cum venise, 
amintirea dispăruse şi eu eram iar despărțită de tot şi de 
toate, detaşată de tot ce ştiusem, o străină în casa asta, o 
străină în propria mea viață. 


Deodată, un zgomot, un foşnet. M-am încordat ca să 
ascult, cu inima bătându-mi mai-mai să-mi sară din piept. 
Nimic. Doar casa care se pregătea pentru noapte. Ploaia, în 
continuare, lovind în ferestre, sunetul şuierat al anvelopelor 
pe asfaltul ud. Cu viteză acum am căutat printre umeraşele 
de pe partea tatei până când am găsit puloverul maro şi 
câteva şosete făcute ghem în sertar. Am ales o altă cămaşă, 
care am crezut eu că s-ar putea să-i placă, şi un fular 
subțire, ce fusese singura concesie pe care o făcuse bolii, am 
strâns totul la un loc, am legat mânecile şi mi-am aruncat 
bocceaua pe umăr. Pe urmă m-am dat înapoi şi m-am uitat 
de jur împrejur prin cameră să văd dacă mai era ceva de 
care s-ar putea să aibă nevoie. Plapuma, împăturită cu grijă, 
acoperea tot patul şi era puțin umflată deasupra pernei pe 
care dormea tata pe partea dreaptă şi a pernei speciale 
pentru gât folosită de mama pe partea stângă. Pe noptiera ei 
era un exemplar jerpelit al unui roman de Daphne du 
Maurier, deschis la pagina pe care o citise ea ultima dată şi 
probabil şters de praf de două ori pe săptămână de doamna 
Baxter. Rebecca. Am luat cartea în mână şi am întors-o de 
pe o parte pe alta, dar fusese ținută deschisă la pagina aia 
de un an şi nu s-a mai închis ca lumea, aşa că am pus-o 
repede înapoi lângă o fotografie de-a mamei într-o ramă de 
argint. Fusese făcută exact după ce mama obținuse un grad 
didactic înalt şi arăta aproape la fel cum mi-o aduceam eu 
aminte, într-o compoziţie frumoasă, chiar dacă oarecum 
artificială. Privirea îi era îndreptată undeva dincolo de 
aparatul de fotografiat, era serioasă, cu încordarea citindu-i- 
se pe chip, cu ochii ascunşi la umbra genelor de parcă voia 
ca expresia să se potrivească unui nou distins cadru 
didactic, care ajunsese de curând aproape la apogeul 
carierei. Eram pe punctul să mă întorc şi să plec când am 
văzut altă poză, pe care n-o văzusem niciodată până atunci 
sau poate căreia nu-i dădusem niciodată atenție. Ascunse 


pe jumătate după lampă, dintr-o ramă veche de lemn 
priveau o fată şi o femeie. Nu li se vedeau corpurile, doar 
chipurile lipite unul de altul, cu braţele ținându-se pe după 
umeri. Am clătinat din cap şi am clipit din ochi fiindcă, dacă 
n-ar fi fost coafura de modă veche cu păr ondulat şi 
culoarea sepia care ştersese întru câtva marginile, fata asta 
tânără aş fi putut fi eu. 

Dar când m-am uitat din nou, mi-am dat seama aproape 
imediat că, de fapt, era o versiune diferită şi mult mai 
tânără a mea, trăsături asemănătoare aranjate uşor diferit, 
frunte mai prelungă, pomeți mai înalți. Şi totuşi, fără 
discuție, mama. Mama mea imposibil de tânără, al cărei 
chip era lângă mama ei, cu păr drept, dar tot negru, cu o 
gropiţă în bărbie care îi făcea buza de jos să coboare foarte 
puţin, ca a mea, şi aceiaşi ochi cenuşii, uşor oblici, ce se 
uitau fix la mine. Bunica mea. Nu zâmbeau, deşi nu-ţi lăsau 
impresia că starea de spirit era sumbră, doar că se forțaseră 
să stea nemişcate destul de mult ca să facă fotografia şi 
mureau de nerăbdare să plece undeva împreună. 

Constance o chemase pe bunica mea, Constance 
Holloway. Atâta ştiam şi mai ştiam că ea şi bunicul 
muriseră când mama tocmai împlinise 17 ani. Dar mama 
vorbise puţin despre Constance, iar eu n-o întrebasem. 
Familia tatei fusese mereu aşa de prezentă în viața noastră, 
încât nu prea a fost nevoie de un alt set de bunici, de o altă 
liotă de mătugşi, unchi, veri şi verişoare, şi eu nu pusesem 
niciodată întrebări atunci când nu erau informaţii destule. 
Dar de ce, de ce nu pusesem mai multe întrebări, de ce nu 
vorbisem mai mult cu mama despre mama ei? Oare 
crezusem că e retrasă şi distantă când aş fi putut să pun 
mai mult suflet, să mă arăt mai interesată? Oare atunci ar fi 
vorbit cu mine despre ceea ce avea într-adevăr importanță 
pentru ea? Cele două chipuri s-au strâns unul în altul în 
fața ochilor mei când m-am gândit la ce o să facă mai 


departe fata asta tânără din fotografia sepia. Copilaşul ei 
dispărut. O viaţă întreagă petrecută ca să ascundă treaba 
asta. Cum ar fi fost oare pentru ea să ştie că în fiecare zi, 
undeva departe, o fetiță creştea în acelaşi timp cu noi, un 
copilaş mergea în patru labe, pe urmă se ridica şi mergea 
copăcel, pe urmă alerga, o fetiță emoţionată în prima ei zi de 
şcoală, în prima ei zi la universitate, la primul ei loc de 
muncă, când şi-a cumpărat prima casă? O cu totul altă 
persoană care lipsea din pozele de pe scări, care ar fi trebuit 
să fie lângă mine în fiecare fotografie. 

Am atins chipul mamei prin sticlă, pe urmă pe cel al lui 
Constance, arcul buzelor, ochii ei cu privire şmecherească 
dată de o bună dispoziție înăbuşită, dar de netrecut cu 
vederea, vârfurile degetelor care se vedeau în partea de jos a 
gâtului fiicei ei, căci o trăsese aproape de ea ca să iasă bine 
în poză. Am vrut cu tot dinadinsul să simt că am o legătură 
cu ea ca un lanț, fiindcă eram o parte din Constance 
Holloway şi ea trăia mai departe în mine, prin mama. 
Trecutul şi prezentul nostru erau chiar aici, în fotografia 
asta, şi voiam să am sentimentul de apartenență, de 
înrudire, dar cu cât mă uitam mai atent, cu atât cele două 
femei se îndepărtau mai mult de mine, întorcându-se în 
lumea lor sepia, cu margini mişcătoare, până când tot ce 
puteam vedea din ochii cenuşii pe care-i ştiam atât de bine 
s-a preschimbat în două puncte mici şi întunecate pe o față 
drăguță, albă, în formă de inimă. 


Capitolul unsprezece 


Eram aşa de cufundată în gânduri când s-a auzit soneria 
de la uşă încât am tresărit, reuşind să scap rama pe 
marginea noptierei, unde sticla i s-a şi făcut țăndări. 
Oricum, m-am repezit după ea, bâjbâind fără folos în gol şi 
blestemând când soneria a zbârnâit din nou. Ridicând mai 
mult bocceaua cu puloverul tatei, am luat cu grijă rama 
făcută ţăndări şi am pus-o între Rebecca şi cealaltă 
fotografie ca să nu mă tai la mână, apoi am pornit în linişte 
spre capătul scărilor ca să arunc o privire jos, în holul din 
față. În lumina galbenă care venea prin geamul de la uşa din 
față am desluşit o siluetă înaltă şi deodată am avut 
sentimentul unui deja-vu. Oare mă urmărise femeia aia? 
Nu, era mai slabă şi, dacă-mi aduc aminte bine, nu tot aşa 
de înaltă. Am văzut silueta apropiindu-se, fără îndoială ca 
să scape de ploaie, şi un cap cu o claie de păr blond nisipiu 
s-a lipit de sticla jivrată, iar soneria a zbârnâit a treia oară. 

— Da, imediat, imediat. 

Am coborât scările şi am deschis uşa. 

— Bună. 

Andrew şi-a scuturat umbrela şi s-a şters pe picioare pe 
preşul de la intrare. 

— Am încercat să te sun, dar nu erai acasă şi mi-am 
închipuit că eşti aici ca să vezi ce face taică-tău. Nu păreai 
în apele tale în dimineața asta. M-am gândit c-ar fi mai bine 
să vin să văd ce faci, să-ți aduc ceva de mâncare şi... 

S-a oprit dintr-odată, dând cu ochii de bocceaua cu haine 
şi şosete făcute ghem de pe umărul meu, de rama spartă de 
la mine din mână şi de părul meu, care era chiar mai vâlvoi 
decât de obicei din cauza umezelii şi a faptului că îl lăsasem 
nelegat. A ridicat din sprâncene un pic şi a aruncat o privire 
în spatele meu, în casa întunecată, învăluită într-o linişte 
grea. 

— Da’ ce Dumnezeu faci aici, Ads? Unde e taică-tău? 


Am înghițit în sec şi am clătinat din cap în tăcere, şi 
Andrew şi-a trecut mâna prin păr, făcându-l să se 
zburlească, ca nişte ţepi uzi. A ridicat o pungă de plastic. 

— Peşte şi cartofi prăjiți, a explicat el, desfăcând şi 
închizând punga sub nasul meu, apoi mi-a dat un ghiont ca 
să nu-i stau în cale şi a intrat închizând uşa după el. 

— Ai putea să răspunzi la telefon din când în când, ce zici 
de chestia asta? Şi de ce n-aprinzi lumina? 

Cu o mişcare pe care o făcuse de multe ori, a aprins 
lumina, şi-a aruncat umbrela în suportul de fier forjat şi a 
întins mâna ca să-şi agaţe haina, pe urmă s-a oprit ca lovit 
de trăsnet. 

— Ce s-a-ntâmplat cu cuierul? a întrebat el, nevenindu-i 
să-şi creadă ochilor. 

— S-a rupt. 

Am făcut semn cu bărbia spre grămada de lemn şi cuie 
din colț. 

— Da’ mie-mi plăcea la nebunie cuierul ăla, a zis Andrew 
îndurerat, ținându-şi strâns jacheta de parcă ar fi fost o 
impostură dacă ar fi atârnat-o oriunde altundeva. Păi 
maică-ta l-a luat de la talciocul ăla, mai ţii minte, ăla când 
ne-a târât după ea până la Barnet50? După aia am mers la 
fermă. Ne-am uitat la cursa de porci. Cuierul ăla era practic 
o relicvă. 

— Probabil că de-aia s-a şi rupt. 

Am trecut în cealaltă parte a holului, spre locul meu 
binecunoscut de pe ultima treaptă, şi m-am aşezat. 

Peste o secundă, scara a scârțâit când Andrew s-a aşezat 
lângă mine. 

— Ce se-ntâmplă, Ads? 


50 Oraş satelit al Londrei. 


Şi-a încrucişat şi şi-a îndoit picioarele lungi, aşa că 
genunchii i se sprijineau de ai mei. Avea blugi decoloraţi, de 
un albastru molcom, şi îi simțeam puloverul aspru pe brațul 
gol. 

— Cât timp mai ai? l-am întrebat, punând bocceaua cu 
puloverul şi fotografiile între noi. 

— Tura mea nu începe până la nouă. 

— E complicat. 

— Mă descurc cu orice e complicat. 


Andrew a ascultat în tăcere, doar din când în când 
clătinând uşor din cap, şi când eu am terminat de vorbit, a 
luat rama fără geam de la mine din poală şi a ţinut-o 
îndreptată în sus, în aşa fel încât lumina a căzut pe 
chipurile în alb şi negru. 

— O soră geamănă, a zis el. Dacă e adevărat, atunci ar fi 
nemaipomenit, Addie. Într-adevăr, nemaipomenit din cale 
afară. 

M-am uitat în sus mirată, fiindcă mi-am dat seama dintr- 
odată că nimeni, eu însămi cel mai puțin, nu găsise nimic 
de spus cât de cât pozitiv despre toată chestia asta în 
ultimele douăzeci şi patru de ore. Tot ce s-a spus a fost doar 
despre minciuni, despre tata şi despre secretele pe care le 
păstrase mama, şi pe care poate că încă le păstrează, şi cât 
de mult se schimbase totul din cauza acestor secrete. 

— Asta-i bunica ta? Ce femeie bine! Seamănă cu tine. 

Andrew s-a uitat scurt la mine. 

— Ochii şi forma bărbiei. 

S-a uitat din nou la fotografie, desprinzând de pe ramă 
un ciob mic de sticlă cu degetele lui îndemânatice şi pline de 
cicatrici, fiecare nod al degetelor fiindu-mi familiar după 
atâția ani de gătit împreună. Pe brațul gol simțeam 
puloverul aspru al lui Andrew, mirosul de peşte şi cartofi 
prăjiți amestecat cu mirosul puțin amărui al săpunului pe 


care-l folosea ca să scoată mirosul de bucătărie din haine şi, 
pentru o clipită, senzaţia că nu-mi găsesc nicăieri locul 
potrivit a slăbit în intensitate, fiindcă lumea mirosurilor de 
bucătărie şi a lui Andrew şi a săpunului carbolic era o lume 
în care mi-am găsit încă locul şi în care o să-l găsesc 
întotdeauna. 

Neluând în seamă sentimentele mele neaşteptate față de 
puloverul lui aspru, Andrew a pus rama jos şi a desfăcut 
punga lângă el, a luat un pic de oţet cu o bucată de peşte, a 
pus deasupra doi cartofi prăjiți muiaţi în ketchup şi mi-a 
dat-o. 

— Deci taică-tău e bine, nu-i aşa? 

— Da. A sunat doamna Baxter mai devreme. 

M-am cutremurat. 

— Venetia a fost sub orice critică, parcă-şi ieşise din 
minți fiindcă nu m-am urcat în ambulanţă cu ea. 

— Aşa e mereu. 

Andrew a făcut o grimasă. 

— Sora asta a ta face doar ce vrea ea. Deci nu te-ai dus 
cu ei la spital? 

— Am vrut. Şi pe urmă n-am putut, am zis eu, 
înghițindu-mi amintirea împreună cu o bucăţică de peşte. 
Cred c-am avut un soi de şoc. Pur şi simplu n-am putut să 
mă mişc. 

Am mestecat,  concentrându-mă pe  crănțănitul 
firimiturilor de pâine prăjită şi pe dulceaţa picantă a oţetului 
pus pe cartofii săraţi, pe urmă m-am uitat la el ca să văd 
dacă şi lui i se păruse la fel de slab cum fusese pentru mine. 

— O să-i prindă tare bine Venetiei să fie şi ea 
răspunzătoare de ceva, aşa, ca să nu se plictisească, a spus 
el hotărât. Nu tu să te repezi totdeauna să faci diverse 
chestii pentru taică-tău. 


A mai pus o bucată mare de peşte prăjit între doi cartofi 
enormi şi mi-a dat-o, uitându-se cu atenţie ca să fie sigur că 
mănânc tot. 

— După cum mergea şi după cum arăta când l-am văzut 
ultima dată, sunt mie-n sută sigur că s-ar fi întâmplat 
oricum. Uite, asta e ultima. 

Am înfulecat ultimele două sendvişuri cu peşte aproape 
dintr-o înghițitură şi mi-am dat seama că nu prea mai 
mâncasem altceva în afară de pâinea prăjită din dimineața 
aia. 

— Doamne, ce bun a fost! Da' tu n-ai mâncat nimic, am 
zis eu cu părere de rău. 

— Mi-am făcut ceva de mâncare mai devreme. 

Mi-a dat un şervețel. 

— Trebuie să spun că toată pozna asta cu vacanţa e 
grozavă. Nu cred că mi-am luat nici pe departe în toată viața 
mea zile libere cât să-mi ajungă. În picioare devreme, 
reuşesc să fac o grămadă de lucruri, am timp să vin la tine 
şi să te bat la cap cât eşti la lucru. 

Mi-a zâmbit. 

— Bucătarul-şef m-a chemat în dimineața asta totuşi, 
voia să mă duc înapoi, da’ l-am tras pe sfoară. S-a înfuriat. 
Şi tu ştii cum face când e furios. 

Fără discuţie, ştiam. Îl întâlnisem doar o dată în viaţă pe 
zănaticul lui de şef, cel spurcat la gură, când am venit să-l 
iau pe Andrew după ce ieşea din schimb, şi jurasem că n-o 
să mă mai apropii de restaurantul lui. Oricum, nu-mi 
plăcuseră niciodată bucătăriile de la restaurantele mari, aşa 
puţin cât lucrasem într-una din bucătăriile astea. Erau ca 
nişte lumi lipsite de ferestre, cu plăci de faianță albă pe 
pereţi, unde toți comunicau prin înjurături şi temperatura 
se ridica din ce în ce mai mult în cursul zilei, până când 
bucătăria se făcea ca un cuptor, unde porci morți stăteau 
atârnați în frigiderul pentru carne şi lumea se aduna să 


vadă cum mureau homarii în oale, unde mirosul de usturoi 
ars şi ciorbă de peşte ţi se impregna în haine şi ți se prindea 
în păr, şi nu ieşea nici dacă te-ai fi scăldat în înălbitor 
pentru rufe. 

— Şi la ăsta e tot mai rău. Vreau neapărat să fac o 
schimbare şi, serios vorbind, vreau tare, tare mult să ne 
gândim la Le Grand Bleu şi... oricum... iartă-mă... evident 
nu e important chiar în clipa asta. Deci ce se-ntâmplă 
acum? 

S-a uitat la mine parcă aşteptând ceva. Gânditoare, am 
lins ultimul fir de sare de pe vârful degetelor şi mi-am 
aruncat ochii spre biroul tatei, pe urmă m-am şters pe 
mâini cu şerveţelul. 

— Cred c-o să văd ce mai e pe aici, am zis eu. Cine ştie 
când o să mai am o ocazie! Vreau să spun, singură şi fără să 
mă deranjeze cineva. Sau tu crezi că e... 

— O idee minunată, a zis el îmbărbătându-mă. 

— Dar, evident, tu nu trebuie să stai, eşti în vacanţă, cu o 
grămadă de treburi de făcut şi... 

— Sigur că stau. E lucrul cel mai palpitant de atâţia ani 
încoace. Hai să ne-apucăm de treabă. 


În biroul tatei, era un semiîntuneric lugubru, lumina 
galbenă de pe stradă căzând în valuri pe rafturile cu cărți şi 
pe biroul de lângă fereastră. Peste drum, fereastra domnului 
Field era luminată de licărirea albastră a televizorului, dar, 
altfel, strada era cufundată în întuneric. Din când în când, o 
pală de vânt scutura glicina de deasupra uşii din față, 
aruncând rafale de ploaie în fereastră. 

Stăteam amândoi în fața dulapului de lângă birou. Toate 
celelalte lucruri din încăpere aveau un caracter puternic 
masculin, rafturile groase din lemn de stejar, biroul enorm, 
canapeaua ecosez împinsă în firida cu geam. Dulapul cu 
dosare era însă funcțional mai degrabă decât arătos, o cutie 


simplă de metal cu patru sertare, cu şiruri după şiruri de 
bibliorafturi. Pe etichete mici era trecut conţinutul, cu 
scrisul mic, aproape de necitit al tatei. 

— Finanțe. Ipotecă. Pensie, a citit Andrew mormăind. 
Trebuie să fie şi un dosar cu documente importante, nu 
crezi? 

A deschis sertarele unul după altul, răsfoind dosarele. 
Asigurare. Întreţinere. 

— Aici jos? 

Am tras cu putere de sertarul de jos, simțindu-mă mai 
puţin decât străină în propria mea casă şi mai mult ca o 
hoață. M-am simțit aproape uşurată când sertarul nu s-a 
deschis şi Andrew m-a dat la o parte, şi-a băgat mâna ca o 
pârghie în şanțul sertarului şi a tras cu putere. S-a auzit un 
zgomot metalic tare şi un hârşâit şi deodată s-a deschis. 

— Andrew! am şuierat eu îngrozită. 

— Hopa! Deci era încuiat, a zis el. Păi bine, nici măcar nu 
era nou. Putem da vina mereu pe Venetia. Foarte bine, aşa 
că unde... perfect, aha! Cum am spus. „Documente 
importante”. Fără discuţie, trebuie să fie... hai să ne uităm 
un pic. Uite certificatele lor de naştere şi uite, aha, perfect, 
da... 

— Ce? am făcut, căzând în genunchi lângă el. 

— Certificatul lor de căsătorie, a spus Andrew. Căsătoriți 
în 1960. La trei luni după ce te-ai născut tu, în mai. Aşadar, 
în orice caz, partea cu luna mai e adevărată, doar anul nu 
se potriveşte. 

A fluturat un xerox grosier al unui certificat de căsătorie, 
care spunea că Elizabeth Sophie Holloway şi Graham 
Alexander Harington se căsătoriseră la Starea Civilă din 
Southwark la 9 mai 1960. 

Am rămas mută de uimire, privind xeroxul cu coada 
ochiului la lumina lanternei, aducându-mi aminte, dintre 
toate chestiile întâmplate, de discursul pe care-l ținuse 


unchiul Fred la nunta lor de rubin. Venise cu tot soiul de 
găselnițe deştepte în legătură cu numărul 40 şi cu rubinele 
şi cu trecerea celor patru decenii lungi şi nesfârşite. Părinţii 
mei dăduseră din cap şi zâmbiseră când toți ceilalți au 
aplaudat, admirându-i şi invidiindu-i pentru cele patru 
decenii de iubire adevărată. Evident, nu era nimic în plus 
sau în minus de admirat când venea vorba de 39 de ani de 
căsătorie în loc de 40. În afară de minciună. Şi de toate 
celelalte lucruri. 

Andrew încă frunzărea hârtiile din dulap, scoțând fiecare 
foaie şi studiind-o cu atenție. 

— Uite o copie a certificatului tău de naştere, cu aspect 
foarte respectabil şi... da’ ia stai puţin, asta ce e? 

M-am dus spre el până am ajuns chiar lângă el şi mi-a 
arătat cu degetul spre biblioraftul în care fusese folia cu 
xeroxuri, care arăta exact ca toate celelalte. 

— Vezi? Mai e ceva aici. 

A scos foaia din dosar şi a desfăcut-o, aşa că era întinsă 
pe podea şi acum puteam s-o văd şi eu. O bucată de hârtie 
subțire, care fusese tăiată cu grijă ca să fie aproape pe 
măsura dosarului, lipită bine de jur împrejur în aşa fel că 
nu aveai cum s-o vezi dacă nu desfăceai complet tot dosarul. 
Andrew şi cu mine ne-am uitat unul la altul. Am întins 
mâna după foarfecele tatei de pe birou, dar mâinile îmi 
tremurau atât de tare, încât Andrew mi-a luat foarfecele din 
mână, a băgat vârful lamei chiar în margine şi a desfăcut 
partea de sus, în cele din urmă scoțând o altă foaie de 
hârtie. 

Un certificat de naştere. Numai că ăsta fusese înregistrat 
chiar la trei zile după naşterea mea şi multe chenare 
rămăseseră necompletate. Numele, în primul rând. În 
chenarul de lângă el scria pur şi simplu: „Fată”. Mama: 
„Elizabeth Sophie Holloway”. Tatăl: nimic. 


Am rămas cu gura căscată, strângând în mână cele două 
certificate de naştere diferite şi copia certificatului de 
căsătorie. Deci aşa îmi făcusem intrarea în lume. Nu Adele, 
nu altcineva, ci „fată”. Şi tatăl meu nu era nimic altceva 
decât un dreptunghi gol, o absență. Din nou am plutit, 
detaşată, într-un spațiu care îmi era cândva familiar, un ieri 
când încă ştiam cu precizie cine era de aşteptat să fiu şi ce 
era de datoria mea să fac, ca de exemplu să cumpăr un 
album pentru bebeluşul Venetiei, să-i aduc aminte tatei să 
se ducă la doctor şi să încerc să plâng ca să fiu sigură că 
făceam ce trebuie în amintirea mamei. Acum, stând aici în 
miez de noapte, aproape exact în acelaşi loc unde tata mă 
învățase să joc şah şi băuse ceai groaznic de fierbinte cu 
mine, „genele alea tâmpite ale familiei Harington”, eram 
suspendată în neant, cu nici un punct de contact în afară 
de „Elizabeth Sophie Holloway” şi „nimic”. Doi oameni care 
nici măcar nu păreau reali, care nu erau deloc din familie, ci 
erau străini în toată regula. 

— Aş vrea să pot vorbi cu tata, am spus eu. Aş vrea tare, 
tare mult să pot vorbi cu el. 

— O să vrea şi el, a zis Andrew, punându-şi cu stângăcie 
brațul pe după gâtul meu şi bătându-mă pe umăr. Poate că 
nu e chiar momentul potrivit, totuşi. 

— Da, am spus eu oftând. 

Şi probabil că era timpul să n-am nevoie ca tata să dea 
sens lucrurilor, probabil că era timpul să fac eu singură 
asta. I-am întins mâna lui Andrew ca să-l ajut să se ridice 
de jos, prinzându-l de mâneca de la pulover şi ținându-l aşa 
cu o secundă mai mult decât era necesar ca să am din nou 
sentimentul că sunt detaşată. Apoi am pus înapoi în sertar 
restul hârtiilor, am păstrat doar certificatul de căsătorie şi 
pe cel de naştere original, le-am privit pentru ultima oară 
până când ochii mi s-au oprit din nou pe chenarul gol unde 
ar fi trebuit să fie tatăl meu biologic. Am clătinat din cap, 


am împins repede foaia de hârtie sub celelalte şi am închis 
sertarul. Nu m-aş fi putut exprima în cuvinte dacă mi-ar fi 
cerut cineva, dar pentru un motiv oarecare m-am simțit 
total incapabilă să-l strecor pe acest străin în viața mea cea 
nouă care plutea liber. 

— Am să mă mai uit o dată, am zis eu hotărâtă şi m-am 
întors spre dulapul cu dosare. 

Andrew a sărit în sus şi a venit lângă mine, frecându-şi 
mâinile cu nerăbdare. 

— Bine, de fapt ce căutăm exact? 

— Orice în legătură cu adopţia lui Phoebe sau cu viața 
părinților mei înainte de a mă naşte eu. Orice în legătură cu 
mama înainte de a mă naşte eu şi pe urmă... 

Am respirat ca să prind putere. 

— O să mergem în birou la ea. Trebuie să fie acolo ceva 
care să mă ajute să înțeleg. Şi când pun mâna pe ceva care 
are sens într-adevăr, trebuie s-o sun pe Phoebe Roberts. 


Capitolul doisprezece 


Dacă mi-ar fi spus cineva cu o săptămână în urmă că 
exact aici o să fiu la două zile după comemorarea mamei, 
stând în picioare pe un taburet în fața rafturilor din biroul ei 
şi scoțându-i carnețelele şi dosarele, dându-i-le unul după 
altul lui Andrew, care era jos, că la ora zece noaptea o să iau 
fiecare carte de-a ei şi o s-o frunzăresc, că o să-i citesc 
scrisorile, listele, notițele, că îi demontam sistematic biroul 


după ce nu mai fusesem aici de ani de zile, aş fi zis că nu e 
în toate mințile. Aş fi râs. 

Acum nu râdeam. Am terminat de cercetat dulapul cu 
dosare fără să mai găsim ceva, pe urmă ne-am mutat în 
biroul ei, lucrând repede în spaţiul restrâns, din când în 
când ținând un lucru ca să-l vadă şi celălalt sau oprindu-ne 
ca să ne uităm cu mai multă atenție. Mama, lipsită de 
sentimentalism şi pragmatică de felul ei, îşi pusese în ordine 
toate hârtiile. Am găsit dosarul vechi cu felicitări pentru zile 
de naştere, puse în despărțituri lună de lună, şi era cât pe- 
aci să-mi sară inima din piept de durere când am văzut că 
despărțiturile din iunie până în decembrie deveniseră 
neîncăpătoare de atâtea felicitări, fiindcă femeia care 
plănuise să le trimită nu fusese prin preajmă ca să le mai 
scrie. Într-un alt sertar era un teanc de fotografii într-un plic 
pe care, cu scrisul ei unduitor, mama scrisese „Dubluri”. 
Originalele erau probabil în albumele de familie din camera 
de zi, aşa că pe astea le-am luat eu, ştiind că Venetia o să 
vrea probabil albumele la un moment dat. În spatele 
biroului am găsit cutiuța în care fusese Nokia, telefonul 
cumpărat de ea de la un magazin din Tottenham Court 
Road5!, şi mai târziu am dat peste încărcător, înfăşurat 
frumos în fundul unui sertar. Andrew a început să aranjeze 
hârtiile şi dosarele pe podea şi eu am continuat să mă uit 
prin restul despărțiturilor din secreterul mătăhălos şi greoi, 
căutând pe dedesubt hârtii prinse în ace cu gămălie, 
ajungând în spatele sertarelor şi pe după colțuri. 

Era greu. Aici, în încăperea asta, unde mama ar fi trebuit 
să fie prezentă mereu, unde ar fi trebuit să mi se amintească 
de tot ce reprezenta ea, atingându-i lucrurile, cufundată în 
scrisul ei, chiar în gândurile ei, ea era total absentă. Era pur 


51 Arteră importantă de circulaţie în centrul Londrei. 


şi simplu un spațiu alb în memoria mea şi cu cât alergam 
mai mult după ea, cu atât devenea mai lipsită de contur, 
până când, cam pe la miezul nopții, m-am oprit în sfârşit în 
fața avizierului ei şi nu prea ştiam pe unde s-o apuc. Nu era 
mare lucru la avizier, doar partea neruptă de la un bilet 
vechi pentru o expoziție Edvard Munch, pe care o văzuse 
anul trecut în februarie, un memento ca să se ducă la 
dentist cu o zi înainte să moară şi o listă de cumpărături 
(alcătuită după rafturi şi temperatură). Era o listă cu 
numere de telefon de urgență, inclusiv al meu, ceea ce m-a 
uns pe inimă. O vedere cu catedrala St. Paul învăluită în 
ceață. Am urmărit conturul domului perfect rotund. Ce 
însemnase asta pentru ea? Mama fusese incredibil de 
ordonată şi rar de tot păstra ceva necategorisit care să nu fie 
strict necesar, care să nu servească unui scop anume, 
aproape ca şi cum toată viaţa ei era făcută ca să-i încapă în 
poşetă, ca şi cum în orice clipă putea să se ridice şi să plece 
fără să lase nici o urmă după ea. Nici un fel de reviste vechi, 
nici un fel de anunțuri vechi că s-a născut cineva sau 
tăieturi din ziare, nici un fel de scrisoare, nici un fel de 
sertar cu eticheta „De pus unde trebuie”, nici un fel de cutii 
cu inscripția „Diverse”. Îi făcusem odată un prespapier, un 
pietroi mare pe care-l colorasem cu lac roşu de unghii. 
Venetia mai-mai să-şi iasă din minţi când a descoperit că-i 
folosisem aproape tot lacul ei de unghii Rimmel Cherry Red. 
Era încă pe birou, un gogoloi roşu țipător fără vreo hârtie pe 
care s-o preseze. Aşadar, atunci ce-o făcuse să păstreze 
vederea asta cu St. Paul în ceaţă, galbenă şi cu marginile 
uşor întoarse? Şi eu de ce n-am ştiut? Cum am putut să nu 
ştiu lucrul ăsta simplu despre mama mea? M-am îndepărtat 
de avizier şi am scos un sunet de exasperare tocmai când 
Andrew a venit lângă mine, cu un dosar alb în mână. 
— Am găsit... ei, e tot în regulă? 


— Pur şi simplu nu-mi aduc aminte de ea, am zis eu, 
punând degetul mare pe St. Paul ca să arăt ce vreau să 
spun. E ca şi cum ea nu e nici măcar acolo. 

El a întins mâna ca să scoată acele din cartea poştală, 
întorcând-o pe partea cealaltă. Era nescrisă. 

— Ea nu mai e aici, a spus el hotărât, şi nimic nu are 
sens fiindcă nimic nu mai e ce a fost. Dar o să fie din nou. 
Ai încredere în mine. E-o treabă grea, Ads, şi tu te descurci 
foarte bine. 

A fluturat cartea poştală. 

— O să-ţi aduci tu aminte de ea până la urmă. Îţi promit. 
O să desluşeşti ce s-a întâmplat cu ea, cu tine şi cu Phoebe 
Roberts. O să se lege totul. O să vezi. 

— Da’ mie nu mi se pare c-o să fie aşa. E ca un vid. 

Mi-am auzit glasul sunând pițigăiat şi pierdut şi, 
automat, m-am îndreptat de umeri şi am clipit ca să pun 
stavilă unor lacrimi inexistente. 

„Capul sus, draga mea.” 

I-am luat din mână vederea cu St. Paul şi am pus-o peste 
Rebecca. 

— Vidul există pentru a fi umplut, a zis Andrew. Şi poate 
asta o s-ajute, a adăugat el, ridicând un dosar alb şi 
zâmbind încurajator. 


În dosar erau notele de plată ale lui James Merck, cam 
vreo şase, prinse toate cu clame şi capsate în interiorul 
dosarului, prima datând din noiembrie 1997. Cheltuielile 
erau trecute metodic pe o listă şi explicate foarte, foarte 
amănunțit, mergând până la „patru colițe de timbre de cea 
mai bună calitate, două lipsă” şi „cincizeci de coli de hârtie, 
4ppm, 1,99 lire, de la Ryman's”%2. După notele de plată 
venea un morman gros şi umflat de hârtii. Scrisori, cel puțin 
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o sută, dacă nu mai multe, de la instituții precum Şcoala de 
Asistente Medicale din Sussex, Programul Medical de la 
Brighton General Hospital, Căminul de Pensionarii din 
Gloucester, Consiliul Central din Regatul Unit pentru 
Asistenţă Medicală, Obstetrică şi Îngrijiri la Domiciliu. Şi de 
la diferite persoane de asemenea, Hugh Frameton, Lucy 
Jones, Patricia Hayworth, June Galloway. Toate scriindu-i 
ca răspuns la întrebarea referitoare la 14 februarie 1960 
adresată de ea. 

— Deci o căuta într-adevăr, am spus eu. Uită-te la toate 
scrisorile astea, tot timpul petrecut căutând-o pe Phoebe 
Roberts, care apoi apare aici, chiar în prag, la ea acasă, la 
un an după ce a murit. E prea cumplit ca să te gândeşti la 
aşa ceva, zău! 

Andrew a venit lângă mine, m-a luat stângaci pe după 
umeri, şi eu m-am rezemat de el când ne-am uitat amândoi 
la ultimul lucru din dosar, care era un blocnotes galben, 
umplut cu pagini peste pagini de notițe, numere, tăieturi şi 
multe semne de întrebare. Cineva pe nume dr. Miller părea 
să fi fost în centrul cercetării făcute de mama fiindcă omul 
ăsta era în mijlocul diferitelor diagrame, şi teancul de 
scrisori legate de el era cel mai mare, al doilea doar după cel 
legat de o femeie pe nume Sarah Mason. Buclele şi 
buclişoarele bine-cunoscute din scrisul mamei alergau 
disperate peste rânduri până la sfârşit, unde, într-un tabel 
desenat în creion cu mare grijă, ea făcuse un grafic al 
fiecărei scrisori: data când a plecat şi data când a venit un 
răspuns. Primele câteva scrisori îi erau adresate chiar 
mamei, pe Rose Hill Road, dar până la urmă au început să 
sosească la Biroul de investigații Merck, pe strada Causeway 
35, Shoreditch, de parcă şi-ar fi dat seama că se afundase în 
noroi până peste cap şi avea nevoie de ajutor. 

— Totuşi, nu pare să fi avut mult noroc, a adăugat 
Andrew, ridicând o scrisoare de la Molly Hayes, care n-o 


văzuse pe o anume Laura Remington de „un car de ani”. Toţi 
oamenii ăştia fie au murit, fie şi-au pierdut minţile, fie au 
dispărut în alt fel. 

Am răsfoit din nou blocnotesul. Scrisul ei era un pic cam 
alandala, pornind cu litere mici în partea de sus a fiecărei 
pagini, pe urmă mai mari şi mai nerăbdătoare când 
ajungeau pe la jumătatea foii până când ordinea era 
abandonată definitiv în partea de jos, unde semne de 
întrebare şi numere împungeau pagina cu evidentă 
frustrare, săgeți mergând în zigzag în sus şi în jos şi, din 
când în când, propoziţii şi cuvinte tăiate cu mişcări pline de 
furie. „Şcoala de Asistente Medicale din Dorset. Întrebaţi de 
Sarah Mason. Consiliul din Sussex? CCRU. Paula Warren. A 
decedat? Sunați-o din nou pe Hetty W. Sora lui Sarah 
Mason?” Am atins un şanţ adânc lăsat de stiloul ei şi mi-am 
închipuit-o stând aici, bătând nervoasă toba cu degetele pe 
masă, în timp ce aştepta să-i răspundă cineva, sunând la 
informaţii ca s-o găsească pe Sarah Mason din Sussex, cu 
ochii ațintiți la o carte poştală ce se îngălbenea, 
reprezentând catedrala St. Paul. 

— A început în martie 1997, am zis eu. De ce? De ce s-o 
caute după 36 de ani? Nu mai cauţi un bebeluş, ci o femeie 
în toată firea, care poate să aibă familia ei. Şi nu-i de mirare 
că a fost greu să-i găsească pe oamenii ăştia după atâta 
timp. 

— Totuşi Jas n-a avut gemenii cam pe atunci? 

Andrew şi-a țuguiat buzele şi s-a uitat prin dosar. 

— Probabil c-a fost impresionată că e bunică, şi-a adus 
aminte de bebeluşul pe care l-a dat, genul ăsta de lucruri. Şi 
toată treaba asta pare să fi fost un volum de muncă absolut 
nebunesc. Merck s-ar zice că a fost mai organizat decât 
mama ta, ceea ce spune ceva. Fără discuţie, o potrivire 
ideală, Domnul s-o aibă în paza Lui! Uite, astea au căzut din 
dosar. 


Mi-a dat câteva tăieturi din ziare. Îndrăgitul All Saints 
Hospital din Brighton transformă „Safeway” în lanț de 
supermarketuri şi Caritabilele Surori ale Sperantei? Vremuri 
grele ale istoriei locale. Pe un cartonaş mic, alb scria 
„Conform promisiunii, câteva informaţii”, şi am ştiut imediat 
că undeva, în notele de plată ale lui James Merck, va fi 
specificată o cheltuială: „5 fotocopii A4, 15 penny bucata.” 

— Ce nu prea înţeleg eu, a zis Andrew încruntat, este în 
primul rând cum a ajuns ea la căminul ăsta. Toată lumea 
zice că erau pur şi simplu îngrozitoare. Mama se uita odată 
la un documentar despre nişte cămine gen azil de săraci din 
Irlanda pentru mame necăsătorite. Era de-a dreptul oribil. 
Le puneau la treabă ca pe nişte sclave şi chiar le luau cu 
forța co... 

Mi-a văzut expresia de pe chip şi a tuşit, apoi a adăugat 
repede. 

— Ei, ce să zic? Bănuiesc că unele erau mai bune decât 
altele aşa că probabil... Şi oricum, suntem în Anglia. 
Probabil, mult mai bune. 

Fără să scot o vorbă, am început să citesc articolul despre 
Caritabilele Surori ale Speranţei. Fusese un cămin pentru 
mamele necăsătorite la periferia oraşului Brighton. Unele 
erau femei, altele doar adolescente, 16, 17 ani. Era o fată de 
14 ani care fusese violată de băieţii din sat. Părinţii ei n-au 
putut să suporte ruşinea şi au trimis-o la cămin ca să stea 
cât timp era gravidă. Mamele se duceau cu câteva luni sau 
săptămâni înainte de naştere şi rămâneau acolo 6 
săptămâni după aceea ca să fie sigure că bebeluşii erau 
sănătoşi înainte de a fi dați unei familii adoptive. Era un 
articol despre viața de zi cu zi la cămin, treburile repetitive 
făcute de femeile care răspundeau de întreţinerea căminului 
dărăpănat ce se dărâma lângă ele, de mâncarea 
îngrozitoare. Lipsea complet orice fel de pregătire pentru 
naştere şi lucrătorii pentru bunăstarea morală erau 


tracasaţi şi arareori aveau timp să le familiarizeze cu 
procesul de adopţie. După cum mergeau lucrurile la 
căminele astea, climatul moral de la Surorile Speranţei 
părea să fie un pic mai puţin apăsător decât în altele, care 
semănau mai mult cu azilurile pentru săraci, unde femeile 
erau tratate îngrozitor, copiii lor fiind mai mult sau mai 
puţin vânduți pentru o donație. Aici mamele singure puteau 
din când în când să se ducă în oraş în grupuri mici sau pe 
dig ori la cinema. Se menţionau în treacăt cutiile sau genţile 
cu haine pe care mamele erau încurajate să le facă pentru 
copiii lor, cât de cât un trusou, şi mi-au venit în minte 
puloveraşul, căciulița cu mot pe care mama, care detesta 
cusutul de orice fel, le tricotase pentru un copil nenăscut. 

M-am uitat încruntată la poze multă vreme, pete negre, 
pătrățoase ale unei case somptuoase care se întinseseră din 
cauza xeroxului rudimentar, un rând de paturi într-un 
dormitor comun, două femei plimbându-se într-o zonă ce 
semăna a parc. 

— Da' bunicii tăi unde erau, vreau să zic părinții maică- 
tii? a întrebat Andrew, arătând cu degetul spre rândul 
despre părinții victimei violului. 

— Au murit când mama era tânără, am spus eu, uitându- 
mă la una dintre femei. 

Era încovoiată de spate ca să-şi ducă greutatea din 
pântece, amintind vag de Venetia, deşi avea o rochie 
demodată de prin 1950 şi un fular legat în jurul capului. 

— Poate că s-a dus la cămin fiindcă aşa a vrut ea, în 
căutare de un loc sigur unde să nască, când era singură, 
singură de tot. 

— Hm, a făcut Andrew gânditor. Sigur sau poate... 

Din delicateţe, Andrew a făcut o pauză, dar eu am spus 
direct, fără ocolişuri: 

— Te referi la el? La tată? 


Am făcut un semn cu bărbia spre certificatul de naştere 
cu chenarele lui goale. 

— Păi... sau la părinţii lui. Şi poate c-au forțat-o ei să 
renunțe la Phoebe? 

Uitându-mă la fotografia paturilor din dormitorul comun 
din articol, am încercat să mi-o închipui pe mama cea 
puternică, fiind forțată să facă un lucru pe care nu voia să-l 
facă, fiind ţinută în căminul ăsta şi spunându-i-se, din oră 
în oră, ce să facă, menaj şi cusut - mama era o catastrofă la 
ambele -, în lunile reci, decembrie şi ianuarie, pe care le 
detesta din adâncul sufletului. Şi pe urmă născând şi 
dându-i-se ordin să renunţe la copiii ei. Gândul că fusese 
forțată mai degrabă decât să aleagă, oricât de cumplit ar fi 
fost pentru ea, m-a făcut să mi se strângă inima cu un fior 
neaşteptat şi crâncen de uşurare. Ar însemna că nu făcuse 
de bunăvoie ce am crezut eu că făcuse, că de fapt nu 
arătase cu degetul spre cele două ghemotoace ca să ne 
despartă. Că ne-ar fi vrut. Ne-ar fi iubit. Dar mult prea 
repede, realitatea şi-a făcut simțită prezenţa şi, fără să mă 
tragă inima deloc, am clătinat din cap. 

— Nu ştiu. Tu ai cunoscut-o pe mama. Ţi s-a părut că n- 
ar fi în stare să se apere singură? 

Amândoi am pufnit involuntar într-un râs, pe care l-am 
înăbuşit imediat, fiindcă nu era nici pe departe comic. 

— Şi chiar a păstrat-o pe una dintre noi, adu-ți aminte. 
Dacă era forțată într-adevăr, atunci am fi fost duse 
amândouă, nu crezi? 

Am tăcut amândoi multă vreme. 

— Da, aşa e, a făcut Andrew în cele din urmă. Şi tocmai 
ăsta-i marele mister. 

S-a uitat la scrisori, la blocnotesul galben şi la articolele 
din ziar. 

— De ce una dintre voi a plecat şi una dintre voi a rămas? 

— Şi de ce n-a luat-o pe Phoebe înapoi când a putut? 


A clătinat din cap neajutorat. 

— Nu ştiu. Bănuiesc că avea doar 18 ani. Era aşa de 
tânără! Era încă adolescentă, zău aşa. Foarte diferită de 
cum am cunoscut-o noi, probabil. 

— Da. 

Am întins mâna ca să ating poza tinerei cu fularul pus în 
jurul capului, traversând deasupra articolului despre 
Surorile Speranţei, şi mi-am dorit din toată inima să pot 
plânge. 


Capitolul treisprezece 


Eram acum nerăbdătoare să plec, să aranjez biroul cum a 
fost înainte şi să scap, aşa că aproape am ratat-o grăbindu- 
mă să îndes ultimele câteva dosare înapoi pe raftul de sus şi 
chiar şi atunci am văzut-o doar pentru că mă urcasem pe 
un scaun ca să sortez câteva hârtii îndărătnice care pentru 
nimic în lume nu se aliniau cu restul. O carte, subțire, puțin 
mai mică decât cele broşate, cu supracoperta ruptă în 
partea de jos. M-am încruntat, am întins mâna după ea şi 
am întors-o pe toate fețele, suflând uşor praful de pe partea 
de sus a foilor. Poezii alese de Christina Rossetti. 

Rossetti fusese una dintre poetele preferate ale mamei, 
împreună cu Edna St. Vincent Millay”? şi Louis MacNeice5+, 
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şi pe raftul din camera de zi era o frumoasă primă ediție, un 
cadou făcut de tata la o aniversare. Totuşi, cărțulia asta 
jerpelită n-o mai văzusem niciodată până atunci. Părea că 
face parte dintr-un set fiindcă, pe o parte, era numărul trei 
scrijelit cu litere aurii. M-am ridicat pe vârfuri ca să mă uit 
din nou la raft, dar era gol, în afară de spaţiul alb plin de 
praf cenuşiu care se adunase după rândul de cărți unde 
fusese cărțulia asta. 

— Andrew! 

Am sărit de pe scaun şi m-am aşezat jos, punându-mi 
cartea în poală. Foile erau subțiri, aşa cum sunt uneori foile 
de Biblie, şi chiar între două pagini, la început, era o 
rămurică de trandafir atât de presată, că ajunsese aproape o 
foiţă. Două flori fuseseră deschise şi erau acum într-un 
evantai plat de petale, deasupra cu doi boboci 
bidimensionali nedeschişi. Părea cafenie şi lipsită de viață, 
dar când am adus-o mai aproape de lumină, am văzut că 
era, de fapt, fără cusur, până la mogâldeţele de spini în 
miniatură care veneau pe codiță în sus. 

Andrew a venit la mine şi eu am ridicat trandafirul ca o 
ofrandă de pe cartea deschisă. El a zâmbit şi pe urmă mi-a 
arătat numele. Constance Adele Holloway, 1949, scria pe 
forzaț. Am măsurat cu privirea scrisul învechit şi ordonat, 
anul. Nu mai demult decât acum câteva zile mă uitam la o 
listă cu nume de copii din cărțulia de sarcină a mamei şi mă 
simțisem desconsiderată fiindcă Venetia era acolo şi eu nu, 
iar acum eu eram aici fără discuţie, legată mai puternic de 
bunica decât îmi dădusem vreodată seama, ancorată în 
propria mea felie de istorie. M-am gândit la femeia din 
fotografie, care îmi era străină, o străină cu ochii mamei şi 
gropița mea, m-am gândit la trandafiraşul ăsta care trăise 
atunci şi, în felul lui, trăia şi acum prin iubirea mamei 
pentru trandafirii din grădină. Am răsfoit încet cartea şi 
poeziile au apărut una câte una, şi mi-am dorit atunci tare 


mult s-o fi întrebat pe mama de unde venise numele meu. 
„O dorință de vară”, „O altă primăvară”. „Când voi muri, 
iubite”. Şi apoi, chiar între „Speranță moartă” şi „O fiică a 
Evei”, erau câteva fişe mici. Andrew a venit ca o săgeată 
lângă mine când le-a văzut. Îmi tremurau degetele. Pe prima 
erau doar câteva propoziţii, cu greu acoperind două treimi 
din fişa mică. 


Hartland, 20 aprilie 1960 

Am câteva lucruri pe care vreau să le discut şi sper din 
tot sufletul că o să poţi să mă linişteşti. Aştept scrisoarea ta. 
Al tău de-a pururi, 

H. 


„Al tău de-a pururi.” Era o oarecare familiaritate vagă, o 
prospețime, ca şi cum cel ce scria era destul de aproape ca 
să se lipsească de formalități, poate preluând o conversație 
care era în toi, ceva care începuse, dar nu se sfârşise încă. 
Am inspirat adânc. A doua notiță era diferită, acelaşi scris 
pătrățos ca şi primul, dar părea grăbit, mai lăbărțat. 


Hartland, 28 februarie 1960 

Liz, 

Ştiu că trebuie să-ți fie foarte greu acum, dar dacă poți să 
înduri, atunci aş vrea să ne întâlnim şi să discutăm. Vin la 
Londra din când în când, aşa că te rog să-mi spui o oră şi o 
zi când eşti liberă şi o să vin să te văd atunci. Te rog să mă 
anunți curând. 

Harry 


Am verificat data de deasupra şi am văzut că a fost scrisă 
la două săptămâni după naşterea mea, în vreme ce prima 
venise după asta, în aprilie. Răsuflarea mea făcea notițele 


să-mi fluture în mână, aşa că m-am ridicat în picioare ca să 
le pun pe birou. Pe urmă: 


Hartland, 15 iulie 1960 

Dragă Liz, 

Nu mi-ai răspuns la scrisoare, dar trebuie să vorbesc cu 
tine urgent şi o să vin la Londra joia viitoare. Ne putem 
întâlni? Stau la Langham şi o să te aştept la bar la ora şapte 
seara. Dacă n-o să vii, o să înțeleg că nu vrei să mă vezi şi o 
să te las în pace, dar sper că o să fii acolo. Să ştii, şi într-un 
caz, şi în altul, că îmi pare foarte rău pentru ce s-a 
întâmplat în noaptea aia şi pentru întorsătura pe care au 
luat-o lucrurile la sfârşit. Nu avusesem de gând să se 
întâmple nimic din ce s-a întâmplat şi nu pot să uit, aşa că 
sper că o să putem vorbi. 

Harry 


„H.” era „Harry”. Şi era acolo oricum... 

Crezi că Harry ar fi putut fi ... vreau să zic, crezi c-ar 
putea fi... el? l-am întrebat pe Andrew, făcând semn cu 
bărbia spre certificatul meu de naştere. 

Se uita din nou cu atenţie la fişe. În cele din urmă şi-a 
țuguiat buzele şi mi-a dat notițele înapoi. 

— Ar putea să fie oricine, pe bune. Dar datele... şi „îmi 
pare foarte rău pentru ce s-a întâmplat în noaptea aia”? În 
cel mai rău caz e cineva care ştie ce s-a întâmplat. 

— Harry a vrut să se întâlnească cu ea, am spus eu încet, 
cu respirația oprită undeva dedesubtul nodului pe care îl 
aveam în gât, dar ea nu i-a răspuns în februarie sau aprilie, 
iar în mai era deja măritată cu tata. 

Lângă notițe, se vedeau literele delicate ale uneia din 
poeziile Christinei Rossetti: 


Nu mi-am păstrat grădina. 
Imbătrânită şi părăsită de toți, 


Plâng cum n-am plâns nicicând. 


Cât e de trist să faci genul ăsta de descoperire lângă o 
poezie despre grădină, când mama ţinuse aşa de mult la 
grădina ei şi fusese atât de fericită acolo şi când cineva, 
posibil Harry, indiferent cine o fi fost, o lăsase însărcinată şi 
nu stătuse lângă ea, nu avusese grijă de ea. M-am uitat cu 
ochii întredeschişi la semnătura de pe ultima fişă şi am 
simțit cum mă copleşeşte un val de iubire pentru tata, care 
stătuse lângă ea până la sfârşit, cu copil cu tot. 

Dar celălalt copil, cealaltă fetiță... 

— Trebuie să vorbesc cu Phoebe, am zis dintr-odată. 

M-am uitat la ceasul de pe birou. 11.40 noaptea. 

— Nu-i încă miezul nopții. Şi s-ar putea să nici nu 
doarmă, a spus Andrew. Ar vrea s-o suni, după cum arată 
lucrurile. 

— Dar n-am numărul ei, am zis eu intrând în panică. 

Şi dacă nu eram în stare să dau din nou de ea? Şi dacă, 
fiindcă mă purtasem atât de îngrozitor cu ea, plecase acum, 
plecase  de-adevărat, pentru a doua oară şi pentru 
totdeauna? 

— Să sunăm la informații. Alo? Vreau un număr din... 

S-a uitat la mine întrebător. 

— Birmingham, aşa cred c-a zis. 

Mi-am ţinut respiraţia. 

— Da, Phoebe Roberts din Birmingham. Exact. Da. 
Solihull? Sigur. Mulţumesc. 

A scris un număr pe dosul palmei, pe urmă a închis. 

A trebuit să încerc de câteva ori să formez nefiind 
obişnuită cu discul telefonului, dar în cele din urmă a 
sunat. Un glas a răspuns după ce a sunat de două ori şi, 
judecând după acel „alo” spus pe nerăsuflate, era clar că nu 
dormea încă. Andrew m-a prins de umăr şi m-a apăsat în 
semn de încurajare. 


— Phoebe? Ei, sunt... 

Am încercat să împing înapoi nodurile care mi se tot 
puneau în gât, am încercat să nu par sfârşită. Îmi doream 
ciudat de mult să fac o impresie bună. 

Pe fir s-a auzit sunetul aerului expirat, tocmai de la 
Birmingham, direct la mama în birou. A vorbit repede, 
poticnindu-se un pic. 

— Îmi pare aşa de bine c-ai sunat. Aşa de bine. Eu... 

— Îmi pare atât de rău c-am ţipat la tine, a fost de 
neiertat. Acum ştiu că totul e adevărat şi n-ar fi trebuit 
niciodată să... 

M-a întrerupt repede. 

— Nu, pe bune, eu sunt cea care trebuie să-şi ceară 
scuze. Ştiu că te-am terorizat întruna şi-mi pare-aşa de rău! 
Bineînţeles că ai nevoie de timp ca să te obişnuieşti cu toate 
astea. Adevărat, eu n-am pe nimeni cu care să vorbesc 
despre toate astea. Dar când ai plecat, am fost atât de 
necăjită, încât acum... 

— Şi eu la fel, am spus şi am simţit cum îmi apare un 
zâmbet pe buze. 

Cumva, după epava a ceea ce a fost familia mea şi ploaia 
deasă de întrebări şi îndoieli privitoare la locul meu în 
această lume, vocea lui Phoebe răzbătea tare şi clar şi, deşi 
eram două străine, era extraordinar de liniştitor să ştiu că 
nu eram singure. 


Capitolul paisprezece 


A doua zi dimineață m-a trezit un zgomot şi am sărit în 
picioare ca arsă, clătinându-mă, uitându-mă în jurul meu 
nedumerită, până când i-am văzut capul lui Andrew 
atârnând într-o parte pe fotoliul cel vechi. 

Rose Hill Road. Tata în spital. Biroul mamei. „Îmi pare 
aşa de bine c-ai sunat.” După ce puseserăm totul la loc, 
coborâserăm aici ca să luăm o gustare la miezul nopții, ei, 
mai degrabă un mic dejun foarte devreme, pe bune, având 
în vedere că fusese aproape de ora trei noaptea, şi, până la 
urmă, adormiserăm, eu făcută covrig pe canapeaua cea 
veche, acoperită cu jacheta lui Andrew, şi el pe fotoliu. 

Mi-am rotit capul dintr-o parte în alta ca să scap de 
înțepeneala gâtului şi era cât pe-aci să cad în ispită şi să mă 
trântesc din nou pe canapea doar pentru câteva minuțele 
când am auzit un alt zgomot. Şi pe urmă, paşi. La etaj. 

Repede, m-am aplecat peste Andrew şi l-am zgâlțâit. 

— Scoală-te. 

Andrew m-a prins de mâini şi m-a tras spre fotoliul lui, 
dar eu l-am tras cât am putut de tare până când a fost în 
sfârşit în poziţie verticală, bombănind şi clătinându-se. 
Deasupra noastră scândurile de la duşumea scârțâiau sub 
nişte paşi care mergeau înainte şi înapoi. S-a auzit apa trasă 
la toaletă. Pe urmă uşa din față s-a deschis din nou cu un 
scârțâit tare. 

— Bună dimineața, domnule Thomson. 

Glasul Venetiei s-a auzit zgâriind aerul. 

— Aţi venit destul de devreme astăzi. 

Andrew şi-a ridicat privirea spre tavan. 

— Poştaşul, am şoptit eu. 

— Da, îngrozitor. A trebuit să-l internăm. Am venit doar 
ca să iau câteva lucruri pentru el. 

M-am şi văzut urcând scările ca s-o întâmpin pe Venetia, 
ținând poşeta Hermes a mamei, plină cu lucruri pe care le 
luasem din casă, cu Andrew cu ochii cârpiți de somn şi 


părul vâlvoi după mine, şi mi-am dat seama că, după 
noaptea pe care o avusesem şi după lucrurile pe care le 
descoperisem, pur şi simplu nu puteam face față. 

— Repede. 

Trecusem deja în cealaltă parte a camerei ca să-mi iau 
poşeta Hermes şi pungile de plastic asortate înainte ca 
Andrew să se aşeze jos, bombănind, şi să-şi pună pantofii. I- 
am aruncat jacheta şi am lovit pernele canapelei ca să-şi ia 
forma obişnuită, şi pe urmă l-am tras pe Andrew afară în 
grădină şi, cu o ultimă mişcare rapidă şi sigură, am închis 
uşa dinspre grădină în urma mea. N-o încuiasem, dar 
doamna B. o să vină mai târziu. Ne-am furişat repede spre 
stânga, până când am ajuns la rododendronul din colț. Aici, 
năpădită de vegetaţie şi abia vizibilă, era gaura din gardul 
viu care despărțea grădina noastră de cea a părinților lui, de 
pe cealaltă parte, şi Andrew şi-a iuțit paşii din proprie 
inițiativă, evident, nevrând să dea nas în nas cu maică-sa, 
care ne-ar fi privit pe amândoi şi ar fi început să pună tot 
felul de întrebări pline de entuziasm. 

Ne-am oprit în fața staţiei de metrou, unde Andrew s-a 
uitat încruntat la pantofii lui plini de noroi şi la puloverul ud 
de pe el. 

— Acum serios vorbind, de ce n-am fi putut să ieşim în 
mod normal, pe uşa din față? Addie, trebuie s-o înfrunți pe 
Venetia la un moment dat. 

A spus asta serios, dar chipul i s-a îmblânzit când m-a 
văzut trăgându-mă înapoi şi dând din cap posomorâtă, 
trecându-mi mâna prin păr într-un efort de a mă sprijini de 
ceva. În cenuşiul cufundat în surdină al dimineţii, hotărârea 
mea, plină de bravură de aseară, părea să se fi fâsâit şi, în 
loc să-mi croiesc un loc nou şi diferit pentru mine însămi în 
acest univers plutitor şi detaşat al meu, mă băgasem din 
nou unde fusesem întotdeauna, evitând confruntarea şi 
făcând pe placul celorlalți. Faptul că nu mă dusesem să 


stau de veghe la patul tatei nu părea, la lumina zilei, să fie 
vreo mare realizare în privința autoconservării sau a luării 
propriilor mele decizii, ci pur şi simplu nemilos şi fără 
inimă. 

Deodată am simţit nişte degete reci şi aspre sub bărbie şi 
Andrew mi-a ridicat capul, căutându-se în buzunar după o 
batistă de hârtie. 

— Arăți ca prinsă de pe gârlă. Cei de la spital o să vrea să 
te țină sub observație. 

— Chiar da, după ce am fost târâtă cu spatele prin gardul 
viu. 

Am încercat să mă sucesc, simțindu-mă nejustificat de 
stângace şi foarte aproape, dar el n-a luat în seamă asta, 
mi-a scuturat un ghemotoc de muşchi de pe umăr, mi-a 
netezit jacheta şi mi-a îndoit mâneca, pentru a ascunde 
locul unde era cel mai udă. Burnița cădea, albă, pe lângă 
acoperişuri şi copacii de lângă stația de metrou şi peste tot 
în jurul nostru siluete cu contur nedefinit se târau cu greu 
la muncă în tăcere. Dar dimineața cețoasă ne înfăşura în 
aerul rece ca într-o pătură de funigei, punând în surdină 
toate sunetele în afară de respiraţia noastră, împingându-ne 
tot mai aproape unul de altul, până când am văzut 
cearcănele negre de sub ochii lui Andrew şi mişcarea 
grațioasă a gurii lui, zâmbind pe jumătate, destinsă. M-a 
şters uşor pe față şi pe urmă mi-a netezit părul cu 
amândouă mâinile şi, involuntar, am simțit că mă relaxez în 
prezența lui şi mă înclin spre zâmbetul lui, i-am simţit 
mâneca din lână aspră pe obraz şi căldura respirației pe 
ochii mei închişi pe jumătate. Brațul lui m-a înconjurat şi 
eu întinsesem mâinile pe jumătate ca să mă țin de umerii 
lui, cu fața lui foarte aproape de a mea, când mi-am venit 
din nou în simțiri şi m-am tras înapoi cu o smucitură. 
Andrew era prietenul meu, partenerul meu de hărțuială şi 
colegul meu într-ale bucătăriei. Nu eram nici pe departe... 


asta. Orice ar fi fost asta. Nu puteam pentru nimic în lume 
să fim asta, nu după treizeci de ani de când ne păruiserăm 
şi făcuserăm pe nebunii unul cu altul, ştiindu-ne toate 
chichițele şi mofturile, toate hibele şi aşa mai departe. Ar fi 
prea ciudat. Prea mult. N-ar merge cu nici un chip. 

M-am înroşit al dracului de tare şi-am încercat să mă 
răsucesc ca să scap de sub brațul lui, care tot în jurul 
umerilor mei era, dar nu mi-a dat drumul până când nu m- 
am strecurat pe sub cotul lui, apoi, cu un oftat, m-a lăsat să 
ies până la urmă din strânsoare. 

— Treaba ta, a zis când m-am refugiat repede în intrarea 
de la stația de metrou şi am bâjbâit ca să-mi găsesc biletul. 

M-a ajuns din urmă când am intrat pe peron, iar eu m- 
am dat într-o parte ca să fie o distanță între mine şi 
puloverul ăla de lână din cauza căruia nu puteam să mă 
concentrez ori de câte ori mă apropiam de el. Dar, slavă 
Domnului, Andrew n-a mai făcut nici un comentariu despre 
ce tocmai nu se întâmplase şi pur şi simplu mi-a făcut semn 
cu mâna să merg mai departe pe peron, unde era mai puțin 
aglomerat. 

— Mă-ntreb dacă taică-tu este încă pe aici, pe undeva, a 
zis el gânditor când era cât pe-aci să caşte. Harry. Vreau să 
zic dacă Harry este, de fapt, el. Dacă era de vârsta maică-tii, 
atunci încă trăieşte, sunt sigur. Bănuiesc c-ai putea să afli, 
nu-i aşa? 

— Hmm, am zis eu, băgându-mi portofelul în buzunarul 
lateral al genţii şi răsucindu-mă ca să mă feresc de un 
bărbat cu un rucsac mare. 

— Nu vrei? 

— Amestecul lui nu poate să fi fost foarte nimerit, având 
în vedere ce s-a întâmplat. 

— Nu ştii ce s-a întâmplat de fapt, a pus Andrew punctul 


pei. 


— Ştiu că n-a stat lângă ea. Nu-mi place chestia asta. Şi 
extinzând un pic lucrurile, nu prea-mi place nici de el. 

— După cum ai descris-o tu, Phoebe o să vrea să-l caute. 

Andrew s-a oprit la capătul peronului, unde eram doar 
noi doi. 

— Ştiu. 

Mi-am tras bine jacheta de blugi ca să nu simt aerul 
umed de mai şi brațul lui Andrew, care era încă prea 
aproape de al meu. 

— E atât de ciudat să mă gândesc că suntem gemene! De 
fapt nici nu semănăm. Nu-mi intră-n cap şi pace! 

— Dacă sunteți gemene fraterne, puteți să fiți complet 
diferite, să nu semănațţi deloc. 

Andrew a dat din picior enervat. 

— Doamne Dumnezeule, nu suport vremea englezească. 
Încep să-mi regândesc planul pentru Marsilia. 

— Claudette te-ar lua înapoi cât ai clipi, i-am sugerat eu 
cu un scurt râset forțat. 

S-a încruntat la mine, ochii lui ca nişte adâncimi albastre 
şi pline de umbre în lumina sumbră a dimineţii. Apoi a 
clătinat din cap. 

— Da, nu, asta a fost cândva, demult. Am o grămadă de 
lucruri noi la care să mă gândesc şi dac-am putea să punem 
pe picioare Le Grand Bleu... 

A zăbovit asupra cuvintelor „lucruri” şi „mă gândesc”, iar 
eu am simțit că mă înroşesc din nou şi mi-am îndreptat 
repede privirea în altă parte. Indiferent ce ar fi fost asta, 
voiam să se termine odată, fiindcă, sub nici o formă, nu 
eram în stare să fac față unui alt lucru important care să-mi 
dea viața peste cap. 

— Oricum, a continuat el, părând liniştitor mai aproape 
de starea lui normală, cred că lumea face din ţânțar 
armăsar când vine vorba de gemeni, când, de fapt, nu prea 
are rost să faci o întreagă poveste din aşa ceva. Voi sunteți 


doi copii complet diferiți, într-adevăr surori, care din 
întâmplare au fost în acelaşi pântece timp de nouă luni, în 
loc să vă naşteţți una după alta. Trebuie s-o cunoşti, ca şi 
cum ar fi oricine altcineva, ca şi cum ai face cunoştinţă cu o 
nouă prietenă. Şi, fără discuţie, ar trebui să-l suni pe tipul 
ăla, Merck, când o să se întoarcă. 

— Da, am zis eu fără tragere de inimă. Va trebui să 
recunosc că m-am dat drept mama. 

Andrew a izbucnit brusc în râs. 

— Aş fi dat orice să fiu o muscă pe perete când a fost 
discuția aia. De ce n-ai spus pur şi simplu: „A murit. Pot să 
vă ajut cu ceva?” Ai putea să fii un pic mai şmecheră, Addie, 
sincer. Felul în care ai lăsat-o pe Venetia să te arunce de 
colo până colo şi cum ai lăsat-o pe Grace să-ți conducă 
treaba în bucătărie. Ar trebui să le spui oamenilor pe față ce 
vrei. Până la urmă tot o să te iubească, să ştii. 

Începând cu Le Grand Bleu, mi-am zis. M-am îndepărtat 
câțiva paşi de el, pretinzând că mă uit să văd dacă vine 
metroul, dar de fapt gândindu-mă la toate ipostazele astea 
în care mă vedeau toți din jur, ce aşteptau oamenii să fac şi 
cum voiau să fiu şi deodată mi-a venit în minte faptul că 
Phoebe era altfel. Era o cantitate necunoscută, la fel de 
necunoscută pentru mine pe cât eram eu de necunoscută 
pentru ea, la mare distanţă de tot ce ştiam, şi se afla chiar 
acolo, aşteptându-mă, gata pentru o pagină cu totul nouă. 
Cumva gândul ăla a avut darul să mă înveselească, faptul 
că puteam să fiu o persoană nouă, că puteam să fiu oricine, 
eliberată de cea care fusesem întotdeauna, fără 
constrângere, fără aşteptări. 

— Cred că asta am să şi fac. 

Am zărit luminile trenului în depărtare. 

— Ce? 

Andrew a căscat din nou de i-au trosnit fălcile. 

— O s-o cunosc. Fără constrângere. Ce sfat grozav! 


— Să vezi şi să nu crezi! E prima dată când aud asta de la 
tine. 

A ridicat țanțoş din cap, părând mulțumit, în timp ce 
metroul a trecut de noi şi s-a oprit scrâşnind din roți. 

— Sunt tare bucuros c-am putut să ajut cu ceva. O să vin 
cu tine la spital dacă vrei, s-a oferit el. O să renunţ chiar şi 
la duş pentru tine, de dragul prieteniei care ne leagă de 
atâţia ani şi câte şi mai câte. 

În dimineaţa de mai umedă şi cenuşie, Andrew s-a uitat 
la mine şi a zâmbit, un soi de zâmbet obosit, prietenos şi 
cald, care m-a făcut să mă întreb dacă doar îmi închipuisem 
ceea ce s-a întâmplat mai înainte. 

— Frumos din partea ta, dar e în regulă, pe bune, am zis 
eu când uşile s-au deschis chiar lângă noi. O să mă descurc 
şi Venetia o să fie şi ea acolo. N-a zis c-o să-i aducă nişte 
lucruri? 

— Totuşi, dă-mi un telefon mai târziu, bine? Şi n-o lăsa 
pe Venetia să te calce în picioare. Şi nu uita asta: e doar un 
om oarecare, e sora ta, a zis el. Totuşi, a adăugat, luându- 
mi sacoşa din mână, pe urmă îmboldindu-mă să intru în 
vagon şi îndreptându-mă spre două locuri libere la celălalt 
capăt, s-ar putea ca juriul să nu-şi fi dat încă verdictul în 
privința asta. 


Capitolul cincisprezece 


În metrou Andrew a adormit imediat, cu capul rezemat, 
greu, de umărul meu. Pe măsură ce metroul s-a umplut, 


sacoşele mele au trebuit să facă loc unor oameni care, 
nerezonabil după cum am simţit eu, voiau să stea jos şi, 
când trenul s-a oprit la semnalul roşu, toate lucrurile mele, 
poşeta Hermes şi lucrurile lui Andrew, plus capul lui 
Andrew, erau toate grămadă peste mine. Uitându-mă la 
ceasul lui de pe mâna care era la mine în poală, am văzut 
Rebecca deasupra în sacoşă şi când s-a auzit vocea şefului 
de tren care ne-a spus că o să pornim în curând, am scos-o 
din sacoşă şi am început s-o răsfoiesc. 

Mama adăugase totdeauna notițe în cărți, fie că citea de 
plăcere sau lucra, punând întrebări, încercând să facă 
legături. Rebecca fusese una dintre cărțile ei preferate şi 
mama recitise adesea fragmente şi capitole când nu putea 
să doarmă noaptea. În dorul lelii am întors paginile, citind 
câte o propoziţie ici şi colo, cu ochii prea grei, pe cuvânt, ca 
să mă concentrez asupra sorții nenorocite a celei de-a doua 
doamne de Winter, înghițind din când în când în clipa în 
care vedeam notele minuscule ale mamei şi mâzgălelile ei 
trecându-mi prin fața ochilor ca o străfulgerare de cerneală 
albastră. „De ce? Elemente gotice. Maximă? Frustrant.” 
Chiar la sfârşit am dat cu degetele pe neaşteptate de o 
bucăţică de hârtie, prinsă cu totul în coperta tare şi ținută 
acolo de cotorul care se căscase în mod nefiresc. Am întors- 
o pe partea cealaltă. 


Curăţenie camera din față 
Orar Oxfam55 
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şi magazine care comercializează obiecte vechi şi noi în vederea 
strângerii de fonduri pentru organizațiile caritabile. 


Discurs pentru premiile decanului 
De terminat ultimul paragraf 
Fred's ore deschidere 
Ziua lui Addie 
Tort, baloane, confetti, cadouri, cort 


Am scos un sunet slab şi femeia din fața mea m-a privit 
bănuitoare, uitându-se pe îndelete la cât de ciufulită eram, 
la părul meu imposibil de descris, la toate sacoşele mele şi 
la Andrew, care chicotea în somn înainte să-şi tragă cu o 
smucitură punga de la M&S56, ca nu cumva să ajung eu la 
ea. Am observat-o doar ca prin ceață, în loc de asta 
holbându-mă la tunelul de la metrou, unde, pe pereți, 
umflăturile zgrunțuroase şi mucegăite erau luminate, 
gândindu-mă la ziua când am împlinit zece ani. 

Mamei nu-i plăcuse iarna şi când venea ianuarie, fie îşi 
făcea de lucru cu frenezie, fie amuţea şi o apucau frisoanele, 
răstindu-se la noi şi dispărând în birou la ea cât putea de 
repede. De obicei, pe vremea aia, n-am avut petreceri mari 
de ziua mea, doar câteva fete care veneau să jucăm diverse 
jocuri, dar aniversarea mea de zece ani în 1970 căzuse într- 
o sâmbătă şi mama îmi spusese să invit zece fete ca să 
marchez cu tam-tam trecerea mea la vârsta cu două cifre. 
Eram mai mult decât emoţionată de cât de neaşteptat era 
totul şi, cu câteva săptămâni înainte, am pornit-o să întreb 
pe unul şi pe altul ce se face la o petrecere care marchează 
trecerea la o vârstă cu două cifre. Dar mama părea să fi 
regretat faptul că făcuse o promisiune aşa de pripită, căci, 
când a venit săptămâna dinainte de ziua mea, a fost plecată 
la un seminar (premiile decanului de pe listă, probabil) fără 
să fi făcut nici o pregătire pentru petrecere sau vreun plan 
pentru sâmbătă. Vineri începusem să fac tot felul de târguri 


56 Marks & Spencer. 


cu diverse puteri karmice că toate cele zece fete care urmau 
să-şi facă apariția la ora trei după-amiază în ziua 
următoare, sperând să fie primite cu ceai şi jocuri, vor găsi 
într-adevăr o petrecere la care să vină. 

Aşa că n-am pus geană peste geană până după miezul 
nopții dinspre vineri spre sâmbătă, când am căzut într-un 
somn adânc ca de plumb, şi când m-am trezit, peste tot în 
casă era linişte. Am scos capul pe uşa de la dormitor, 
uitându-mă în sus şi-n jos pe coridorul părăsit, încordându- 
mă doar-doar o să aud ceva. Nimic. Doar bătăile ceasului se 
auzeau la parter. Mi s-a strâns inima cuprinsă de panică şi 
m-am uitat din nou la ceasul deşteptător: 10.30. Unde erau 
toți? 

— Mamă? am strigat eu. Vee? 

Dar glasul îmi era aşa de slab şi de prăpădit, că făcea 
tăcerea şi mai adâncă. Am închis gura repede, cu inima 
bătându-mi să-mi sară din piept. Încet, am început să mă 
mişc şi m-am uitat în camera lui Jas şi a Venetiei, pe urmă 
în dormitorul părinților. Linişte deplină. Am coborât scările 
în vârful degetelor, brusc îngrozită în felul în care numai un 
copil de zece ani putea să fie când se trezeşte într-o casă 
goală după o noapte nedormită şi plină de nelinişte. 
Plecaseră cu toţii, dispăruseră? Se mutaseră? Fuseseră 
răpiți? Ucişi? 

La parter holul era întunecat şi gol, camera de zi, 
încuiată. Am apăsat pe clanță cu băgare de seamă, dar 
scârțâitul strident în casa cufundată în tăcere m-a speriat şi 
am lăsat-o. Oare să fie toți la subsol? Poate că bucătăria e 
plină de lumină şi veselie şi ei mă aşteptau ca să-mi facă o 
surpriză. Poate doamna Baxter să-mi fi făcut tortul meu 
preferat cu cremă de cocos, trei etaje, cu zece lumânări. 
Poate că puseseră stegulețe şi baloane şi poate o să fie 
muzică, lumină şi zgomot. Eram sigură că aşa stăteau 
lucrurile. Mă aşteptau cu toţii să vin, aşa c-ar fi mai bine să 


mă duc repede. Am tras aer adânc în piept, am aprins 
lumina, am coborât, făcându-mi curaj pentru ce aveam să 
aud: „Surpriză! La mulţi ani!” 

Am deschis uşa, am crăpat-o doar la început, pe urmă 
am deschis-o de tot, dezamăgirea şi teama lovindu-mă ca un 
trăsnet. În bucătărie era întuneric şi mare harababură cu 
vasele de la micul dejun, o undă slabă de grăsime de la 
şuncă plutind în aer. Bucătăria era la fel de goală şi de 
părăsită ca restul casei. Atunci am început să plâng, cu 
sughițuri mari şi panicate că aproape mă înecam. 

— Hei? am strigat pe scări în sus. E cineva aici? 

Deodată, printre lacrimi şi o criză de isterie care tot 
creştea, am dat cu ochii de o bucată de hârtie pe masă. Era 
o mâzgălitură scrisă de tata şi mi-a trebuit o clipă ca s-o 
descifrez. „Îmi pare tare rău, scumpi, mă întorc repede, la 
mulți ani!!!” Avea pete roşii, probabil dulceaţă de la micul 
dejun. Mi-au mai trebuit câteva clipe ca să mă pot opri din 
plâns. Cel puţin ştiau că e ziua mea. Da’ de ce nu mă 
treziseră? Şi unde plecaseră în ziua asta deosebită, care 
marca trecerea mea la o vârstă cu două cifre? 

M-am îmbrăcat şi am stat în bucătărie un timp, spălând 
vasele şi încercând să mă hotărăsc dacă aş putea totuşi să 
fac un tort în următoarea oră şi jumătate şi unde ar fi putut 
mama să pună cutia cu ornamente ca să pot decora 
bucătăria. Să organizez nişte jocuri? S-o sun pe doamna 
Baxter ca să vină şi să ne facă ceai? Am încercat să gândesc 
clar, dar tot ce-am putut vedea a fost fața lui Dawn 
McCarthy, care avea deja unsprezece ani şi se dădea mare 
cu petrecerea ei la care fiecare îşi picta vasul lui şi cu 
sacoşele roz de la petrecere, şi care o să sosească împreună 
cu alte nouă fete în mai puţin de trei ore. 

Deasupra maşinii de gătit era un ceas mic, pe care 
doamna Baxter îl lipise de o parte a răsuflătorii ca să-l 
folosească drept cronometru. M-am aşezat la masa din 


bucătărie, strângând bilețelul în mână şi urmărind cum se 
scurg secundele şi minutele. 12.15, 12.20, 12.30. 

N-am mai putut suporta. Am întors bilețelul pe partea 
cealaltă, am scris „am plecat în parc” cu litere mari, pline de 
furie, am stins lumina şi am ieşit din casă. Era întuneric şi 
frig, un februarie cenuşiu şi dezolant cum numai un 
februarie englezesc poate fi, copacii, tufele şi grădinile din 
fața caselor şiroiau de apă, străzile, un cenuşiu-maroniu 
murdar, gardurile de tisă, un verde închis şi mat. Andrew 
nu era nici el acasă, aşa că m-am dus în parc singură, 
hoinărind un pic pe străzi şi pe urmă pe la locul de joacă, 
unde câțiva părinți curajoşi îşi duseseră copilaşii să se joace 
înfofoliți bine. Am stat pe scrânciob cât am putut, cu o vagă 
speranță că poate cineva ar veni să mă caute şi că cele zece 
fete, dacă nu m-au găsit acasă, s-ar putea să se întoarcă şi 
să plece din nou, dar până la urmă umezeala mi-a venit de 
hac şi am pornit-o spre casă de-abia târându-mă şi 
resemnându-mă cu inevitabilul. 

— Bună, Dawn. Mă bucur că te văd. Intră, te rog. 

Am mers din ce în ce mai încet până când, practic, mă 
târam, neîndrăznind să mă uit în sus când m-am apropiat 
de casa de pe Rose Hill Road 42. 

Dar când, în cele din urmă, m-am uitat în sus, aproape 
n-am recunoscut casa. Toate celelalte case şi grădinile din 
fața lor se făcuseră mici de tot într-o învălmăşeală de 
cenuşiu şi cafeniu, ghivece de flori goale pe pervazuri şi 
garduri țţepoase şi fără frunze. Totuşi casa de la 42 era o 
nebunie de culori. Erau baloane prinse pe uşa din față şi 
serpentine din hârtie de-a lungul balustradelor. Era o 
pancartă imensă şi flori artificiale mari, din carton. Era atât 
de strălucitor şi de plin de viață încât, după ce stătusem o 
oră în parcul rece şi cenuşiu, aproape mă dureau ochii. Mi- 
am aruncat repede bicicleta în dosul porţii şi am urcat 
scările în fugă. Prin fereastra de la bucătărie am auzit 


frânturi de conversaţie şi râsete, iar radioul pe care doamna 
Baxter îl ţinea pe raftul de lângă aragaz urla. Uşa din față 
fusese lăsată întredeschisă şi eu am deschis-o cu mare 
atenţie. Înăuntru erau şi mai multe panglici de hârtie. Nu se 
vedea nimeni, dar am pornit-o după dâra de confetti, spre 
bucătărie. 

Când am deschis uşa, era cât pe-aci să cad pe spate din 
cauza zgomotului şi a culorilor. Erau cel puțin 20 de oameni 
înghesuiți acolo, învârtindu-se pe sub decorațţiunile şi 
baloanele care acopereau cea mai mare parte din tavan. 
Copiii sporovăiau în colț şi doamna Baxter turna cafea, 
oferea lapte. Răbdătorul domn Baxter mânca o brioşă. Dawn 
se uita galeş la Andrew, care punea ultimele bombonele pe 
un tort şi n-o lua în seamă. Tata şi mătuşa Clara duceau 
farfurii la masă. 

Am rămas acolo câteva secunde, copleşită de valuri uriaşe 
de uşurare şi voioşie, până ce am văzut-o pe mama în 
exercițiul funcțiunii, vorbind şi râzând din toată inima, de 
parcă nici n-ar fi observat că nu eram acolo. Mi-a trecut prin 
cap că, probabil, era supărată acum fiindcă nu-i aşteptasem 
aici, nu ajutasem la pregătiri, când era petrecerea mea şi 
toate erau numai pentru mine şi, într-adevăr, ar fi trebuit să 
fiu acolo ca să dau o mână de ajutor. Nesigură pe mine, 
neuitându-mă în dreapta sau în stânga, m-am dus la ea, am 
bătut-o uşor pe braț ca să-i atrag atenţia şi m-am simțit 
uşurată când pe chip i-a apărut un zâmbet. 

— Draga mea, la mulți ani! Unde Dumnezeu ai fost? 
Lipseşti de la propria petrecere? 

— N-am crezut c-o să fie vreo petrecere, am mormăit eu, 
nefericirea înfiorătoare de dimineață aducându-mi din nou 
lacrimi în ochi. 

Mi-am frecat mâinile de blugii murdari şi m-a cuprins 
dorința să fi avut ocazia să-mi pun rochia de petrecere, care 
atârna în dulap la mine de două săptămâni. 


— N-am ştiut unde sunteți. 

— Dg’ tata ţi-a lăsat un bileţel, a zis ea cu un glas în care 
se simțea că-şi cam ieşise din pepeni când mi-a văzut 
lacrimile şi m-a împins într-o parte până când am ajuns în 
fața uşilor de la cămară. Addie, trebuie să termini odată să- 
ți faci mereu atâtea griji. Trebuia să fie o surpriză. Nu mai 
plânge. Biata Venetia s-a lovit, îi curgea sânge şi a trebuit s- 
o ducem la urgențe. Tu dormeai încă, deşi nu-mi dau seama 
cum de nu te-ai trezit după atâta hărmălaie. Şi pe urmă am 
avut de aşteptat la spital o groază. Slavă Domnului c-o avem 
pe doamna Baxter, ca de obicei. Până la urmă ea a organizat 
toate chestiile astea. Oricum, e mult mai bună la lucruri din 
astea. 

A mai spus ea ceva, dar a venit tata, care era îngrijorat că 
unde fusesem şi dacă era totul în regulă cu mine şi că-i pare 
tare rău. Şi atunci m-a observat lumea şi au venit toți să mă 
îmbrățişeze şi să mă felicite, fetele de la mine de la şcoală 
bulucindu-se ascultătoare ca să-mi dea cadouri. Şi a apărut 
şi Venetia, cârmind-o spre noi, cu mâna bandajată, pe care 
o ținea în sus, departe de corp. 

— Addie, a strigat ea, am căzut pe foarfece! Trebuie să 
stau aşa două săptămâni! 

Mi-am întors privirea spre mama, care a încuviințat din 
cap. 

— A crezut că şi-a tăiat degetul cu totul şi au apucat-o 
toate alea căutându-l peste tot, până când şi-a dat seama că 
era tot acolo, ataşat. 

Când am auzit asta, a trebuit în sfârşit să râd, ceea ce a 
fost foarte bine, fiindcă a pus stavilă lacrimilor mele de care 
mă temeam. Mama era fericită şi eu aveam zece ani şi era 
toată lumea aici, şi Andrew făcuse un tort şi rânjea ca un 


lângă el. Totul era bine. 


Capitolul şaisprezece 


Încet, am închis Rebecca, încruntându-mă la fereastra de 
la metrou. Nu fusese totul chiar atât de bine. Fiindcă mereu 
după aia îmi adusesem aminte cum, cuprinsă de panică şi 
îngrijorare, am trecut la vârsta cu două cifre, jurând că, 
dacă o să am vreodată copii, n-o să dispar niciodată aşa, 
pur şi simplu, că o să discut cu ei, o să-i iau în seamă şi o 
să interzic de tot petrecerile-surpriză. 

S-a auzit un sunet strident de la megafon şi Andrew a 
sărit ca ars. 

— Ce se-ntâmplă? 

S-a uitat în jur de parcă ar fi fost beat când şeful de tren 
ne-a informat că o să plecăm într-un minut. 

— S-a şi făcut ziuă? 

Şi-a întins picioarele lungi, lovind-o pe femeia din fața 
noastră în fluierele picioarelor, iar ea şi-a tras înapoi 
picioarele cu o smucitură. 

— Mii de scuze, i-am spus. Hei, trezeşte-te, Andrew! 
Andrew! 

— Daaa! 

S-a zvârcolit, dar n-a deschis ochii. 

— Sunt aşa de obosit, Addie! 

Şi-a pus capul pe umărul meu. 

— Cred că mi s-au lipit pleoapele una de alta. Oare se 
poate aşa ceva? 

Femeia din fața noastră s-a uitat dezgustată. 

— Mai ţii minte petrecerea când am împlinit zece ani? l- 
am întrebat, aruncându-i femeii un alt zâmbet prin care-mi 
ceream scuze. 

— 14 februarie, a mormăit el cu amabilitate. 


— Da, dar când am împlinit zece ani, am dat o petrecere 
jos, în bucătărie. 

A tăcut atât de mult, încât am crezut că adormise din 
nou. 

— Tort de ciocolată cu trei etaje. Cremă de cocos. 
Bombonele. Drajeuri roşii şi galbene. O frumusețe. 

— Nu tortul. Îți aduci aminte de petrecere? 

A căscat şi lumina de neon a căzut pe ochii lui închişi. Pe 
urmă a spus: 

— Vrei să zici atunci când ai primit cortul? Când l-am 
pus la tine-n grădină. Am făcut cod în crustă de sare. Şi 
cartofi. Aproape am dat foc caisului. 

S-a întors într-o parte, făcându-şi culcuş pe scaunul 
tapițat de la metrou. 

— Doar cinci minute, te rog, Ads! 

— Scuze, scuze, am spus eu în şoaptă, oferindu-i umărul, 
dar deja adormise şi într-o clipă a început să sforăie slab, 
însă clar. 

M-am uitat la lista din mâna mea. „Tort. Baloane. 
Confetti. Cadouri. Cort.” 

Cortul. Bineînţeles. Cum aş putea să uit vreodată cortul 
ăla? Pe vremea aia îmi dorisem diferite lucruri, fără să mă 
gândesc la ele într-o ordine anume: un căţel, un graur, un 
prăjitor de pâine cu Mickey Mouse şi un automat pentru 
bomboane cu gumă de mestecat. Dar de ziua mea, pentru 
un motiv necunoscut eului meu de copil de zece ani, mama 
mi-a dat un cort, în ciuda faptului că n-aveam unde să 
mergem cu cortul decât în grădina din spatele casei şi că, de 
la bun început, nu eram o familie iubitoare de natură şi nici 
nu prea ne dădeam noi în vânt după ieşitul din casă cu una, 
cu două. Poate că fusese partea ei de aventură, de a fi liberă 
şi mereu în mişcare, sau ideea de a-şi duce toată viața în 
spinare. Poate că scotocise peste tot ca să găsească un 
cadou şi fusese inspirată de tata, pe care-l asculta citindu- 


ne seara, Venetiei şi mie, Rândunele şi amazoane?7. În orice 
caz, la sfârşit de tot, după ce zuruitul petrecerii se liniştise, 
transformându-se într-un zumzet plin de mulțumire, după 
ce jucaserăm jocuri şi câştigaserăm premii şi toată lumea 
era ocupată cu câte o felie de tort, mama şi-a făcut apariția 
lângă mine. 

— Vino sus, a murmurat ea. Vreau să-ți arăt ceva. 

M-a tras afară din bucătăria plină de lume şi m-a dus 
după ea pe scări la etaj. A descuiat camera de zi şi s-a dat 
înapoi. 

— Uite! a zis ea mândră. 

Şi acolo, sprijinit de două scaune şi tras în jos în toate 
cele patru colțuri, trona cadoul de ziua mea. Era un cort mic 
de pânză, în care încăpeau două persoane, surprinzător şi 
uimitor de drăguţ. Culoarea originală fusese verdele din 
uniformele militare, aşa cred, dar cineva lipise sute de flori 
şi stele pe toată suprafața lui, de diferite culori, aşa că 
cenuşiul verzui închis al cortului aproape dispăruse din 
cauza lor. Când m-am uitat mai cu atenţie, atingând de 
probă o floare mare, roz de pe o parte, mi-am dat seama că 
provenea de la o veche haină de ploaie de-a mea. Am 
descoperit chiar şi fluturele care fusese pe mânecă. Şi mai 
era o stea tăiată dintr-o pălărie veche pe care o purta Jas 
când era mic şi, peste tot, cercuri de forme variate scoase de 
pe umbrele stricate şi fețe de masă de plastic. Într-o parte 
erau câteva bucăți de material pătate. 

— Sângele Venetiei, a zis mama, ridicându-şi ochii spre 
cer. Eram un pic în urmă cu toate, decupam ultimele 
bucățele, chiar n-am avut nici un pic de timp săptămâna 
asta, şi chiar atunci s-a întâmplat. Învățătură de minte, să 
las foarfecele pe mâna unui copil de şase ani. 
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— Îmi pare rău că n-am fost aici să dau o mână de ajutor, 
am spus eu, atingând floarea de pe haina de ploaie. 

— Uită-te înăuntru. 

M-a împins înainte, a dat la o parte bucata de pânză care 
ținea loc de uşă şi a intrat în patru labe după mine. 

— Ideea a fost a mea, şi pe urmă toți s-au oferit şi m-au 
ajutat cu flori şi alte chestii. Uite, chiar aici e un buzunar 
pentru un ceas, vezi, şi cartea ta încape aici. 

Şi-a plimbat degetele peste mai multe buzunare ce 
fuseseră adăugate înăuntrul cortului. 

— Tata ţi-a dat o lanternă. Şi Venetia ţi-a făcut cadou o 
pereche de şosete groase pentru când se face frig noaptea. 

A arătat cu degetul spre un alt set de buzunare aproape 
de intrare. 

— Şi dacă vrei să găteşti afară, doamna B. a zis că oala 
asta ar fi probabil destul de mare, dar uşoară, aşa că n-o să 
tragă cortul în jos. 

A tras de un mâner şi dintr-un alt buzunar a ieşit un vas 
mic. 

— Şi o tigaie. 

A desfăcut o bucată de material. 

— Perfectă pentru cartofi, a spus ea. Şi când termini, 
doar le iei pe toate şi le bagi în săculețul ăsta de pânză de 
aici. Eu l-am făcut cu mâna mea pentru tine. Uite. Nu foarte 
bine, evident, dar am reuşit să-ți cos inițialele pe el, vezi? 

Am luat bine aminte la ce era înăuntrul cortului, la şirul 
ordonat de linguri şi furculițe prinse cu agățători mici, m- 
am gândit că toți au lucrat împreună la asta, că au pus 
totul la cale împreună, doar pentru mine, şi am simțit cum 
ochii mi se umplu din nou de lacrimile alea prosteşti. 

— E minunat, mamă, nu-mi vine să cred. Mulţumesc, 
mulțumesc din tot sufletul. Am crezut... vreau să zic c-am 
fost aşa de proastă... am crezut c-ai uitat de ziua mea. 


De jos se auzea cum sporovăieşte lumea, dar înăuntru, în 
cortul slab luminat, era linişte, şi contururi de flori pluteau 
deasupra. Era ca şi cum ai sta sub apă, într-un iaz verde, 
răcoros şi plin de muşchi. Țineam în mână sacul de pânză 
care era un pic strâmb şi avea flori pe o parte ca să se 
asorteze cu cortul. Mama se uitase la mine cu un zâmbet 
ghiduş şi ochii îi erau şi blânzi, şi, deşi nu-mi dădusem 
seama atunci, şi puțin trişti. S-a dat un pic mai într-o parte 
şi astfel stătea foarte aproape de mine, iar eu mi-am pus 
capul pe umărul ei şi-am auzit-o cum mi-a şoptit la ureche: 

— N-aş putea niciodată să uit ziua ta de naştere, Addie. 
Niciodată. 

Fără să vadă ceva anume, ochii mi se fixaseră pe o pată 
mare, cenuşie şi zgrunțuroasă, chiar la fereastra din dreptul 
meu, şi care a început să-şi piardă conturul când trenul s-a 
pus din nou în mişcare, la început încet, pe urmă mai 
repede, îndreptându-se cu viteză spre lumină şi spre ziua 
mea de lucru. Rar sau chiar niciodată, rememorasem 
petrecerea aia de la un capăt la altul fiindcă fusese mutilată 
atât de mult de teama de dinainte şi n-am nici cea mai vagă 
idee ce s-a întâmplat cu cortul. Îl folosisem de câteva ori în 
grădină până când Andrew şi cu mine aproape am dat foc la 
cais şi ni s-a interzis să mai gătim al fresco. Şi acum, după o 
noapte în care m-am luptat cu fantoma mamei, 
subconştientul meu îmi oferise acest ultim moment al zilei 
mele de naştere. Apropiere şi stare de bine. Iubire. Numai 
noi două în verdele de sub apă al unui cort pe care mama îl 
făcuse special pentru mine. 

Numai că nu fuseserăm doar noi două, fiindcă, fără să-mi 
dau eu seama, fantoma lui Phoebe Roberts fusese mereu cu 
noi, oriunde eram, şi în mod deosebit de 14 februarie în 
fiecare an. 

„N-aş putea niciodată să uit ziua ta de naştere.” 


Hartland, 13 august 1958 


Astăzi este ziua mea şi o să împlinesc 17 ani! Scriu asta, 
însemnarea oficială de ziua mea, la ora cinci dimineața. Am 
lăsat perdelele netrase azi-noapte, fiindcă am vrut să mă 
trezească primele raze de soare care strălucesc la fereastra 
mea şi păsările care ciripesc şi uguie pe şindrila de pe 
lucarna chiar de deasupra capului meu. N-am spus 
nimănui că e ziua mea, fiindcă n-am vrut să creadă că 
trebuie să facă ceva deosebit, totuşi mă întreb dacă or fi 
ştiind. Şi într-un caz, şi în altul, mie-mi convine de minune. 
La urma urmei, zilele de naştere nu sunt chiar aşa de 
importante şi toată şederea mea aici e un cadou în sine. Am 
17 ani astăzi. Destul de mult, sunt aproape femeie în toată 
firea, şi femeile în toată firea, fără discuţie, nu aleargă şi nu 
se joacă ca nişte copilițe cuminţi. Probabil că Abel nu ştiuse 
că aveam să împlinesc 17 ani. 


Mai târziu 


Şi totuşi au ştiut! Am coborât şi mă aştepta un tort lângă 
farfuria mea, un tort întreg doar pentru mine, cu lumânări 
şi tot ce trebuie. Era şi o scrisoare babană de la mama, pe 
care am pus-o repede deoparte ca s-o citesc mai târziu. Şi 
Janet mi-a dat cea mai frumoasă eşarfă, una mare, pe care 
să mi-o pun pe cap şi pe umeri. O eşarfă de purtat într-o 
maşină decapotabilă, a zis ea, deşi eu n-am mers niciodată 
în viața mea cu o maşină decapotabilă. Şi Harry, Beatrice şi 
Felicity au venit cu toții şi m-au felicitat, şi Bert a încercat 
să mă ia în brațe, dar Harry l-a tras de lângă mine, fiindcă 
Bert întotdeauna încearcă să se lipească de tine, ceea ce nu 
e deloc plăcut, şi să te ia de umeri cu mâinile lui 


transpirate. Mai târziu am mers cu toţii la Porthallow ca să 
luăm masa în grădina unei ceainării de acolo şi eu am avut 
ocazia să merg în maşină cu Harry şi John şi m-am legat la 
cap cu eşarfa şi briza sărată a mării mi-a bătut în față, iar 
eu m-am simţit ca o regină. 

Dar cea mai minunată surpriză dintre toate a fost un 
telefon de la mama! Mama la telefon, cu mine, de ziua mea, 
a fost ca un alt dar în toată regula. Janet fusese foarte 
secretoasă când ne-am întors acasă şi când am coborât la 
cină, m-a tras în birou şi a arătat spre telefonul de pe biroul 
de mahon al lui Abel. 

— Am aranjat cu mama mai devreme, a zis ea. Abia 
aşteaptă să vorbească cu tine. Stai acolo, nu te mişca şi-o să 
te sune imediat. 

Am rămas în birou, uitându-mă în jur la pozele cu cai ale 
lui Abel, la toate trofeele lui de călărie şi la puştile cele mari 
atârnate una peste alta şi, în sfârşit, a sunat telefonul, şi 
când am ridicat receptorul, aproape n-am putut scoate o 
vorbă, fiindcă era atât de minunat să-i aud glasul mamei şi 
m-am simțit aşa de îngrozitor fiindcă îmi promisesem că n-o 
să mă bucur de toate astea aici, că n-o să fiu într-atât de 
fericită. Dar când a vorbit, mi-a plăcut cum îi suna glasul, 
probabil suna chiar mai bine decât când am văzut-o ultima 
dată. Şi m-a întrebat cu atât de mult entuziasm despre tot 
ce făceam şi despre excursiile şi aventurile noastre şi dacă 
Harry era tot aşa de drăguţ cum şi-l amintea ea, că pur şi 
simplu n-am mai putut suporta. I-am povestit despre faptul 
că am simțit mirosul mării şi despre grădina cea frumoasă 
de trandafiri şi despre cum m-a învățat Harry să înot, şi 
chiar un pic despre John şi despre plimbările noastre 
împreună, fiindcă el e singurul despre care s-ar părea că nu 
pot să scriu foarte multe în scrisori. 

Şi pe urmă a fost ciudat, fiindcă am auzit voci în fundal, 
două persoane care vorbeau, ceea ce nu seamănă deloc cu 


felul în care stau lucrurile în casa noastră tăcută, şi când 
am întrebat-o ce se întâmplă, mama mi-a spus că sora 
Hammond era acolo. 

— Dar aşa de devreme? am zis eu. De ce aşa de devreme? 
Ai dureri, mamă, îmi spui, te rog? 

Era bine, a spus ea, absolut, şi să îi trimit mereu scrisori, 
fiindcă era înnebunită să afle tot ce fac. Şi că-mi era absolut 
interzis să-mi fac griji pentru ea. Şi că, probabil, când o să 
mă întorc, noi două am putea merge la Londra ca trataţie de 
ziua mea. 

— Am putea merge la circ, Lizzie. Sau la St Paul, a zis ea, 
dacă e deschis. Să bem un ceai undeva şi să ne plimbăm pe 
malul Tamisei. Poate să-ți cumpăr ceva frumos şi să ne 
petrecem ziua aşa. 

Fiindcă îmi petreceam de minune timpul aici, am fost de 
acord cu ea şi oarecum mi-am permis să cred c-o să mergem 
la circ sau la St. Paul, numai noi două, cum era mai demult 
(uite c-apare din nou tâmpita aia de speranţă!), şi atunci am 
început să plâng. Nu ştiu sigur de ce am vrut să nu plâng 
aşa de tare, fiindcă era atât de plăcut să stau de vorbă cu ea 
şi-mi era aşa de dor de ea, dar nu m-am putut abține. Aşa 
că n-am ascultat cum trebuie când şi-a luat un ultim „La 
revedere” şi, abia după ce am închis, mi-am dat seama ce 
spusese. Că o să-i fie mereu dor de mine. Şi acum am rămas 
aici sus, în cămăruța mea de la mansardă, mirându-mă şi 
rozându-mi unghiile, unghiile cu manichiură frumoasă 
făcută pentru prima dată şi în cinstea zilei mele de naştere 
de Bea, punând pe hârtie conversaţia cuvânt cu cuvânt ca 
să văd dacă uitasem ceva. Căci de ce i-ar fi dor de mine? Şi 
de ce mereu? Nu-mi dau seama de ce, dar e ceva aici care 
seamănă a amenințare. Sună ca să mergem la cină şi eu nu 
m-am schimbat, aşa c-ar fi mai bine să mă grăbesc şi să 
cobor. O să fie o petrecere pentru mine după cină, cu 
băuturi pe terasă şi chiar cu dans. N-am vrut să spun că 


nici să dansez nu prea ştiam. Pur şi simplu o să trebuiască 
să fac ce fac ei. 


Miezul nopții (1!!!) 


Scriu asta în miez de noapte, chiar după ce a bătut de 12, 
şi nu pentru că mă ascund, ci fiindcă abia acum mă întorc 
de la petrecerea pentru propria mea zi de naştere! 

Beatrice a zis că petrecerea a fost „rupere de nori” şi, 
întrucât nu prea ştiu mare lucru despre petreceri ca să le 
apreciez după calitate, cu siguranță a fost rupere de nori 
pentru mine, şi de asemenea grozav de încântătoare. Am 
ieşit pe terasă după cină, ascultând muzică şi dansând. În 
cazul meu, asta a însemnat în principal că mi-am târşâit 
picioarele, încercând să dau impresia că ştiam ce fac, ceea 
ce a devenit repede un pic cam obositor, fiindcă toată lumea 
voia să danseze un dans de onoare cu mine. Şi beam 
şampanie, nu un pahar, ci două, şi cred că niciodată, 
absolut niciodată, n-o să gust ceva mai delicios decât acest 
prim pahar de şampanie din viața mea, pe care l-am băut pe 
terasa de la Hartland, Harry şi cu mine urmărindu-l pe 
John, care o învârtea pe zăpăcita de Beatrice după melodiile 
lui Elvis, un amurg întunecat, de catifea căzând peste 
grădină, încet, aşa de agonizant de încet, de parcă însăşi 
ziua nu se îndura să se sfârşească, nu se îndura să cedeze 
în fața lunii pline şi dolofane care hălăduia pe deasupra 
copacilor. 

Dar partea cea mai bună a venit mult mai târziu, când se 
întunecase de-a binelea. Lumea nu făcea mare lucru pe 
acolo şi-şi omora timpul în aerul de vară, care era dens şi 
aproape vâscos de la căldura de peste zi, sporovăind, 
cântând şi chicotind, făcând pe nebunii. Şi pe urmă... o să 
încerc să scriu ca lumea despre asta, deşi nu sunt sigură, 
chiar dacă vreau s-o descriu pentru mama exact aşa cum a 


fost, ca să pot să-i povestesc într-adevăr despre această 
ultimă întâmplare. Această ultimă întâmplare care a fost 
atât de minunată încât vreau s-o țin aproape de sufletul 
meu, cu toate micile ei amănunte. Vreau să nu uit câto să 
trăiesc că nu există un loc mai romantic, mai misterios, mai 
plin de viață decât mica livadă de lângă grădinile de la 
Hartland. Printre copaci se văd lampioanele atârnate în 
jurul terasei şi se aude, slab de tot, melodia All I Do is 
Dream of You58, auzi lumea râzând şi făpturi mici şi 
prietenoase fremătând peste tot. E mai răcoare aici, un vânt 
uşor îți atinge obrajii îmbujoraţi şi părul, dar tu eşti 
ascunsă cum trebuie, exact cum trebuie să fii când eşti pe 
cale de a primi prima sărutare. O sărutare nu e chiar un 
cadou de ziua ta, dar pentru mine aşa a fost, căci am simțit- 
o ca lucrul cel mai minunat, cel mai emoţionant cu care să- 
ți termini ziua. Am citit despre iubire, între Jane Eyre şi 
domnul Rochester5 şi între prințul Andrei şi Nataşa60, dar 
mama şi cu mine n-am discutat niciodată mult despre aşa 
ceva şi, deşi Judy a încercat uneori să-mi spună despre 
bâjbâielile ei în ultimul rând la cinematograf, nu prea am 
ştiut niciodată ce mă aştepta, n-am ştiut nimic despre 
iubirea nemuritoare, pasiunea şi devotamentul de care toate 
cărțile şi toți poeţii sunt mereu plini până la refuz. 

Până la urmă nici n-a contat ce ştiam eu, fiindcă nimic pe 
lumea asta n-ar fi putut să mă pregătească pentru ce s-a 
întâmplat în această seară, un vârtej care vine asupra ta şi 
te ia pe sus, o forță inexorabilă care este în acelaşi timp 


58 Doar la tine mă gândesc — cântec compus în 1934 de Nacio Herb 
Brown, pe versuri de Arthur Freed. 
59 Eroii romanului Jane Eyre de Charlotte Brontë (1816-1855). 


60 Eroii romanului Război şi pace de Lev Tolstoi (1828-1910). 


ameţitoare, luminoasă şi aprinsă, făcându-te să uiţi tot ce ai 
învățat despre decenţă şi rațiune şi, în loc de asta, te face să 
te ridici în vârful degetelor, îți ridică brațele ca să ți le 
încolăceşti în jurul gâtului cuiva, te face să-ți schimbi 
poziția capului ca să te mişti de unde erai, te face să uiţi tot 
şi orice altceva. 


Capitolul şaptesprezece 


Ploua serios când am coborât din metrou după câteva 
stații, am alergat pe scări în sus şi m-am oprit doar puţin la 
chioşcul de ziare ca să cumpăr The Weeks! şi un Curly 
WurlyS?, amândouă fiind preferatele tatei. A durat ceva să 
mă descurc prin labirintul nesfârşit de coridoare şi printre 
oamenii în halate albe care se grăbeau în diverse direcţii 
până când am găsit salonul. O asistentă m-a informat că 
tata dormea. Puteam să aştept în încăpere, dar sub nici un 
motiv tata nu trebuia deranjat sau supărat în vreun fel. Am 
dat din cap şi mi-am împins cu cotul poşeta Hermes pe 
spate, într-o încercare de a o ascunde, pe urmă am deschis 
uşa. 


6l Revistă săptămânală de ştiri care apare în Marea Britanie şi SUA. 


62 Baton de ciocolată (caramele îmbrăcate în ciocolată) produs de firma 
Cadbury. 


Mi-a căzut privirea pe un pat îngust în care o siluetă 
stătea culcată pe spate sub o pătură standard NHS®3. 

— Bună, am şoptit eu de parcă mă temeam c-o să mă 
prindă cineva, dar eram singuri, tata şi cu mine, în 
cămăruța asta în care era loc doar pentru un pat, un 
taburet şi o grămadă de aparate înşirate în jurul tăbliei de la 
pat ce clipeau şi din când în când scoteau sunete slabe ca 
nişte bâzâituri. 

În somn, tata a prins cu mâinile marginile păturii. M-am 
forțat să mă uit la el, să-l văd cu adevărat, toate dârele 
adânci şi cutele de pe fața destinsă în somn şi cu un soi de 
nuanță verzui-cenuşie, părul, umerii lui largi care erau 
aproape prea mari pentru pat, picioarele lui lungi întinse 
grațios. 

M-am gândit la bărbatul pe care-l descoperisem într-un 
volum ascuns de poezii scrise de Christina Rossetti şi care 
voia s-o întâlnească pe mama la Langham pe 21 iulie. Harry. 
Cum se simțise tata crescând fata altui bărbat? Că eu 
fusesem ca o haină purtată cu care trebuise să se 
mulțumească şi să se resemneze? Să fi fost eu cumva 
pentru el ca o povară, tarată, chiar dacă n-a recunoscut 
asta în mod conştient niciodată? Sau s-o fi simţit şi el pe 
locul al doilea? Ori fusese cum fusese, iubitor şi săritor la 
nevoie, fiindcă oarecum voia să ofere o compensație pentru 
faptul că nu era tatăl meu adevărat? 

Am simțit cum începe iar cavalcada amintirilor, momente 
bune amenințând să se aleagă cu o calitate falsificată 
precum dosul metalic şi irizat al unei aripi de muscă, 
precum o prismă care descompune totul într-un milion de 
cioburi deformate, de culoarea curcubeului. Cai hoinărind 
pe o tablă de şah şi brioşe cu afine şi frişcă. Noi doi în 


63 Acronim de la National Health Service (Serviciul Naţional de Sănătate). 


vechiul nostru Volvo chiar după ce-mi luasem permisul de 
conducere, trăncănind despre toate şi despre orice pe lumea 
asta când mă ajuta să exersez, pe drumurile din Londra. 

— Vezi bicicleta aia, da? Şi băieţelul de acolo, de lângă 
semafor? Grozav! 

Substratul vag zăngănitor al anxietăţii lui de câte ori 
mama era plecată şi eu încercam să-l ajut să facă mâncare, 
să aibă grijă ca Vee şi Jasper să-şi facă temele şi să-i ducă 
la culcare, până când rămâneam doar noi doi în bucătărie şi 
beam o cană de lapte cald noaptea. 

— N-aş putea să mă descurc fără tine, Addie. 

Fiecare amintire era ca o lovitură de pumnal, dar le-am 
lăsat pe toate să prindă viaţă, fiindcă mi s-a părut oarecum 
important să rezolv asta aici şi acum, o dată pentru 
totdeauna. Aveam oare să las asta să se întâmple, să-l las să 
se preschimbe într-un străin şi trecutul meu cu el într-o 
bătaie de joc? Sau aveam să-l iau înapoi pentru mine 
însămi, să-mi trăiesc viața ca Adele Harington, fiica tatălui 
meu? Am stat pe marginea patului multă vreme, 
urmărindu-i chipul adormit, ţinând poşeta Hermes a mamei 
în poală şi citind The Week cu ochi critic. 

Deodată, s-a auzit un pic de tărăboi afară, apoi uşa s-a 
deschis brusc şi Venetia a năvălit înăuntru, udă şi 
neobişnuit de deplorabilă, încărcată cu sacoşe şi un Times64 
împăturit, pe care-l ţinea în dinți. Când m-a văzut cocoțată 
pe marginea patului, i s-au făcut ochii cât cepele deasupra 
ziarului. 

— Grrrr, a mârâit ea, îndreptându-şi belicoasă bărbia 
spre mine, dar eu, evident, am fost prea mocăită, fiindcă 
soră-mea a trântit ziarul scuipându-l la capătul patului, 
reuşind oarecum să nu-i nimerească picioarele tatei, apoi a 


64 Cotidian britanic înființat în 1785. 


început să-şi golească sacoşa într-o tăcere plină de 
reproşuri, aranjând un ciorchine de struguri pe noptieră şi 
răspândind Telegraph65 şi Times, câteva cărți broşate, o 
revistă şi o pijama nouă pe marginea patului. Împingându- 
mi poşeta Hermes sub o îndoitură a păturii, am luat 
exemplarul meu ferfenițit din The Week, care bătuse în 
retragere înainte de atacul numeroaselor cadouri ale 
Venetiei, şi l-am pus deasupra. Venetia l-a dat în scârbă la o 
parte, apucându-l cu degetul mare şi cu arătătorul, ridicând 
din sprâncene a mirare când i-a văzut coperta făcută 
ferfeniță. Eu l-am pus din nou deasupra. Bravo, Adele. Ce 
gest matur ai făcut! Cu ceva efort, am lăsat The Week unde 
era pentru ca lucrurile să meargă pe calea dreaptă şi 
morală. 

— Se pare că tata e bine, nu-i aşa? am zis eu şoptit. 

— Zău? Venetia a şoptit şi ea la rândul ei neîncrezătoare, 
făcând un gest oarecum brusc spre silueta ca de marmură 
din pat, spre perdelele portocalii NHS, spre maşina 
clipitoare, care tocmai acum s-a găsit să scoată un şuierat şi 
un geamăt molcom. 

S-a auzit ceva pompând şi pătura s-a mişcat. M-am uitat 
îngrijorată la Venetia, care a zis răstit: 

— Îi monitorizează inima, bineînţeles. Jas a zis că au fost 
nişte probleme cu ritmul cardiac. Adună-te, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

Eu să mă adun? M-am uitat la fața ei pe care se citea 
enervarea, la burta care-i tremura şi la toate lucrurile pe 
care le împrăştiase pe lângă picioarele lui şi mi-am înăbuşit 
impulsul de a chicoti. 


65 Cotidian britanic de mare tiraj. 


— Are nevoie de linişte totală, a şuierat ea, încă reuşind, 
plină de curaj şi vitejie, să-şi păstreze tonul vocii scăzut. Nu- 
mi vine să cred că n-ai fost aici ieri. 

A întins mâna şi a îndreptat cu grijă marginea unui tub 
care era atârnat chiar deasupra feței tatălui nostru şi mi-am 
dat seama că Venetia, chiar şi când era plină de venin până 
la refuz, cum nu se poate mai dezagreabilă, era de fapt 
îngrozită. Tot anul fusese prinsă între cele două extreme ale 
vieții, moartea mamei pe de o parte şi copilul care avea să 
vină pe de alta, şi acum căderea tatei o scosese din nou din 
uz. Când s-a aşezat pe taburet, a alunecat un pic şi eu am 
întins mâna ca s-o ajut să-şi recapete echilibrul. 

— Venetia, am spus eu cu blândețe, verificând dacă tata 
tot mai dormea. Mă simt groaznic fiindcă l-am supărat. Ştii 
treaba asta. Dar tot anul trecut n-am făcut altceva decât să 
încerc să am grijă de el, în fiecare săptămână, aproape în 
fiecare zi. Îl iubesc la fel cum îl iubeşti şi tu. Dar ieri am 
avut un şoc. Pur şi simplu n-am putut să vin la spital. Aş fi 
venit dac-aş fi fost în stare. Dar n-am putut şi asta a fost! 
Vrei, nu vrei, trebuie să accepți chestia asta. 

— Addie, a scăpat ca prin urechile acului. 

Încordându-şi cu stângăcie muşchii de la stomac ca să-şi 
recupereze sacoşa, a scos o altă carte şi a pus-o pe noptieră. 

— Se pare că inima lui a fost în suferință tot timpul şi nici 
unul dintre noi n-a observat. 

— Ba eu am observat, am zis eu cu un glas fără 
inflexiuni. L-am dus la doctor. L-am programat la un 
specialist, i-am notat data în calendar, l-am sunat de trei ori 
ca să-i aduc aminte să se ducă. Nu pot să-l iau pe sus şi să- 
l duc acolo. E încă stăpân pe propria lui persoană. Poate că 
asta a fost o alarmă care să ne trezească pe toți din 
amorțeală. 

— O alarmă care să ne trezească pe toți din amorțeală? 
Fiindcă o femeie spune că e sora ta geamănă şi tu a trebuit 


să-l împovărezi cu toate astea când am zis că n-o să facem 
asta? 

Fața ei roşie era plină de pete. 

— Vee, totul e adevărat. Acuma ştiu. Am o soră geamănă. 
Şi tu ai o soră. O soră după mamă. Chiar deloc... vreau să 
zic, chiar nu te interesează? 

— Addie, eu una nu cred nici în ruptul capului că mama 
ar face aşa ceva. 

Venetia a strâns din buze. 

— Ea a murit, eu o să am un copil peste două săptămâni 
şi tata e bolnav. Asta mă preocupă acum. Şi tu trebuie să 
pui şi tu umărul la toată chestia asta. Nu te poți aştepta c-o 
să fiu aici tot timpul, acuma pe cinstite, o să am un c.... 

— Un copil, da. Cred c-ai mai spus-o probabil o dată sau 
de două ori, am şuierat eu. Da’ nu-ţi face griji, n-o să fii 
deranjată nici cât negru sub unghie dacă tata o să aibă 
nevoie de ajutor. 

— Ceea ce nici n-ar fi avut dacă l-ai fi lăsat în pace, a 
şuierat şi ea. Ţi-am spus... 

S-a întrerupt dintr-odată şi şi-a aţintit ochii la ceva de la 
capătul patului şi, când am urmărit-o să văd încotro şi i-a 
îndreptat, mari cât cepele, am văzut, spre spaima mea, că 
poşeta Hermes ieşise din ascunzătoare când tata îşi mişcase 
picioarele. Acum era pe pătură, arătându-se clar tuturor, 
inclusiv soră-mii cea cu ochi de vultur. 

— Asta e... nu, nu e... poşeta mamei? 

Şi-a întins mâna spre poşetă, dar eu am fost mai rapidă 
şi am pus mâna pe mâner şi am luat-o înainte s-o poată 
atinge ea. 

— Ai luat poşeta mamei, Addie? 

Era albă la față. 

— Ai luat-o din casă? Când? 

— Venetia, aveam de gând să-ți spun, am zis eu, 
căznindu-mă să nu mi se simtă enervarea în glas, dar ea s-a 


repezit şi, cu o iuțeală surprinzătoare, a reuşit s-o înhațe de 
unul dintre mânere. Poşeta Hermes s-a căscat, scoțând la 
iveală coperta castanie de la Rebecca şi rama de la fotografie 
spartă. 

— Poze şi cărți? 

Efortul de a tăcea părea prea mult pentru ea fiindcă s-a 
oprit în mijlocul propoziției, s-a uitat chiorâş la cartea cu 
poezii şi la ilustrata cu catedrala St. Paul învăluit în ceață 
ivindu-se de după plicul pe care mama scrisese „Dubluri”. 

— Aia e poza de la mama din dormitor, stă acolo de ani de 
zile. Nu poţi pur şi simplu să iei aşa ceva, nu fără să ceri 
voie, fără noi... E a ei, Addie, n-ar trebui s-o atingă nimeni. 
Şi dacă eu sau Jas le vrem? Sau copiii lui Jas? Sau ăsta 
mic? Şi când ai făcut toate astea, ieri? După ce l-ai făcut pe 
tata să sufere un atac de inimă, lăsându-ne pe mine şi pe 
doamna Baxter să ne descurcăm singure? După asta te-ai 
dus şi-ai scotocit prin casă după lucrurile mamei? 

Şi-a ridicat burta țuguiată şi a venit spre mine. 

— Vreau să văd exact ce-ai luat. Şi vreau eu geanta aia. 

Nu m-am mişcat din loc şi ea şi-a întins nerăbdătoare 
mâna, evident aşteptându-se ca eu să cedez dacă mă 
atingea. 

— Hai! 

Dar eu am tras mânerele poşetei pe braţ în sus. 

— Venetia, casa e plină ochi cu lucruri pe care tu şi 
mama le-aţi făcut împreună. Dar eu am fost cea care a 
cumpărat poşeta Hermes cu ea. E unul dintre puţinele 
lucruri în care nu eşti amestecată deloc. O s-o păstrez eu. Şi 
cu asta, basta. Şi mai ştii ceva? Eu una cred c-am greşit 
când am păstrat casa exact aşa cum a fost, ar fi trebuit să 
luăm fiecare câteva lucruri care să ne aducă aminte de ea, 
pe urmă să-i fi golit biroul, dormitorul... 

A început să mă doară în gât din cauză c-a trebuit să 
vorbesc şuierat în surdină, dar nu m-am lăsat. 


— L-ar fi ajutat pe tata să meargă mai departe, pe noi să 
mergem mai departe. Poate că n-ar fi ajuns niciodată în 
halul ăsta dacă ar fi avut o şansă pentru un nou început. Şi 
când s-o întoarce, o să discut cu el despre chestia asta. Să 
vedem ce are el de spus mai degrabă decât nemaipomenitul 
tău de Hamish McGree. 

Am auzit-o cum căuta de zor un fel de replică fiindcă de 
cele câteva puţine dăți, când o înfruntasem într-adevăr, 
fuseseră în legătură cu istoricul familiei şi-mi doream cu 
înflăcărare ca Andrew să fi putut fi acolo ca să-mi admire 
îndrăzneala, dar, în loc de toate astea, pur şi simplu am 
închis poşeta şi am pus pe noptieră punga de plastic cu 
puloverul şi şosetele tatei. Apoi, aducându-mi aminte de 
promisiunea lui James Merck de a trimite scrisoarea, cea de 
la care pornise totul, m-am uitat repede prin teancul de 
scrisori pe care-l pusese Venetia lângă ofrandele ei. 

— Ce faci acum? m-a întrebat Venetia şuierând printre 
dinți. 

— Nimic, am spus eu cu un glas fără inflexiuni şi era în 
parte adevărat, fiindcă scrisoarea nu sosise. O s-aştept afară 
până termini tu. 

— Nu poți să pleci acum, a zis Venetia panicată. Tu... 

Tata s-a mişcat din nou, a gemut uşor, pe urmă a deschis 
ochii. S-a uitat în jur, nevăzând o clipă nimic, privirea lui 
îndreptându-se spre Venetia şi spre toate lucrurile pe care le 
împrăştiase ea pe pat, şi în cele din urmă s-a oprit asupra 
mea. 

— Addie, a gâjâit el. Eşti aici! 

Glasul lui era aproape de nerecunoscut, era aşa de gâjâit, 
dar privirea din ochii lui nu te lăsa să te îndoieşti deloc: 
bucurie, uşurare, căldură şi fericire. Şi din clipa aceea nimic 
n-a mai contat, nici cavalcada amintirilor, nici secretele, nici 
încăierarea prostească în legătură cu poşeta mamei. 
Singurul lucru important era că tata se trezise şi-mi făcea 


semn să vin mai aproape şi că era peste măsură de bucuros 
că mă vede. M-am cățărat cu grijă lângă el, urmărindu-l 
neliniştită. Căzuse pe spate în pat şi fața i se mişca întru 
câtva. 

— Îmi pare-aşa de rău, a gâjâit el în cele din urmă, 
apăsându-se cu o mână pe piept. Tot necazul ăsta, Addie, 
tare rău îmi pare. 

S-a apăsat pe piept şi am văzut că-i tremurau mâinile. 
Am simţit că mi se taie respiraţia, iar Venetia deja întindea 
mâna spre un buton de lângă pat. 

— Addie, cred c-ar trebui să pleci. E clar că-l tulburi. 

Tata a clătinat din cap spre ea şi a deschis gura, dar când 
a tras aer în piept cu mare greutate, Venetia a început să 
apese pe butonul de alarmă. 

— Tată, ascultă la mine, te rog, am spus eu repede, nu 
este absolut nimic pentru care să-ți pară rău. Te rog, nu mai 
vorbi acum. Avem tot timpul din lume. Chiar avem, fiindcă o 
să te faci bine. O să vii acasă curând. 

M-am oprit o clipă, pe urmă i-am dat mai departe. 

— Şi putem discuta despre toate astea când o să fii mai 
bine, nu e nici o grabă, fă-te bine doar, în ordine? O să-ţi fac 
brioşe cu afine cum ieşi din spital. Cu frişcă. Aşa că 
grăbeşte-te şi fă-te bine, ne-am înțeles? Nu s-a schimbat 
nimic. Toate sunt ca înainte. 

N-a mai deschis ochii, dar părea c-a înțeles această 
ultimă parte. Şi-a luat mâna de pe piept, mi-a găsit degetele 
şi mi le-a strâns. 

— N-am vrut niciodată să te rănesc, a gâjâit el. 

Începuse să-i apară sudoare pe față şi i-am spus 
insistând: 

— Ştiu, ştiu asta, tată. Te rog să nu-ţi faci griji. Îmi pare 
rău pentru tot ce-am spus. N-am vorbit serios când am spus 
ce-am spus. Pur şi simplu vreau să fii mai bine, vreau să vii 
acasă. 


— Addie, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-l în pace, a 
spus Venetia tare, evident uşurată acum că nu mai trebuia 
să vorbească în şoaptă, şi o asistentă şi-a şi făcut apariția 
ca să verifice monitoarele. 

— O să chem un doctor, a zis ea. 

S-au auzit şi alte voci în stânga şi în dreapta, uşa s-a 
deschis şi atunci tata şi-a deschis din nou ochii. 

— Nu mințeam, a gâjâit el. Nu în felul ăla. S-ar fi putut 
să-ţi fie el tată, dar tu întotdeauna ai fost fata mea, n-ai fost 
niciodată a lui. Propria mea fată de la bun început şi cel mai 
minunat lucru de pe lumea asta, care mi-a adus numai 
noroc. 

Mi s-a tăiat respiraţia, aerul mi s-a oprit în gât şi voiam 
să mai spun ceva, dar doctorul era deja acolo şi asistenta m- 
a dat la o parte, o altă asistentă a deschis uşa şi eu am tras- 
o pe Venetia afară, țintuindu-mi ochii pe chipul tatei până 
ce uşa s-a închis în urma noastră. 


Capitolul optsprezece 


L-au scos pe coridor într-un cărucior şi l-au dus în altă 
cameră ca să-i mai facă nişte investigaţii, lăsându-ne pe 
amândouă ținându-ne una de alta în fața uşii, până când 
doctorul a venit înapoi ca să discute cu noi. Dacă ar fi vrut 
să ne tragă un perdaf, atunci e clar că i s-a făcut milă când 
ne-a văzut stând acolo îngrozite şi, în loc de aşa ceva, s-a 
lansat într-o actualizare a stării de fapt, presărată cu 
termeni medicali precum „pericardită” şi „testare pentru 
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edem pulmonar” şi „angină”, ale cărei nuanțe mai subtile n- 
au avut nici un efect asupra noastră. În cele din urmă a 
spus ceva ce am putut să înțelegem. 

— O să se facă bine. Fizic, este cât se poate de stabil 
după un atac de cord, dar e destul de slăbit şi foarte obosit. 
Are nevoie de odihnă şi linişte. 

Venetia s-a uitat cu răutate la mine, dar m-am făcut că n- 
o observ. 

— Putem să stăm? am întrebat eu neliniştită. Vreau să 
zic, aici afară. N-o să mai intru şi să-l tulbur, promit. 

Doctorul a lăsat-o un pic mai moale. 

— Da, desigur, deşi o să tot fie dus şi adus înapoi de la 
investigații şi nu trebuie să fie deranjat câteva zile până o să 
plece acasă. Trebuie să-i dăm inimii lui o şansă să se 
vindece. 

Aşa c-am sunat-o pe Claire să-i spun că n-o să vin la 
lucru, i-am spus „la revedere” Venetiei cea speriată de 
bombe, care avea o programare înainte de naştere la 
Portland şi nu putea s-o rateze, şi m-am întors să stau de 
veghe câteva ore la uşa tatei până sosea Jas. Am vrut să 
contramandez întâlnirea cu Phoebe, dar ştiam că nu puteam 
face una ca asta când ea venea atâta drum de la 
Birmingham. Chiar şi aşa s-ar fi putut să nu merg dacă 
unchiul Fred n-ar fi apărut imediat şi pe neaşteptate, 
încărcat cu struguri şi alte reviste, anunțând c-o să stea 
câteva zile, să nu ne facem griji, dormea la un vechi 
camarad, fără nici o problemă, şi că se va asigura că toate 
merg splendid. 


Phoebe stătea cu spatele la mine când am ajuns la 
cimitir, uitându-se la poarta de fier forjat dintre stâlpii de 


66 Cel mai mare spital particular din Londra pentru îngrijirea femeilor şi 
copiilor. 


piatră şi trăgând cu ochiul la micuța gheretă a portarului, 
care era chiar la stânga şi avea un acoperiş cenuşiu ca 
ardezia, acoperit cu muşchi. Purta acelaşi trenci de culoarea 
părului de cămilă, strâns bine cu un cordon ca s-o apere de 
ploaia măruntă, pantaloni crem şi pantofi cu toc înalt. Avea 
părul despletit de data asta, lung şi perfect drept, ca o foaie 
de hârtie lucioasă, lăsat în jos pe spate. 

— Bună, am zis pe nerăsuflate, şi ea s-a răsucit, 
uşurarea citindu-i-se pe chip. 

— Bună. 

A venit spre mine şi eu m-am dat înapoi, gândindu-mă 
frenetic la eticheta potrivită. Oare să dau mâna cu ea sau, 
pur şi simplu, s-o bat uşor pe umăr aşa cum aş putea face 
cu o rudă îndepărtată sau să ne îmbrățişăm? Am ridicat 
convulsiv amândouă mâinile, dându-mă înapoi şi, în cele 
din urmă, i-am făcut un semn cu mâna printr-un mic gest 
cu prestanță regească. 

— N-am vrut să intru, a zis ea, părând să nu observe 
dansul meu ciudat. M-am gândit că s-ar putea să nu te văd. 

A zâmbit cu băgare de seamă. Glasul ei avea acea calitate 
de melodie plină de miez pe care o observasem prima dată, 
iar buzele i s-au arcuit ca să-i distrugă simetria chipului, 
dându-i un aer uşor ştrengăresc. Stăteam acum una lângă 
alta pe o pantă puţin înclinată, aşa că aveam aproape 
aceeaşi înălțime cu ea. De aici mă uitam drept în ochii ei, de 
un cenuşiu plin de lumină, depărtațţi, şi - am simțit ca o 
lovitură de pumnal în partea de jos a gâtului - oblici în 
foarte mică măsură. Frumos creionați, mărginiți de gene 
lungi şi negre, care scoteau în evidență inelul din jurul 
irisului. Ochii ăştia fără discuție aparțineau cuiva din 
familia Holloway. Mamei. Bunicii. Mie. 

Am făcut repede un pas înapoi, descurajată de 
descoperirea venită pe neaşteptate, şi am arătat cu degetul 
prin poartă. 


— E cam mic. 

O secundă, în care nu ne-am simțit nici una în apele 
noastre, am cercetat cu privirea porțiunea rotundă, fără 
monumente funerare, acoperită cu pietriş, cărările mici care 
se duceau la dreapta şi la stânga, aleea mai lată mărginită 
de copaci ce era chiar în fața noastră, încadrată de copaci. 
Din spate se auzea un zgomot ca de râşniță, sunetul 
lemnului tăiat cu fierăstrăul, şi, o secundă mai târziu, un 
bărbat mătăhălos, cu o chelie ascunsă cam fără succes sub 
o pălărie moale, jerpelită, care îi era prea mică, a apărut din 
partea stângă, împingând o roabă cu rumeguș. 

— Hei, a făcut el bombănind când ne-a văzut. Intraţi, sau 
ieşiţi? 

— Poftim? a zis Phoebe politicoasă printre cercurile de fier 
de la poartă, aruncându-mi pe furiş o privire piezişă. 

— Intraţi? Sau nu? a spus îngrijitorul pierzându-şi 
răbdarea, şi apoi a arătat cu degetul spre anunțul pe care 
scria „Cimitirul se închide la apusul soarelui”. Se închide în 
curând. 

— Intrăm, a zis Phoebe calm. Vă deranjează cumva? 

— Treaba dumneavoastră, a spus el morocănos, făcând 
un gest larg cu mâna spre morminte şi gardurile de plută. 
Oricum, aici tot nu-i pasă nimănui. 

Când m-am uitat la ea, am văzut-o pe Phoebe privindu-l 
pe îngrijitor cu o expresie de neîncredere şi mi-am muşcat 
limba ca să nu izbucnesc brusc într-un hohot de râs, mi-am 
pus sacoşele pe umăr şi am îndrumat-o să intre pe poartă. 

— Hai. E aici aproape. 

— Se închide în curând! a zbierat după noi îngrijitorul 
chiar în clipa când a pornit-o din nou şi a şi dispărut. 

— Foarte bine, a strigat şi Phoebe peste umăr. 

Am mers încet pe una dintre cărările cu pietriş, inspirând 
adânc mirosul umed de iarbă proaspăt cosită şi de pământ 
îmbibat cu apă. 


— Şi restul familiei tale e tot aici? a întrebat Phoebe de 
dragul conversației de parcă eram la un botez. 

Am ocolit o baltă. 

— Mama n-a avut familie. A fost singură la părinți. 
Bunicii sunt îngropaţi la Limpsfield. Tata... 

M-am oprit, dându-mi brusc seama de şuvoiul supărător 
de pronume posesive şi atribute familiale, dar Phoebe se 
uita în jur cu interes şi nu părea să se simtă jignită. 

— Deci e singură. Până când tata... mă rog. Ştii şi tu. 

Fierăstrăul amuţise acum şi aerul era cenuşiu şi înrourat. 
Picături mici de ploaie stăteau pe frunzele de rododendron 
din partea stângă şi atârnau, grele, pe dosul frunzelor de 
ulm în timp ce noi urmam o cărare şerpuită printre pietre de 
mormânt şi printre potecile înguste năpădite de iarbă, dar, 
slavă Domnului, ploaia se oprise deocamdată. 

— Îi plăceau cimitirele, am adăugat repede, îi plăcea să 
citească ce scriseseră oamenii pe pietrele de mormânt şi ce 
vârstă avuseseră când au murit. Oriunde eram, ne uitam 
după cimitir. O obsesie un pic cam sinistră, dar am citit 
undeva că sunt o mulțime de oameni cărora le plac 
cimitirele. Chiar şi acolo. Cred că-n America au şi un nume, 
nu ştiu cum filo. 

Phoebe a încuviințat din cap şi eu m-am hotărât să nu 
mai spun nimic până când o să ajungem la mormânt. 

— Ei, uite, aici e. 

Cu stângăcie am făcut un gest spre dreptunghiul de la 
picioarele noastre, atingând uşor şi discret piatra de la capul 
mormântului, ca să-i spun că eram aici. 

Plantaserăm tufe mici de cimişir şi crescuseră foarte mult 
în ultimul an, formând un soi de gard viu în miniatură în 
jurul locului unde era mormântul. Înăuntru ierburile 
sălbatice se împleteau cu florile, dând impresia unei mici 
pajişti neverosimile. Doar spațiul chiar din fața pietrei de 
mormânt era gol şi cineva, bănuiesc că Venetia, adusese de 


curând un vas mare de teracotă cu o tufă de trandafiri şi îl 
pusese aiurea în mijloc, acoperind inscripția de pe mormânt. 


Elizabeth Sophie Harington 
n. 13 august 1941 — d. 15 mai 1999 
Îi dăruiesc lui, care s-a dăruit pentru mine; 
Care mi se dăruieşte şi mă roagă să cânt 
Un dulce cântec nou.67 


Când m-am uitat la Phoebe, am văzut o uşoară încordare 
pe fața ei şi ochii îi străluceau, plini de lacrimi. Când m-a 
surprins că mă uitam insistent, mi-am coborât repede 
privirea, jenată şi un pic invidioasă, apoi am făcut o mişcare 
uşoară ca s-o iau de mână sau s-o cuprind pe după umeri 
sau orice alt fel de lucruri pe care le faci ca să mângâi pe 
cineva. Dar ea a clătinat din cap. 

— Îmi plac cuvintele, a zis ea. 

— Da, Christina Rossetti. Era preferata mamei... 

Mi-a apărut dintr-odată în fața ochilor bunica citind-o pe 
Christina Rossetti pentru ea însăşi în 1949, citind-o mai 
târziu cu fiica ei, transmițând o iubire pentru cuvinte care o 
însoțise pe mama şi pe care ea, la rândul ei, ne-o 
transmisese nouă tuturor, cititori împătimiți de asemenea. 
„Un dulce cântec nou.” Rossetti fusese întotdeauna un pic 
sumbră pentru mine, dar era o notă luminoasă în aceste 
cuvinte pe care le alesese tata, amintind de începuturi şi de 
speranță. Am zâmbit vag pentru mine însămi, plăcându-mi 
această nouă dimensiune în sepia a mamei, felul în care 
viața ei a fost legată de a mamei ei chiar şi dincolo de 
moarte, felul în care a mea a fost legată de amândouă, o 
serie mică de ancore ce ne leagă una de cealaltă. 


67 Versuri din poemul „The Thread of Life”, scris de Christina Rosetti. 


Lângă mine Phoebe respira monoton şi când m-am uitat 
spre ea, i-am văzut gâtul, alb pe fundalul înserării, 
palpitând uşor din cauza mişcării. În cele din urmă şi-a luat 
sacoşa pe care o avea cu ea şi a scos un ghiveci de flori mic 
şi turtit. 

— Mă tem că a cam avut de suferit în călătoria asta 
lungă, a zis ea cerându-şi scuze. Am scos-o din pământ azi- 
dimineață. Am vrut să-i aduc mamei primula asta mititică 
pe care tot încerc s-o cultiv. 

— Cel puţin nu trebuie să ne facem griji cu udatul, am zis 
eu, arătând cu degetul mare spre cerul plumburiu. Îți place 
grădinăritul, nu-i aşa? 

— Păi priceperea mea la grădinărit e oarecum la început, 
ca să fiu sinceră. Şi sunt plecată prea mult. Da' de plăcut, 
îmi place. 

Scosese o pungă de plastic cu două mănuşi de grădinărit 
şi o lopăţică mică, pe urmă a săpat o gropiță în pământul 
moale şi plin de apă, chiar în colț în fața pietrei de mormânt, 
a împins primula în gropiță şi a pus la loc pământul în jurul 
ei. Când s-a îndreptat de spate, am observat că şi ea a 
mângâiat uşor piatra. Fără să vreau, am deschis gura ca să 
spun ceva în legătură cu gestul ei, această primă ciudățenie 
de a atinge lespedea de pe mormântul mamei de la cimitir, 
care părea că ne este comună amândurora, dar ea se 
ridicase deja în picioare şi stătea cu capul plecat, o atitudine 
plină de seninătate şi eleganță, aşa că am făcut o mişcare 
cam stângace. 

— E o bancă acolo, lângă copaci. Mă duc să stau jos. Nu 
te grăbi. Bine? 

A zâmbit recunoscătoare. 

— Vin şi eu imediat. 


Capitolul nouăsprezece 


Era ciudat de linişte sub ulmi, mirosul de mai al plantelor 
înverzite creştea în jurul meu şi umezeala, nu chiar aşa de 
rece şi umedă astăzi, ci oscila, se mişca şi îşi schimba un 
pic poziția de câte ori se strecura vreo adiere printre ramuri. 
Nu era nimic care să-mi agreseze simțurile când stăteam 
acolo şi țineam strâns în brațe poşeta mamei şi, încet-încet, 
spitalul şi familia s-au retras în fundal, lăsând în urmă doar 
senzația imprecisă de noaptea trecută, care, înconjurată de 
cenuşiul liniştitor şi verdele întunecat, devenise mai puțin 
înfricoşătoare, aducând mai mult cu un spaţiu simplu şi 
fără conținut. Probabil că era nevoie să fiu cu totul detaşată 
pentru a-l reconstrui pe tata, în acelaşi fel ar trebui să 
găsesc o cale pentru a o reconstrui pe mama. Probabil c-ar 
trebui să încep cu „N-o să uit niciodată ziua ta de naştere” şi 
„Întotdeauna ai fost fata mea”. 

Mi-am umplut din nou plămânii cu mirosul ulmilor 
îmbibați de apă şi cu umezeala rece când a apărut Phoebe 
printre tufe. 

— Of, Doamne, a zis ea, expirând cu o mină 
tremurătoare. 

Avea ochii uşor roşii, care contrastau cu paloarea feţei, şi 
ținea în mână o batistă mototolită de hârtie, dar, altfel, 
părea calmă. 

— Totul e încă aşa de... aşa de... 

— Neobişnuit? am zis eu. 

— Ciudat. 

Şi-a dres glasul şi s-a uitat înapoi la mormânt. 

— Greu, am sugerat eu. 

— Trist. 


— Da, am aprobat-o eu şi ea a oftat, pe urmă s-a şters cu 
grijă la ochi ca să nu-şi întindă fardul. 

Am zâmbit peste spaţiul care ne despărțea pe bancă, 
observându-i cu băgare de seamă ochii cenuşii. Dar lovitura 
de pumnal dată de recunoaştere scăzuse deja în intensitate, 
fiindcă, pe lângă asemănarea evidentă, ochii lui Phoebe 
Roberts erau expresivi într-un fel total diferit de ai mamei 
sau chiar de ai mei şi, când a zâmbit şi a aruncat batista de 
hârtie, chipul ei a fost din nou diferit din cauza pomeților 
colțuroşi. 

— Acum vreo câteva zile... Din nou, îmi pare tare rău, am 
început eu, dar ea a ridicat mâna. 

— Sincer, Adele, mă simt foarte prost când mă gândesc la 
cât de urât m-am purtat. Putem s-o luăm de la început? Te 
rog! Dinainte de a pune eu potera pe tine şi a te teroriza, 
înainte ca tu să urli la mine şi s-o ştergi punând coada pe 
spinare? 

— O luăm de la zero, am spus eu, dând energic din cap. 

Nu eram obişnuită să cer sau să mi se ceară scuze cu 
eleganță. Mama fusese maestră în a te trata „muşcându-ți 
buzele şi ridicând din sprâncene”, în vreme ce îmbufnarea 
Venetiei ținea zile în şir şi se termina mai de milă, mai de 
silă când mă întorceam la ea în genunchi. 

Phoebe a scos un ziar din geantă, l-a desfăcut şi a întins 
o jumătate pe bancă, a pus punga de plastic pe el, pe urmă 
a întins cealaltă jumătate lângă ea şi şi-a pus geanta pe ziar. 
S-a aşezat pe punga de plastic, având grijă să nu-şi atingă 
cracul de la pantaloni de partea din față a băncii. Când a 
văzut că mă uit, a ridicat din umeri. 

— Nu suport să-mi murdăresc lucrurile. 

— Dg’ ce-i cu ziarul şi cu punga? 

— Nu vreau să-mi apară cerneala de tipar pe pantaloni. 
Şi e prea umed doar pentru pungă, a zis ea. 


Imediat, desigur, am simţit umezeala pătrunzându-mi în 
turul blugilor, dându-mi seama în acelaşi timp că pe 
amândoi genunchii aveam câte un cerc clar, plin de noroi, 
de la faptul că îngenuncheasem în fața mormântului. Am 
aruncat pe furiş o privire plină de invidie la pantalonii ei 
crem, care, în ciuda faptului că plantase primula, practic 
străluceau față de cafeniul mohorât al băncii. 

— N-ai copii, nu-i aşa? am întrebat-o eu. 

— Nu, a zis ea. Mă descurc singură. 

Nu mi-a dat nici o explicaţie şi amândouă am tăcut din 
nou. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce să spun pe urmă. 
În ce fel să vorbeşti cu o străină care ţi-e, de fapt, soră 
geamănă? Sau cu o soră geamănă, care, de fapt, ţi-e străină 
de tot? În ce fel să creezi o legătură între surori din absolut 
nimic? Lângă mine stătea Phoebe, cu umerii aduşi în față, 
astfel încât capul îi era la aceeaşi înălțime ca al meu, şi se 
juca cu marginea ziarului de sub poşetă. 

— Mi-am închipuit toate astea total diferit. Poate că n-ar 
trebui să ne gândim prea intens, pur şi simplu să-ncepem 
să vorbim despre ce ştim. Poate c-o s-ajungem undeva în 
felul ăsta. 

A vrut să spună să vorbim una cu alta. 

— Da. Începe tu, am fost eu de acord. 

Mi-a aprobat laşitatea cu un zâmbet trecător. 

— Mama, evident mama mea adoptivă, se numeşte 
Madeleine Roberts, era însărcinată, opt luni. A avut 
sângerări spre sfârşitul sarcinii, serioase de tot, şi tata a 
dus-o la spital. Stă la Brimley, între Horsham şi Haywards 
Heath, dar fusese la All Saints Hospital din Brighton, fiindcă 
aveau o aparatură specială. Era ceva în neregulă cu 
mucoasa uterului şi avusese o grămadă de avorturi. Sarcina 
asta o dusese cel mai mult, şi totuşi a pierdut copilul la opt 
luni. Avea atunci 38 de ani şi erau înnebuniți să aibă copii, 


dar când doctorul a trimis-o acasă, părea puţin probabil c-o 
să mai poată vreodată să rămână gravidă. 

Am scos un sunet de compasiune şi ea a dat din cap. 

— Da, şi în 1960 nu se putea face mare lucru în privința 
asta, indiferent ce aparatură specială aveai. În noaptea aia, 
era deja un copil, a spus ea, nou-născut, şi mama voia să-l 
dea unei familii ca lumea. 

A făcut o pauză pentru ca noi amândouă să digerăm 
faptul că „mama” era într-adevăr „mama noastră” şi 
„copilul” era chiar ea însăşi. 

— Părinții mei se gândiseră la adopţie înainte. Dar o 
mulțime de oameni voiau copii şi era mai greu la vârsta lor. 
În plus, Brimley este genul de orăşel unde lumea vorbeşte 
întruna, băgându-şi nasul unde nu le fierbe oala. Cumperi 
un pachet de tampoane de la farmacie şi, la următorul pas 
pe care-l faci, îți vezi vecinul întinzându-ţi o buiotă când 
treci pe la poarta lor. Cred că lumea ar fi fost teribil de 
şocată dacă părinţii mei ar fi apărut cu un copil adoptat. 
Dar asta era altceva, o adopţie în privat, foarte discretă. N- 
avea să ştie nimeni şi în felul ăsta ar ajuta o altă mamă, era 
o faptă bună. Asta a spus-o chiar ea. 

— Şi ce s-a-ntâmplat când s-au întors la Brimley? am 
întrebat-o eu. 

— N-au spus niciodată nimănui. 

A făcut o grimasă. 

— Dacă o să vii vreodată la Brimley, o să vezi de ce. Şi a 
fost uşor să facă aşa ceva fiindcă dusese sarcina atât de 
mult înainte s-o piardă. Având în vedere prin ce trecuse ea 
înainte, pur şi simplu s-a prefăcut că era copilul lor, născut 
cu vreo câteva săptămâni mai devreme, şi cred că, odată cu 
trecerea timpului, chestia asta a devenit foarte adevărată 
pentru ea. 

— Bine, am spus eu fără să mă grăbesc. 


Era ciudat să cred că, dacă mama ar fi arătat cu degetul 
spre Phoebe în loc să arate spre mine, acest copil din 
Brimley ar fi putut să aibă viața mea. M-am întrebat dacă 
mama se gândise la Phoebe în felul ăsta, ca la o cantitate 
necunoscută despre care putea să-şi închipuie că e aşa de 
diferită față de fiica îngrijorată şi plină de dorința de a face 
pe placul tuturor cu care se alesese până la urmă. Şi eu aş 
fi fost mai fericită la Brimley decât pe Rose Hill Road? 

— Presupun c-au făcut-o pentru mine. Au vrut să cresc la 
fel ca toţi copiii, fără să planeze ceva deasupra noastră. 
Lucrurile ar putea fi altfel astăzi deşi oraşul nostru nu s-a 
schimbat deloc din anii '50. În clipa când pui piciorul acolo, 
simţi că-ți atârnă şorțul de gât şi te forțează să treci la 
cratiţă. 

— Dar mai locuieşti acolo? am întrebat-o. 

— Doamne fereşte! Nu, a zis ea îngrozită. Am plecat din 
prima clipă când s-a putut. M-am mutat fără întârziere în 
partea cealaltă a Londrei şi spre nord. Stau în Solihull, e 
foarte frumos şi e aproape de aeroport. 

— De ce de aeroport? am întrebat-o. Eşti stewardesă? 

Asta ar explica în mare parte strălucirea ei prietenoasă şi 
dichisită. 

— Nu, sunt pilot, a spus ea. 

— Pilot? am repetat eu, nevenindu-mi să cred. 

Indiferent ce-mi închipuisem eu c-ar fi putut fi ea, la asta 
nu mă aşteptasem. 

— Da. 

A râs. 

— Pilot de zboruri comerciale. 

— Îţi place să călătoreşti? 

— Ador. Când eşti sus, aproape de nori, ai cel mai 
minunat sentiment din lume şi mereu ai în față o schimbare 
de peisaj. 

A râs. 


— Am fost peste tot. Da’ tu ce faci la patiserie? 

— O, Doamne, ce pot să fac? Evident nimic care să fie cât 
de cât la fel de captivant, am zis eu, gândindu-mă ce mult i- 
ar fi plăcut mamei chestia asta, să fie sus, aproape de nori, 
să fi umblat peste tot, să aibă mereu ceva nou în 
perspectivă. M-am pregătit să devin patiser, am adăugat, 
fiindcă Phoebe părea că aşteaptă ceva. 

O lumină i-a apărut în priviri. 

— Păi asta e nemaipomenit, a zis ea. Îmi plac prăjiturile. 
Şi patiseria la care lucrezi tu arată aşa de grozav! 

— Aici am lucrat mereu. E un loc bun, oameni drăguți. 

Mi-am ascultat glasul cu sunet monoton, chiar cu o tentă 
de a-mi cere scuze, şi am adăugat aproape sfidător: 

— Îmi place să lucrez în domeniul ăsta, să ştii. E o 
adevărată ştiinţă. E greu să nimereşti totul la fix. Mie-mi 
place tare mult. 

— Şi mie-mi plac produsele de patiserie, a spus ea 
entuziasmată, deşi nu sunt în stare să fac mai nimic de 
mâncare. Şi e una dintre deprinderile esențiale în viață dacă 
te gândeşti bine. Vreau să zic că dacă M&S n-ar deschide 
devreme în fiecare zi, aş fi murit de mult de foame. 

— Părinţii tăi sunt sigur foarte mândri, am spus eu. 
Doamne Dumnezeule, să fii pilot! E din cale-afară de grozav. 

A dat din cap cu modestie. 

— Au fost. Nu era probabil o carieră foarte potrivită 
pentru un loc ca Brimley, dar bineînțeles că au fost mândri. 
A trebuit să obțin o grămadă de burse ca să plătesc pentru 
tot. 

— i-a fost bine, vreau să zic ţi-a fost bine că ai stat cu 
părinții? Că ai crescut cu ei? am întrebat-o eu cam fără 
tragere de inimă, fiindcă, până acum, subiectele pe care le 
discutaserăm nu fuseseră deloc periculoase: istorie, muncă, 
mâncare. 


Dar ea n-a părut să simtă nefirescul situaţiei, pur şi 
simplu a luat în considerare întrebarea şi pe urmă a spus: 

— Ştii, m-am gândit mult la treaba asta şi adevărul e că 
mi-a fost foarte bine. Chiar mi-a fost bine. Ne-am înțeles de 
minune şi eu încă sunt foarte apropiată de mama. Dar erau 
amândoi mai bătrâni fiindcă pierduseră deja aşa de mult 
timp încercând să aibă copii. Erau cam rigizi în felul lor de a 
fi. Când am terminat şcoala, tata avea aproape 60 de ani şi, 
oricum, n-a fost niciodată genul ăla de om cu suflet tânăr. 
Şi crescând la Brimley... oamenii de acolo pur şi simplu 
trăiesc cum au trăit întotdeauna, ca şi cum nimic n-o să se 
schimbe vreodată sau nimic nu se poate schimba. Nici o 
posibilitate reală, nici o şansă să treacă dincolo de ce ştiu ei 
de când lumea şi pământul. Bănuiesc că totdeauna am vrut 
prea mult. Şi eram prea înaltă. 

A încercat să chicotească. 

— Eram girafa oraşului. Era bine cu ei, dar eram un pic 
cam singuratică, fiindcă eram un copil înalt şi nepriceput, 
care voia luna de pe cer şi multe altele. 

— Ai şi alte rude? 

— Nişte verişoare. Una e mai mică decât mine, Chloe. E 
coafeză la Brimley. E o fată de treabă, are trei copii. Toate 
celelalte verişoare sunt mai mari şi, evident, frați şi surori n- 
am avut deloc. 

A stat în cumpănă, pe urmă a adăugat, înroşindu-se pe 
măsură ce vorbea. 

— Când eram la şcoala primară şi ceilalți copii îmi 
spuneau  „cocostârcu” şi „peria lu’ doamna”, mi-am 
închipuit mereu că am un frate care ar sări să-mi ia 
apărarea. 

A pufnit deodată în râs şi mi-a făcut cu ochiul. 

— Îl chema Charlie. Era mai înalt decât mine şi se 
pregătea să se facă boxer. Îi alesesem chiar şi sacul de box. 


Negru cu galben. Pentru cazul că m-ar fi amenințat cineva, 
aşa credeam eu, ca o viespe, ştii şi tu. 

Mi-a dat un ghiont, întinzându-se peste bancă, şi a 
trebuit să râd şi eu, fiindcă se pricepea aşa de bine să treacă 
peste situaţiile jenante, încât era de-a dreptul molipsitoare. 

— Lucrurile s-au îmbunătățit mult când am plecat din 
Brimley şi m-am dus la academia de aviație. Şi ziua când 
mi-am cumpărat casa a fost uluitoare. E la capătul unui şir 
de case de acelaşi tip în Solihull, cu o grădină mică, în care 
am băgat toți banii pe care-i am. M-am extins la mansardă 
şi am transformat bucătăria. Ţin la ea aproape la fel de mult 
cât ţin la plăcerea de a zbura. Bănuiesc că e un pic cam 
singuratică. Dar poţi face orice vrei, oricând vrei şi nimeni 
nu spune nimic. 

— Doamne, ştiu ce înseamnă asta, am zis eu cu ardoare, 
fiindcă aici, în sfârşit, era ceva cu care puteam avea, fără 
discuție, o legătură. Primele câteva săptămâni le-am 
petrecut în bucătărie cocând tot felul de chestii până la unu 
noaptea. Nimeni care să se plângă de ce ai nevoie de 15 
castroane ca să-ţi ocupe spaţiul în bufet, nimeni care să-ţi 
arunce plămădeala fiindcă arată ca o cârpă de vase 
mucegăită. 

— Da! a exclamat ea, deşi nu-mi puteam închipui că 
văzuse vreodată o cârpă de vase mucegăită în viața ei. Şi 
nimeni care să-ţi ia telecomanda din mână. 

— Şi nimeni care să-ţi încurce tot ce-ai pus tu în frigider 
cu o grămadă de sticle de bere. 

— Nimeni care să se uite la tine cum mănânci fasole 
direct din conservă, pe urmă să pui conserva la loc în 
frigider şi s-o mănânci din nou a doua zi. 

— Nimeni care să facă grătar. Nu suport grătarul. 

— Nici eu. În special dacă asta înseamnă că lumea o să- 
mi calce în picioare tot ce am în grădină. 


Acum râdeam amândouă şi ea îmi dădea ghionturi din 
nou. Avea ochii atât de strălucitori şi chipul atât de luminos 
că, dacă n-ar fi fost pietrele de mormânt, am fi putut fi două 
prietene care îşi povestesc vrute şi nevrute în parc. 

— Totuşi, ar fi altfel dacă ai avea familie. 

Acum vorbea serios. 

— Nu mi-ar păsa dacă mi-ar călca grădina în picioare sau 
dacă mi-ar fura telecomanda dacă aş avea doi copii care să 
joace fotbal pe gazon sau să se uite la un film împreună cu 
mine. Un băiat şi o fată, asta mi-ar plăcea. 

— Ai pe cineva? Vreau să zic, pe cineva cu care să-i faci? 
am întrebat-o eu ca s-o pun la încercare. 

— Păi am un prieten, dar şi el e tot pilot, aşa că nu prea e 
prin preajmă multă vreme. În privinţa asta am cam luat-o 
pe unde nu trebuia, a zis ea şi mi s-a părut că găsesc o 
uşoară notă de amărăciune în glasul ei. Ar fi trebuit să-mi 
fac altă carieră, ar fi trebuit să încep să-mi caut un partener 
pe care să mă pot baza mai devreme. Zborul e un 
microcosmos şi, hai s-o spunem p-a dreaptă, nu poți avea o 
familie ca lumea dacă îţi iei zborul întotdeauna spre locuri 
îndepărtate. 

Am căzut pe gânduri când am auzit-o zicând asta. 

— Bănuiesc c-ai putea să dai lecţii de pilotaj sau ceva pe 
acolo, aşa-i? am îndrăznit eu să-i sugerez în cele din urmă. 

— Mda, poate. Dar nu sunt sută la sută sigură dacă 
Craig, aşa-l cheamă, chiar e omul lângă care aş vrea să 
crească Charlotte şi Henry. 

— Charlotte şi Henry? am ridicat eu mirată din 
sprâncene. 

— Numele astea, nu altele, le-aş pune, a spus ea aproape 
cu sfidare. M-am gândit că dacă i-aş pune băiatului numele 
Charlie ar fi, cum să zic, poate un pic cam ciudat, dar... Mă 
rog, da' cu tine cum stă treaba? 

— Vrei să spui dacă am copii? 


— Desigur, doar avem 40 de ani. Nu e lipsit deloc de 
rațiune să facem o asemenea alegere în viață. 

— N-am găsit pe nimeni cu care să fac copiii. Andrew 
zicea... e-un prieten, am adăugat eu când ea a ridicat din 
sprâncene în mod sugestiv. Lucrează ca bucătar-şef la un 
restaurant franțuzesc. El zice mereu că bucătarii nu pot 
avea relaţii. Poate că seamănă un pic cu relația dintre pilot 
şi microcosmos. Ai în cap un singur gând, stai mereu treaz 
până la ore înfiorător de târzii, mirosind a ceapă şi grăsime. 
Cei mai mulți dintre iubiții mei n-au putut să suporte, 
fiindcă eu trebuia mereu să mă scol la patru jumate ca să 
fiu la brutărie, şi când veneam acasă, după ce trăsesem la 
jug toată ziua, eram sleită de tot de puteri. În cele din urmă 
au renunțat mereu la mine. 

— Dg’ tu chiar nu vrei să ai copii? 

Părea aşa de neîncrezătoare, că aproape m-am simțit 
jenată să nu-i cânt în strună. 

— Nu, nu-i dorința mea cea mai arzătoare, am zis eu cu 
băgare de seamă. Într-un fel m-am gândit întotdeauna c-o 
să-i am până la urmă, dar pur şi simplu nu s-au potrivit 
lucrurile cum s-au potrivit la alţii. Până acum am preferat 
să fiu pe picioarele mele când a fost vorba de orice altă 
alegere. Mie chiar îmi place ce fac, plămădeala mea 
mucegăită şi felul în care am organizat totul în frigider, am 
adăugat ca să înveselesc atmosfera şi ea a zâmbit uşor. 

— Atunci asta ar şi trebui să faci. Eu cred cu tot sufletul 
în faptul că trebuie să obţii ceea ce vrei să obţii. Şi-ai putea 
să fii mereu nemaipomenita mătuşă Adele pentru Henry şi 
Charlotte. 

Am râs. 

— Mătugşica Addie, cu daruri potrivite ca nuca-n perete, 
scoțându-i la plimbare în oraş şi dându-le multe prăjituri. 
Aşa că grăbeşte-te şi pune-te pe treabă. Ce zici? 


— Când ai 40 de ani, eşti de fapt ca una de 30, a spus ea 
cu înțelepciune. E timp berechet. 

Dar a părut un pic tristă când a spus ultimele vorbe, iar 
eu am întins mâna peste spaţiul care ne despărțea şi am 
bătut-o uşor, cu băgare de seamă, pe braț. 

— Atunci ce s-a-ntâmplat? 

— Am găsit hăinuțele şi cărțulia şi toate s-au dat peste 
cap. Mama plângea mult, iar eu, nici nu ştiu cum să spun, 
eram pur şi simplu furioasă. Prostie mai mare nici că se 
putea, ştiu bine, dar nu puteam să mă gândesc la altceva 
decât la cum eram eu când eram mică, întorcându-mă 
târâş-grăpiş de la şcoala primară din Brimley, ducând 
discuții imaginare cu Charlie şi urând Brimley-ul, simțindu- 
mă mereu în plus şi arătată cu degetul. Şi, deodată, atât de 
multe s-au dovedit că aveau sens, într-un mod uşor 
groaznic, dar atunci, cu cât mă gândeam mai mult la toate 
lucrurile alea, cu atât nu mai aveau sens deloc, şi mama 
nu-şi amintea nimic pe care să pui bază. Nu ştia nimic 
despre celălalt copil, adică despre tine, deşi era trecut acolo, 
în cărțulie, şi nu-şi amintea nimic despre procesul de 
adopţie, fiindcă a fost mereu cam pe din afară când a venit 
vorba despre acte şi alte chestii din astea. Se ținea de mine 
şi mă implora să nu plec şi, în general, în primul şi-n primul 
rând deplângea faptul că aflasem. Era într-adevăr groaznic. 
Nu ştiu ce să mai spun... tu ai simțit ceva din toate astea, 
vreau să spun, după ce am venit la tine? 

— Eu... eee... da. 

M-am ferit de privirea ei, simțindu-mă un pic ruşinată, 
fiindcă propriul meu Ciclon Ceresc emoţional eclipsase 
oarecum implicaţiile mai de amploare ale apariţiei ei. Din 
mila Domnului, îngrijitorul a ales clipa asta ca să pornească 
o maşină de tăiat lemne, umplând văzduhul cu un hârşâit 
asurzitor, şi când zgomotul ăla s-a oprit, s-a auzit dangătul 
clopotului de la intrare însoțit de strigăte. Nu părea câtuşi 


de puţin un loc foarte liniştit pentru somnul de veci, date 
fiind hârşâitul, strigătele şi dangătul de clopot. 

— M-am dus înapoi la spitalul All Saints, a spus Phoebe 
când în sfârşit s-a făcut linişte. Dar nimic. Şi la fel a stat 
treaba şi cu căminul pentru femei. M-am gândit că aş fi 
putut obţine numele cuiva, că poate cineva şi-ar fi adus 
aminte de ea. 

Mi-am ridicat poşeta de jos. 

— Mama şi fiica, două picături de apă. Mama a scris sute 
de scrisori ca să-ncerce să te găsească pe tine. 


* 


I-a trebuit atât de mult timp ca să citească bilețelele lui 
Harry, încât am început să mă foiesc şi, când s-a uitat în 
sus, am văzut că avea din nou ochii plini de lacrimi. Şi-a 
pus un deget sub gene ca să nu i le ude lacrimile şi eu am 
scotocit peste tot să găsesc o batistă de hârtie, dar tot ce-am 
putut găsi au fost două prosoape de hârtie, pline cu 
firimituri de biscuiţi sfărâmaţi pe care-i adusesem acasă ieri 
de la Grace. 

— Iartă-mă, a zis ea tremurând, refuzând prosoapele de 
hârtie şi preferând pachețelul ei nou-nouţ cu batiste de 
hârtie. Dar crezi c-ar putea fi el? 

A frunzărit dosarul, îndreptând câteva margini îndoite. 

— Am putea începe cu Hartlandul şi s-o pornim de acolo. 

— Păi... vreau să zic, eşti sigură că vrei să afli mai multe 
despre el şi... alte chestii din astea? am întrebat-o la rândul 
meu cu şovăială. 

— Cum aş putea să nu vreau? 

Părea surprinsă. 

— Tatăl nostru e acolo undeva şi-ar fi trebuit să fim toți 
împreună. Nu vrei să ştii ce s-a-ntâmplat? Nu vrei să-l 
cunoşti? 


M-am uitat la ea. Îşi ținea capul înclinat spre mine şi 
ochii îmi făceau semne. Voia să fiu acolo cu ea, să fiu o 
parte din ea şi, pentru o clipă, m-am simțit paralizată când 
am văzut ce mult aştepta de la mine, ce hotărâtă era când 
apela la puterea mea de a da. Automat, am simţit cum mi se 
deschide gura ca să-i spun că o să fiu alături de ea, că o să 
mă supun nevoilor ei, aşa cum aş fi făcut în orice altă zi. 
Dar atunci am închis gura din nou, fiindcă trebuia să fiu 
sigură de ce voiam eu să fac. 

— N-ar fi exclus să nu, am spus eu în cele din urmă. Dar 
cred c-o să fac fiecare lucru cum îi vine rândul. 

A fost de acord. 

— E totuşi aproape absurd, nu-i aşa, ca noi două să fim 
împreună aşa cum suntem acum? Palpitant. 

Avea ochii încă roşii pe margini şi un pic umflaţi, dar 
restul feţei revenea la paloarea crem alburie de dinainte şi, 
când m-a atins pe mână, zâmbea. Avea darul de a te atinge 
fizic, de a-ţi ieşi în întâmpinare ca să te primească şi să se 
apropie de tine, nu era deloc ca mine sau ca oricare din 
familie, dar de data asta nu m-am simţit atât de împiedicată 
şi n-am avut încotro decât să-i zâmbesc şi eu la rândul meu 
şi să simt că mă trece un fior de bucurie când am auzit-o 
pomenind de „noi două”. 

— Da, chiar foarte, am afirmat eu categoric. 

— Aici erați! 

Îngrijitorul a ţâşnit din tufele de lângă noi, venind cu o 
perdea de stropi de ploaie, pe chip citindu-i-se clar mânia. 
Phoebe a scos un țipăt ascuţit, punându-şi dosarul în față 
ca un scut. 

— N-aţi auzit clopotul? a vrut el să ştie. Ora de închidere. 

— N-am ştiut ce înseamnă, a zis Phoebe, cerându-şi 
scuze de după dosar. 

— Vă rugăm să ne iertați, am adăugat eu. 


Îngrijitorul s-a uitat la noi mai-mai să ne mănânce de vii, 
a pus mâna pe greblă şi noi amândouă ne-am făcut mici, 
dar el doar a îndreptat-o arătând spre cărarea îngustă, ne-a 
aşteptat să ne ridicăm în picioare şi să ne strângem 
lucrurile, pe urmă a venit în urma noastră aşa de aproape, 
încât l-am auzit cum amenința bombănind şi am simţit că 
mirosea a ierburi şi pământ. Pe urmă ne-a expediat fără nici 
un pic de jenă de cealaltă parte a porților şi le-a încuiat cu 
zgomot în urma noastră. 

— Ei, acum asta e şi, oricum, se făcea târziu, am zis eu, 
încruntându-mă la spatele lui în retragere. Şi, stai un pic, 
da, începe din nou să plouă. 

Mi-am deschis umbrela, am ţinut-o să ne acopere 
capetele şi ne-am uitat înapoi înăuntrul cimitirului învăluit 
în umbre. 

— Locul bizar al Londrei, a observat Phoebe. Ia spune-mi, 
aş putea să iau cu mine bilețelele şi toate scrisorile astea? O 
să mă mai documentez la bibliotecă. Poate c-o să vin cu 
ceva care i-a scăpat merituosului domn Merck. 

Nu m-ar mira deloc să facă treaba asta. O cunoşteam 
doar de vreo câteva ore, dar deja era foarte clar că Phoebe 
nu era omul care să bâjbâie de colo până colo fără rost, nu 
când puteai să faci lucrul în chestiune tu însuţi, găsind o 
rezolvare pentru foamea la nivel mondial şi soarta puilor de 
focă în toată povestea asta. Am zâmbit, amintindu-mi din 
plin de cealaltă femeie, singura pe care o cunoscusem, care 
credea că se găsesc răspunsuri la toate problemele şi care 
considera biblioteca drept singurul loc unde viața putea fi 
convinsă să aibă sens. 

— Pot să iau cărțulia aia, sau cum i-o fi zicând, cu 
sarcina ca să mă uit la ea? 

A băgat mâna în geantă şi-a scos-o. O pusese într-o 
pungă de plastic transparentă, cu o cusătură serioasă 
deasupra. 


— Să n-o pierzi, ai înțeles? 

— N-o s-o pierd. 

Nevenindu-mi prea uşor să mă descurc cu umbrela şi cu 
poşeta Hermes, am pus-o cu grijă deoparte, luându-mi mai 
mult timp decât era nevoie, fiindcă nu-mi dădeam prea bine 
seama cum să-i spun „la revedere”. Deodată, fără să mă 
avertizeze în prealabil, m-a luat în braţe, cu tot cu umbrelă, 
şi m-a tras aproape de ea. Am simţit cum corpul mi se trage 
înapoi instinctiv,  ferindu-se de atacul  intimităţii 
nejustificate, dar pe urmă m-am forțat să mă relaxez şi să- 
mi apropii, o secundă, capul de obrazul ei. 

— Îmi pare bine că te-am văzut, am zis eu încurcată. 

— Şi mie, a spus ea. 

Când i-am întâlnit privirea, am văzut că era roşie la față. 

— Vrei, vreau să zic, vrei să ne întâlnim din nou, poate 
curând? Sunt liberă toată săptămâna asta. Plec în Insulele 
Virgine marțea viitoare. Aşa că sunt liberă ca pasărea 
cerului câteva zile. Am putea lua masa împreună, am putea 
schimba câteva vorbe? 

— Ai putea veni la mine acasă, am spus eu, mirându-mă 
singură, dar nici n-am apucat bine să fac invitaţia, că mi s-a 
şi părut că e prea mult şi prea curând şi am început să bat 
în retragere. Sau hai să mergem undeva. Sau, ce zici, cum e 
mai bine. 

— Un loc neutru ar fi mai bine. 

A zâmbit. 

— O să poţi să vorbeşti cu tatăl tău curând? Vreau să zic, 
când o să fie un pic mai bine. Ce zici? 

— O să dureze nişte zile. Încă îşi revine după boală. 

— Oare-aş putea să vin şi să mă întâlnesc cu el cândva? 
Nu acum, evident. Dar când o să fie bine de tot, ce zici? Vai 
de mine, scuză-mă, te rog. Am fost din nou prea directă? 
Ştii, mie-mi convine orice. Pe cuvânt! 


— Hai să vedem cum o să-i meargă, am zis eu repede. 
Când o să ne-ntâlnim, atunci... 

A urmat o pauză şi eu încercam să mă gândesc ce altceva 
să-i ofer ca să-i distrag atenţia de la tata când, deodată, a 
zis: 

— Ai vrea să mergi cu mine ca s-o cunoşti pe mama? 

Am rămas cu gura căscată. Poate că n-am fost sigură în 
ce priveşte o grămadă de lucruri în viață, dar, fără discuție, 
n-am vrut să mă-ntâlnesc cu doamna Roberts. Aveam 
destul de lucru să găsesc noile roluri ale părinților mei 
actuali în acest scenariu, ca să nu mai zic de Tatăl: nimic. 
Cine ar putea sau n-ar putea să fie Harry. Nici pe departe 
nu voiam să mai introduc alt jucător în harababura asta. 

— Dar de ce Dumnezeu ar vrea să vorbească cu mine? 

— S-ar putea să nu-i fie aşa de greu, să fie mai puţin 
emotivă, vreau să zic, când o să vorbească cu tine despre 
noaptea în care ne-am născut noi, a spus Phoebe 
nerăbdătoare. Şi cred că e important ca noi toți să nu fim 
secretoşi, să vorbim între noi în aşa fel încât toată lumea să 
se obişnuiască cu ideea. Aşa că, probabil, cât timp aşteptăm 
să se facă bine tatăl tău... 

— Phoebe, eu... nu cred... ar fi probabil... 

Ciudat. leşit din comun. Pe de altă parte, doamna Roberts 
era singurul martor direct şi disponibil imediat care s-ar fi 
putut să se fi întâlnit cu doctorul Miller şi cu Sarah Mason, 
care s-ar fi putut să fie în stare să facă legătura între 
diversele întâmplări. Care ar fi putut s-o vadă pe mama 
acolo, să mă vadă pe mine. Am scuturat umbrela de apă, 
nehotărâtă. 

— Bine, sigur. Spune-mi dacă apare vreo ocazie în 
următoarele câteva săptămâni şi... 

— Ce zici de mâine? Trebuia să mă duc s-o văd. În loc de 
asta aş putea s-o aduc pe ea la Londra. 

Mâine? Doamne sfinte! 


— Nu termin cu munca până la ora cinci, am spus eu. 
Probabil că-i prea târziu, nu-i aşa, hai s-o... 

— Ora cinci e nemaipomenit, a zis ea plină de entuziasm. 
Vai, ce bine-mi pare! Mulţumesc c-ai fost de acord să faci 
asta. O să te placă fără discuţie. Aşa cred. 


Capitolul douăzeci 


=» 


„Ce-ar fi fost dacă” apărea în diverse forme şi mărimi şi, 
fiindcă a venit vorba de mărimi, Phoebe Roberts (şi nu eu) 
ajungând la doamna Roberts a fost o ipoteză cât se poate de 
însemnată în desfăşurarea karmică a vieții mele. 

Eram stoarsă de puteri, dar am stat totuşi trează mult 
timp în noaptea aceea, încercând să-mi imaginez uşa 
glisantă care se deschidea spre viața pe care s-ar fi putut s-o 
duc la Brimley. Aş fi măritată, cu copii, locuind într-o casă 
dintr-un şir de case de acelaşi tip şi lucrând la brutăria din 
josul străzii? M-aş fi simţit în siguranță în îngustimea de 
peste tot sau aş fi fost îngrădită de obiceiurile claustrofobice 
de orăşel de provincie despre care îmi vorbise Phoebe? M-aş 
fi răzvrătit şi-aş fi mers mai departe să fac lucruri mari, aşa 
cum făcuse Phoebe? 

Ziua următoare a trecut cu iuțeala fulgerului, lăsându-mi 
puţin timp ca să reflectez la reîncarnarea mea din Brimley 
sau la orice alte probleme care apăruseră în urma 
evenimentelor recente. În ciuda faptului că dormisem puțin 
noaptea, m-am trezit devreme ca să aşez pâinea şi produsele 
de patiserie de la Grace, pe urmă m-am dus la Royal Free şi- 


am stat vreo două ore ca să-i citesc tatei, care era amețit şi 
obosit. Odată întoarsă la Grace, mi-am petrecut cea mai 
mare parte din restul zilei încercând să găsesc un electrician 
pe fir pentru o instalaţie electrică defectă în bucătărie şi 
urmărind-o pe una dintre fete care a ținut morțiş să vină la 
lucru cu brațul cu sindrom de tunel carpian legat de gât, 
fiindcă nu-şi putea permite să lipsească de la lucru. 
Uitându-mă la cât de încet punea produsele în vitrină, mi- 
am ascultat mesajele. 

Andrew mă sunase ca să vorbim despre o grămadă de 
lucruri, începând cu sănătatea tatei şi Phoebe Roberts şi 
terminând cu agenţii imobiliari şi opţiunile pentru 
restaurant. M-am uitat la fata care se chinuia să pună, cu 
un singur braț, nişte prăjiturele într-o cutie şi m-am gândit 
la felul în care tot planul ăsta despre restaurantul Le Grand 
Bleu prinsese viață. Andrew era aproape patologic de 
încăpățânat când îi intra lui o idee în cap, dar cu siguranță 
avea să revină curând la gânduri mai bune, cel mai târziu 
când ar fi venit vorba de semnarea unei ipoteci cu toate cele 
necesare şi pe care nici unul din noi nu era în stare să le 
ducă în spate cu adevărat. Şi cine avea să supravegheze 
toată renovarea, angajarea de personal, administrarea de 
fiecare zi? Şi pe urmă, să lucrezi împreună cu Andrew. Mi- 
am muşcat obrazul pe interior când m-am gândit la o 
asemenea perspectivă cu sentimente amestecate şi m-am 
trezit doar când Andrew mă întreba, în mesajul lui, dacă 
voiam să mă întâlnesc cu el ca să bem ceva în seara aia. În 
ultima parte am simţit o nesiguranţă în glasul lui, ceea ce 
nu-i era deloc caracteristic, şi m-am crispat, gândindu-mă 
la ce era cât pe-aci să se întâmple lângă stația de metrou. 

Una peste alta, m-am simțit uşurată când n-a ridicat 
receptorul şi i-am lăsat un mesaj dezlânat înainte de a mă 
aşeza la o discuţie cu doamna Baxter, care a zis că găsise 
uşa din spate deschisă şi care se întreba dacă ar trebui să ia 


legătura cu poliția. Şi cum îmi mai mergea? Aveam de gând 
să vin s-o văd curând? 

Venetia, pe de altă parte, fusese asurzitor de tăcută de la 
episodul de ieri de la spital, ceea ce, mi-am zis eu când m- 
am gândit mai bine în timp ce n-am scăpat-o din ochi pe 
fata cu un singur braț pentru ultima oară, nu era rău deloc, 
întrucât, fără discuţie, aveam şi aşa destule pe cap în clipa 
aia, cea mai presantă dintre toate fiind întâlnirea pe care 
urma s-o am cu doamna Roberts la Stanhope Cafe. 


Fusesem aşa de preocupată cu propriul final al 
scenariului „ce ar fi fost dacă”, încât mi s-a părut 
surprinzător când m-am dus la masa „noastră” de plastic şi 
mi-am dat imediat seama că doamna Roberts nu era deloc 
acolo ca să mă „placă fără discuţie”, ci doar şi pe de-a- 
ntregul ca să-i facă plăcere fiicei ei. Când Phoebe a sărit ca 
să facă prezentările şi eu am întins mâna, inspirând adânc, 
doamna Roberts m-a măsurat pe moment cu ochii ei căprui 
şi rotunzi ca nişte nasturi şi şi-a tras mâna aproape înainte 
ca să pot să i-o strâng eu, doar ca să se aşeze la loc şi să-i 
zâmbească repede şi hotărât fiicei sale. 

— Aşa deci, Addie e patiser-şef chiar în josul străzii, 
mamă, nu-i aşa că e uimitor? a bolborosit Phoebe. Ai avut o 
zi lungă, Addie? Uite, bea un ceai. 

La un semn, chelnerița cea mică a venit ca o furtună, 
salutându-mă de parcă eram o prietenă de mult timp 
pierdută, evident aşteptând cu nerăbdare o altă după- 
amiază minunată în compania noastră. Doamna Roberts i-a 
făcut semn să-i umple ceaşca lui Phoebe mai întâi, apoi pe a 
ei, apoi pe a mea, şi în timp ce scaunele hârşâiau şi se făcea 
schimb de lapte şi de zahăr, eu am studiat-o pe furiş pe 
mama adoptivă a lui Phoebe, care nu era deloc aşa cum mi- 
o imaginasem eu. Crezusem c-o să fie energică şi rațională 
şi robustă, cineva care să fie bună la a lua viaţa în piept şi 


la a se descurca cu ce are la îndemână, dar, în loc de aşa 
ceva, părea iritabilă, aproape fragilă, culorile stinse şi 
materialele grosiere din haine îi stăteau grămadă pe corpul 
mic ca de păsărică, obrajii înroşindu-i-se cu uşurinţă sub 
machiajul cu multă pudră. 

La început a spus foarte puţine lucruri, fiind preocupată 
cel mai mult să se asigure că fiica ei are la dispoziţie tot ce-i 
era necesar pentru ceai, iar eu, desigur, nu dădeam la iveală 
nici un fel de remarci de conversație sclipitoare, dar Phoebe 
ne-a condus cu mână sigură şi ne-a scăpat de momentele 
inițiale stânjenitoare, până când, convinsă şi împinsă de 
fiica ei, doamna Roberts a început să vorbească. Multe 
dintre lucrurile pe care le-a spus le auzisem deja de la 
Phoebe, ceea ce era foarte bine, fiindcă doamna Roberts o 
cotea aiurea prin poveste, mergând într-o direcţie şi 
întorcându-se de unde a plecat, încordându-se ca să-şi 
aducă aminte ceva lipsit de importanţă, lăsând totul baltă, 
doar ca s-o ia din nou de unde rămăsese, oprindu-se 
întruna ca să-i arunce fiicei ei priviri întrebătoare şi 
neliniştite. A spus multe despre agonia prin care a trecut 
când a pierdut sarcina şi despre spaima cumplită de a da 
naştere unui copil mort, pe urmă, în aceeaşi noapte, 
doctorul venind cu fetița şi bucuria nemaipomenită când a 
luat-o în braţe aşa de curând după ce-şi pierduse propriul 
copil, întorsătura fericită a soartei, binecuvântarea. „14 
februarie, un copil de ziua Sfântului Valentin”, spusese de 
mai multe ori ridicând glasul ori de câte ori ajungea la 
momentul ăla din povestire. Era clar că Phoebe fusese 
grozav de dorită şi primită cu multă fericire în suflet şi, în 
ceea ce o privea, eu ar fi trebuit să stau sub pat cu tot cu 
jacheta aia veche de iarnă, fiindcă, în ochii ei rotunzi ca 
nişte nasturi îngustându-se şi privindu-mă printre gene din 
când în când, păream că-i fac fiicei ei o grămadă de 
necazuri. 


Am urmărit-o în timp ce vorbea, nefiind în stare să-mi iau 
ochii de la femeia asta, care ar fi putut să fie propria mea 
mamă. Am înghițit luptându-mă cu nodul care-şi stabilise 
cartierul general la mine, în fundul gâtului, şi mi-am 
închipuit-o pe doamna Roberts făcându-mi cu mâna în 
prima zi de şcoală în locul mamei mele care se agita din 
cauza unei pete pe uniforma de şcoală. Doamna Roberts 
făcându-mi sendvişuri cu pâine albă cu coaja tăiată în 
bucățele pentru ceai în locul spaghetelor bolognese pregătite 
de doamna Baxter. Mi-am imaginat-o aşteptându-mă în 
fiecare zi, întrebându-mă ce teme am pentru acasă şi dacă 
mâncasem destul la prânz. Îmi închipuiam cât de roşie s-ar 
fi putut să fie la față când trebuia să explice asemenea 
lucruri ca menstruația, sexul şi părul de la subrat. 

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, doamne Roberts a râs 
nervoasă când Phoebe a spus ceva, buclele subțiri de pe 
lângă urechi sărind în sus şi-n jos, şi deodată, cumplit, am 
simțit cum mă copleşeşte un sentiment de uşurare la 
întorsătura pe care o luase soarta ce îmi dăduse un ghiont 
ca să ajung la viața de pe Rose Hill Road, cu posibilitățile ei 
nelimitate, de care nu m-am folosit, şi cu mama, care nu 
făcuse un sendviş niciodată în viața ei şi lăsase menstruația 
şi părul de la subraț în grija doamnei Baxter, dar despre 
care puteai să spui orice, numai că era nervoasă şi fragilă 
nu, care fusese cineva la care să aspiri, indiferent cât de 
obositoare fusese adesea treaba asta. 

Mi-a trebuit o clipă ca să-mi dau seama că atât Phoebe, 
cât şi doamna Roberts tăcuseră şi mă priveau mai degrabă 
ciudat. 

— Aşa, deci... v-aţi dus acasă cu copilul? am întrebat-o 
eu cu un ţiuit. 

Doamna Roberts m-a privit uşor neîncrezătoare şi a 
ridicat din sprâncene uitându-se la Phoebe de parcă i-ar fi 


pus la îndoială entuziasmul pentru o rudă găsită de curând 
care era tare de cap ca mine. 

— Da, a zis ea exagerat de rar. Am dus-o acasă. 

A spus ultimul cuvânt tare, într-o încercare evidentă de a 
ajunge la puterea mea limitată de a înțelege. 

— Eram încă destul de slăbită atunci, dar am crezut c-o 
să ne simțim mai bine într-un mediu familiar, c-o să ne 
obişnuim cu lucrurile, aşa c-am plecat acasă peste două 
zile. 

A tuşit şi a scos o batistă. 

— Dar nu se obişnuia ca mamele şi copiii să mai stea în 
spital un timp? am zis eu. „Perioadă postnatală” sau cam 
aşa ceva? 

Privirea doamnei Roberts s-a oprit undeva deasupra 
umărului meu stâng. 

— Da, aşa cred, a spus ea vag. Multe femei stăteau mai 
mult de o săptămână. Dar copilul era bine, sănătos, mânca 
bine din biberon. N-am vrut să pierd timpul pe acolo. Nu 
prea-mi plac spitalele. 

A întins mâna după solniță, care era din nou în mijlocul 
mesei, şi a mişcat-o din loc. 

— Fusesem în mai multe spitale până atunci. Avusesem 
trei avorturi înainte să apară Phoebe. Două la acelaşi spital. 

Şi-a lăsat privirea să alunece spre fața mea şi, în cele din 
urmă, m-a privit drept în ochi. Era ceva provocator în ochii 
ei, sfidător. M-am încruntat şi eu la ea. 

— Şi ați văzut-o... pe mama noastră... acolo? am întrebat- 
o eu rar, neslăbind-o din ochi. Sau m-aţi văzut... pe mine? 

A mai trecut o clipă care parcă nu se mai sfârşea şi 
doamna Roberts a fost prima care s-a uitat în altă parte. 

— Nu, doctorul mi-a adus mie copilul, după cum am mai 
spus înainte. 

— Dar noi n-aveam decât o zi, aşa-i? N-o fi fost şi ea pe 
acolo pe undeva? a zis Phoebe. 


— Nu sunt sigură, a spus doamna Roberts prudentă. Ştiu 
doar ce făceam eu, nu altcineva. A zis că mama era tânără şi 
voia discreţie. Eu l-am văzut foarte puţin. Îl chema Miller, 
asta-mi aduc aminte bine, fiindcă sora mea s-a măritat cu 
un Miller şi acum o cheamă Arabella Miller. 

Doamna Roberts s-a rezemat de speteaza scaunului, clar 
mulțumită pentru că-şi amintise ceva, şi n-a văzut privirile 
pe care le-am schimbat Phoebe şi cu mine, căci amândouă 
ne-am gândit la blocnotesul galben. 

— Doctorul Miller, bineînţeles. 

Am început să bat toba pe masă cu vârfurile degetelor. 

— Ştiţi cumva dacă mai e în viață? 

— În viață? 

Doamna Roberts părea încurcată, dar a privit întrebarea 
cu curaj. Cu coada ochiului am văzut degetul lui Phoebe 
cum începe să bată uşor pe masă în acelaşi ritm cu ale 
mele. 

— Nu ştiu ce să zic. Era foarte săritor, un tip minunat, 
dar era cam bătrâior, chiar de pe atunci. Să fi avut 50 sau 
poate 55 de ani? 

Părea că începe s-o intereseze subiectul. 

— Dar aşa de cuviincios, un adevărat domn, foarte 
politicos. Era şi autoritar şi le punea pe jar pe toate 
asistentele să facă ce spunea el. 

A învârtit uşor solnița şi o clipă toate trei ne-am gândit la 
ce-am putea face. 

— Şi cum a fost făcută adopţia exact? 

Începeam să mă simt un pic ca un anchetator, nefiind 
ajutată de faptul că doamna Roberts tresărea exagerat de 
mult ori de câte ori puneam o întrebare, şi apoi răspundea 
cu un glas tremurat de parcă îi dădeam să aleagă dintre 
nişte instrumente de tortură. 

— Matthew a avut grijă de toate astea, a spus ea. Acte şi 
alte chestii. Mereu a făcut aşa. A avut grijă de toate. 


S-a oprit ca să se şteargă la ochi cu un şervețel. 

Deodată a apărut un ceainic lângă mine. 

— Eu sunt, a spus chelnerița cea mică cu veselie. M-am 
gândit că poate mai vreți unu”. Doriţi nişte sendvişuri? 

— Cu şuncă şi brânză, te rog, a spus repede doamna 
Roberts. Trebuie să mănânci, draga mea, i-a nesocotit ea 
protestele lui Phoebe, întinzând mâna să ia nişte puf de pe 
jacheta fiică-sii. Şi-aşa eşti prea slabă. Zău c-ar trebui... 

— Deci actele astea de care a avut grijă soțul 
dumneavoastră... 

Gândeam cu voce tare şi ele au amuţit. 

— Erau actele propriu-zise de adopţie? Şi le-a mai semnat 
altcineva, cineva din personalul spitalului? Poate... ăăă... 
mama? 

Chelnerița s-a întors ca o furtună, aducând tacâmuri şi 
şervețele. 

— A, nu. 

Doamna Roberts a părut scandalizată. 

— Chestii ca astea se făceau cu mare strictețe pe vremea 
aia, identitatea mamei trebuia protejată cu orice preț, ştii 
bine, fiindcă putea să li se păteze reputația. Ce să zic, în 
cazul ăsta, bănuiesc... 

— Era deja pătată? am terminat eu propoziția în locul ei. 

— Ce să zic... vreau să spun... ştii şi tu, a zis doamna 
Roberts repede. Era înainte de apariția anticoncepţionalelor 
şi apăreau multe sarcini de care mamele tinere nu voiau nici 
în ruptul capului să ştie cineva mai pe urmă. De asta 
existau căminele pentru femei. Domnul doctor Miller a fost 
de mare ajutor, fiindcă a explicat cum stăteau lucrurile. 

Phoebe şi-a lăsat privirea în jos, spre masă, şi n-a mai 
bătut toba cu degetele. 

— De fapt, o să ştim mai multe despre adopţie destul de 
curând, fiindcă am făcut cerere ca să văd documentele. 


— Ai făcut? a zis doamna Roberts tresărind, nu pe de-a 
întregul mulțumită. Dar ai certificatul tău de naştere. De ce 
altceva mai ai nevoie? 

— Poţi face cerere ca să vezi documentele originale la 
arhivele Stării Civile. Trebuie să te întâlneşti înainte cu un 
consilier pe probleme de adopţie şi atunci el poate să-ți dea 
mai multe informaţii. Durează ceva, aşa că m-am gândit să 
pun treaba pe roate. 

Phoebe şi-a îndreptat şervețelul şi şi-a pus cum trebuie 
tacâmurile, neuitându-se la maică-sa. 

— Am crezut c-ai zis că nu vrei să... 

Doamna Roberts s-a încruntat. 

— Ai zis că tot ce vrei e să ştii cum o cheamă. De ce ai 
nevoie de mai multe documente? 

Dac-ar fi trăit încă, n-aş fi avut nevoie de documente. 
Da' vreau să ştiu cine a fost tatăl meu. 

Doamna Roberts s-a încruntat. 

— Tatăl tău a fost tatăl tău, a spus ea hotărâtă. Nimeni n- 
ar fi putut să fie un tată mai bun decât Matthew. 

— Da, a spus Phoebe, de data asta cu blândețe, şi-a 
ridicat ochii ca să-i zâmbească maică-sii şi a întins mâna ca 
s-o ia de mână. Aşa o să fie mereu, ştiu asta, mamă. A fost 
minunat. Şi dacă-l găsesc pe acest alt bărbat nu înseamnă 
că-i iau ceva din ce e al lui. Dar înţelegi c-aş vrea să ştiu? 
Că trebuie să ştiu? 

Era limpede că doamna Roberts n-a înțeles chestia asta 
deloc. A luat din nou în mână solnița, învârtind-o întruna, 
încruntându-se singură la propria ei persoană. De fiecare 
dată când se ducea prea departe, solnița dădea drumul unui 
puf de sare până când partea de masă din fața doamnei 
Roberts devenea zgrunțuroasă de la firele mici şi albe de 
sare. 


— Ce să zic, nu sunt foarte sigură, draga mea, a zis ea în 
cele din urmă. Am ştiut că toată treaba asta o să stârnească 
o grămadă de necazuri dacă o să iasă vreodată la lumină. 

Chelnerița a venit în grabă la noi cu trei sendvişuri făcute 
în grabă şi cu două pungi de cartofi prăjiți, şi doamna 
Roberts s-a întors spre ea, evident uşurată fiindcă găsise o 
scuză pentru a întrerupe conversaţia. 

— Hai să lăsăm un pic sendvişurile, mamă, a zis Phoebe. 
Treaba asta e importantă pentru mine. Am vrut ca voi două 
să vă întâlniți, am vrut să discutăm toate lucrurile, să 
scoatem totul la iveală ca să putem începe să căutăm... Nu 
ştiu ce să zic... ceva... Addie a găsit o listă de nume făcută 
de mama ei, poate ale altora care erau în salon în noaptea 
aia. Ţi-aduci aminte de cineva anume? 

— Nu sunt sigură. 

Doamna Roberts a împins sendvişul lui Phoebe aproape 
de ea. 

— Salon mare, aşa era, cu toate femeile-alea care țipau 
care mai de care şi se purtau ca nişte nebune. Asistenta- 
şefă era groaznic de severă. Dar singura persoană de care- 
mi aduc aminte era asistenta aia tânără. Era din Indiile de 
Vest sau din Jamaica ori ceva pe-acolo. Tocmai începuse 
instruirea. Era de serviciu în salon, a venit şi mi-a făcut mai 
multe ceşti de ceai. N-o să crezi ce sete ţi se face. Oricum, în 
a doua seară, avea geanta de pânză cu ea. Deja ţi-am spus 
despre asta, Phoebe. Hainele erau împăturite, mici de tot, şi 
hârtiile alea în care se zicea ceva despre sarcină erau băgate 
chiar în căciuliță. A insistat foarte mult să iau hainele. La 
prima vedere, se pare că mama le pregătise pentru fetiță ca 
să le ia cu ea, pentru mai târziu, ştii şi tu. N-am prea înţeles 
eu cum de se zicea că aşa era corect, dat fiind faptul că 
numele mamei care născuse era acolo, scris cât se poate de 
clar, dar asistenta a fost foarte fermă şi i-am promis să ţin 
geanta aia de pânză. Oricum, atunci nu prea m-am gândit 


eu la ea, ca să fiu sinceră, şi am deschis-o doar o dată, când 
am ajuns acasă, pe urmă nu m-am mai gândit niciodată la 
ea. 

S-a încruntat, evident neputând să se ierte pe ea însăşi 
pur şi simplu pentru că n-o aruncase la gunoi şi n-o scutise 
de toată neplăcerea asta pe Phoebe a ei, care era acum la 
mare ananghie. 

— Vă amintiți cum o chema pe asistentă? am întrebat eu. 
Poate Edith Cuthbert sau Laura Remington? Sarah Mason? 
i-am sugerat eu. 

— Nu sunt sigură. Probabil, a spus doamna Roberts cu 
prudenţă. Tot ce ştiu e că era tânără, fiindcă a avut de furcă 
cu una dintre surori pentru că-mi vărsase ceai în pat. Şi 
eram foarte slăbită de la naştere, aşa că trebuie să mă ierți 
pentru că nu-mi amintesc nimic ca lumea. 

— Dar dacă eraţi atât de slăbită, de ce v-au lăsat să 
plecați din spital aşa de repede şi, pe deasupra, şi cu un 
nou-născut? am întrebat-o eu. Scuzați-mă, doamnă 
Roberts, dar nu prea are... sens. 

— Bine, bine. 

Madeleine Roberts şi-a aruncat sendvişul pe farfurie, dar 
n-a nimerit, aşa că şunca şi brânza au ricoşat pe lângă 
marginea farfuriei. 

— Eram îngrijorată, e bine? O aveam pe Phoebe şi voiam 
să plec de-acolo. Nu voiam să se întoarcă cineva şi s-o ia din 
nou de acolo. 

Au trecut-o fiorii. 

— Eram îngrijorată şi am fost îngrijorată zi de zi vreme de 
patruzeci de ani c-o să vină cineva şi-o să vrea să i-o dau 
înapoi pe fata mea. Fără discuţie, e de-nţeles, nu-i aşa? Nu-i 
o crimă, ştii şi tu. 

S-a uitat la mine, îngustându-şi ochii. 

— Noi puteam să-i oferim bebeluşului un loc sigur unde 
să crească mare. Dacă n-o luam noi, a spus doctorul, ar fi 


fost pur şi simplu adoptată de altcineva. Vorbesc serios, pe 
cuvânt de onoare. 

A clătinat din cap cu mânie. 

— Câte n-am făcut ca s-avem un copil! Pierdusem trei 
copii. Trei copii. 

A ridicat glasul de parcă ar fi sufocat-o plânsul şi din 
partea cealaltă a încăperii chelnerița s-a holbat la ea cu 
ochii cât cepele. 

— Îți poţi închipui cum a fost? Să vin pentru un control 
veselă nevoie mare şi să-l aud pe doctor zicând că puiul meu 
era mort? 

A tras repede, de câteva ori, aer în piept ca să se 
liniştească. Fusese sarcina pe care o dusesem cel mai mult, 
opt luni şi mai bine, şi n-am putut să suport, deloc n-am 
putut să suport gândul că umblasem prin Brimley, 
încântată şi fericită, când tot timpul ăsta aveam în pântece 
un copil mort. Mort la fel ca toţi ceilalți, care au murit unul 
după altul, unul după altul. 

M-a fixat cu privirea. 

— Da! tu ştii ce făceau cu copiii născuţi morţi pe vremea 
aia? Ştii? 

Am clătinat din cap fără să spun nimic, simțind cum 
încep să-mi ardă obrajii. 

— ȚI-l luau fără ca tu să-l vezi măcar, dar nu înainte de-a 
te face să-l naşti, ca o mamă în toată regula, numai că tu nu 
eşti o mamă în toată regula, nu-i aşa, nu eşti deloc mamă, şi 
pe urmă îl puneau într-o găleată şi-l ardeau împreună cu 
toate picioarele şi mâinile amputate. Dacă sunt deosebit de 
buni la suflet, îl aruncă în sicriul altcuiva, aşa că măcar are 
parte de o înmormântare decentă. N-am avut niciodată 
ocazia să-mi iau rămas-bun de la nici unul dintre copiii mei 
morți. Numai ultima dată am ştiut măcar dacă a fost un 
băiețel sau o fetiță. 


A pocnit din palme în fața gurii şi umerii îi tremurau. 
Phoebe a luat-o în brațe şi, când s-a uitat la mine, am văzut 
că-i străluceau ochii plini de lacrimi. 

— Şi acolo, chiar în fața noastră, era fetița asta frumoasă. 

Doamna Roberts s-a aplecat spre Phoebe. 

— Bineînţeles c-am luat-o, şi chiar cu bucurie, şi-aş face- 
o din nou, de o mie de ori. Stăteai în pătuțul tău şi-ţi 
vedeam părul ieşind de sub păturică, aveai ochii închişi şi 
mânuța ta era aşa de micuță, ridicată pe lângă obraz, cu 
degețelele strânse ca o minge. Aşa că peste două zile am 
plecat cu fetița mea frumoasă şi sănătoasă. 

M-a privit în ochi de parcă m-ar fi provocat să-i dau 
socoteală pentru pronumele posesiv, dar mi s-a muiat inima 
de mila ei şi voiam să spun ceva care-ar putea s-o facă să se 
simtă mai bine. Totuşi, ea se uita deja în altă parte când a 
expirat lung şi sacadat şi a întins mâna după un şerveţel cu 
care să se şteargă pe mâini. 

— Acuma, dac-am terminat treaba aici, trebuie să plec ca 
să prind trenul. 

— Dar nici măcar n-ai mâncat sendvişul, a spus Phoebe 
repede. Mamă, te rog, mai stai. Nu trebuie să mai vorbim 
despre asta, dacă e atât de dureros. Stai să-ți mai aduc o 
ceaşcă de ceai. 

Dar doamna Roberts s-a dat în spectacol, verificând ce 
oră este, scoțând o cărțulie cu mersul trenurilor şi peste 
masă s-a lăsat tăcerea. Atunci dintr-odată am ştiut. Eram 
aşa de sigură încât m-am aplecat înainte şi am întins mâna, 
am atins-o pe braț, am făcut-o să se uite la mine. 

— Deci ați văzut-o acolo, atunci, nu-i aşa? am zis eu cu 
blândețe. Şi asta v-a speriat? C-o să vină şi o s-o ia pe 
Phoebe înapoi? 

— Ce vrei să spui? a făcut doamna Roberts, cu ochii încă 
pe mersul trenurilor, dar mâinile îi tremurau şi ea strângea 
tare hârtia între degete. Bine, a spus ea atunci, lăsând 


mersul trenurilor să cadă la loc pe masă şi ridicându-şi 
mâinile. Aşa e. Da, am văzut-o. Sau cel puțin cred c-am 
văzut-o. 

— Ai văzut-o? 

Phoebe s-a aplecat înainte. 

— De ce nu mi-ai spus? 

Umerii doamnei Roberts s-au lăsat în jos de parcă toată 
puterea de a se lupta o părăsise. 

— Tocmai ieşeam, Matthew şi cu mine, şi atunci am 
trecut pe lângă patul din capăt de tot. Ţinuseră paravane în 
jurul lui mai tot timpul. 

Şi-a scos ochelarii, frecându-se la ochi şi ştergându-şi 
aproape tot rimelul. Părea obosită şi bătrână, cu cearcăne 
mari şi negre sub ochi. 

— Tocmai când am trecut pe acolo, a intrat o asistentă. 
Era asistenta de culoare, cea scundă de care ţi-am spus, cea 
care adusese hainele copilului. M-a văzut şi atunci a tresărit 
şi a încercat să aranjeze paravanul ca să acopere patul, şi în 
clipa aia am pus eu totul cap la cap. Nu voiau ca mamele 
nemăritate să se amestece cu altele, vezi şi tu, aşa că 
asistenta-şefă trebuie s-o fi ascuns după paravan, şi atunci 
am ştiut că ea trebuia să fie. 

Ochii doamnei Roberts erau plini de lacrimi când s-a uitat 
la fiica ei şi la mine. 

— Am văzut-o doar o clipă. Era în pat, dormea. Pe o 
parte. Avea păr buclat, negru şi scurt. Era dat pe spate, aşa 
că puteai să-i vezi fața, şi era palidă şi părea mică şi foarte 
tânără. Ea era. Nu pot să explic, dar am ştiut. 

O clipă. M-am concentrat asupra ceaiului, care acum era 
rece, adăugând zahăr şi întinzând mâna după altă pungă ca 
să mai adaug, forțându-mă să-l sorb încet, împingând 
lichidul greţos de dulce cu limba pe gât în jos, ca pe un 
medicament, până când l-am simțit în stomac, 


împrăştiindu-se spre acea clipă când viața acestei femei din 
fața mea se împletise cu viața mamei mele, care avea 18 ani. 

— Dar eu unde eram, doamnă Roberts, nu m-aţi văzut? 

Mi-am ţinut respiraţia. 

— Nu, tu nu erai acolo.... dar eu.... 

Se vedea pe fața doamnei Roberts că o chinuia un gând, 
dar şi-a strâns buzele ca şi cum s-ar fi concentrat. 

— Te văzusem înainte. 

Un fior rece mi-a trecut pe pielea transpirată, o senzație 
ciudată de strânsoare care s-a întins de la pielea capului în 
jos până în stomac. 

— Eu... eu, da. 

Doamna Roberts părea că se sufocă în mod ciudat. 

— Fiindcă... vezi şi tu, când a venit doctorul ca să discute 
cu noi despre Phoebe.... 

Phoebe mă ţinea strâns de mână şi eu eram bucuroasă că 
se ținea de mine în timp ce doamna Roberts a spus din nou, 
părând hotărâtă, aproape apărându-se: 

— Ne oferise să vă luăm pe amândouă. 

S-a auzit un zgomot identic, de neîncredere, atât din 
partea lui Phoebe, cât şi din partea mea. Doamna Roberts s- 
a aplecat înainte, uitându-se la fiica ei. 

— Şi eu v-aş fi luat pe amândouă cât ai bate din palme, a 
spus ea, dar Matthew n-a vrut. Trebuia să ne întoarcem la 
Brimley, nu eram pregătiți. Nu credea că ne-am putea 
descurca, nu credea că eu aş fi putut să mă descurc. 

Doamna Roberts a vorbit mai repede. Avea lacrimi în 
ochi, dar s-a forțat să nu le lase să curgă. 

— Când a plecat cu a doua fetiță, am vrut să fug după el, 
s-o iau şi pe ea, dar Matthew a insistat să nu. Şi pe urmă şi- 
a făcut griji c-o să dăm de belea, că mama o să se trezească 
şi-o să te vrea înapoi. Nu cred c-aş fi scăpat cu viață din 
încercarea asta. 

A înghiţit. 


— Imediat ce am putut să merg, am plecat amândoi. Şi n- 
am mai văzut-o niciodată. 

— „Belea”? am zis eu cu neîncredere, iar Phoebe a şoptit: 

— Vai, mamă, de ce? 

Doamna Roberts a întins mâna ca s-o atingă pe Phoebe 
pe braț. 

— Ascult-aici la mine, a spus ea stăruitor, îmi pare rău că 
treaba asta te supără aşa de tare. Aş fi vrut din tot sufletul 
să nu afli niciodată. Am fi putut s-o ducem mai departe aşa 
cum eram. Dar n-am de gând să-mi cer scuze pentru că te- 
am luat şi pentru că te-am considerat ca fetița mea, nu când 
am putut să-ți ofer o viață bună şi, pe deasupra, toată 
dragostea noastră. Tu ai fost lucrul cel mai bun care ni s-a 
întâmplat. Am fost o familie, suntem o familie. Şi, indiferent 
ce-o să se întâmple de aici încolo, vom continua să fim o 
familie. Pe asta nu ne-o poate lua nimeni. Ea a renunțat la 
tine, n-a putut face față. Nici nu pot să-ți spun ce rău îmi 
pare pentru ce s-a întâmplat şi pentru ea, fiindcă nu te-a 
luat, iar eu te-am luat. 

— Dar gemenele trebuie să fie împreună. E rău dacă le 
desparți, a zis Phoebe cu glasul gâtuit. 

— Tu nici n-ai ştiut, a spus doamna Roberts. Nu poate să 
fie rău dacă creşti ca şi cum nu ai fi geamănă. Nici măcar n- 
ai ştiut de ea. 

— Totuşi, ar fi trebuit să ştie. 

În cele din urmă îmi recăpătasem glasul, deşi într-o 
versiune hârşâită. 

— Şi cum ai putut să nu-mi spui niciodată? a zis Phoebe. 
Toţi anii ăştia aş fi putut s-o cunosc pe Addie, aş fi putut să- 
mi petrec timpul cu ea, aş fi putut avea o soră. Dar ai 
aşteptat patruzeci de ani, când jumătate din viața mea s-a 
dus? Şi chiar şi acum nu mi-ai fi spus dacă n-aş fi 
descoperit eu, dacă n-aş fi stat eu pe capul tău să-mi spui. 


Doamna Roberts a părut mai mult sfidătoare decât plină 
de remuşcări când a spus: 

— Numai Dumnezeu ştie că n-a fost uşor. De câte ori 
suna cineva la uşă sau la telefon, de câte ori mergeai într-o 
excursie cu şcoala, de câte ori întâlneai un străin, de fiecare 
dată, dar absolut de fiecare dată apărea grija că într-o bună 
zi o să dai peste sora ta sau că fata aia din pat o să vină să 
te ia înapoi. 

A strâns-o mai tare pe Phoebe de braț. 

— Şi n-aş fi lăsat niciodată să se întâmple una ca asta. Şi 
ironia este că... 

A ezitat, acoperindu-şi ochii cu mâneca şi clătinând din 
cap. 

— Ce? a zis Phoebe. Ce? 

— Că aproape te-a găsit, până la urmă. 

— Ce vreţi să spuneţi? am spus eu cu grijă. 

— Am primit o scrisoare. Acum vreo opt luni. Un bărbat 
întreba dacă fusesem în salon în noaptea aia. Dacă ştiam 
ceva despre o adopţie. Căuta în numele unei femei, care-şi 
pierduse fiica. O femeie pe nume Elizabeth Holloway. 

— Şi ce-aţi făcut? am zis eu în şoaptă. Ce... 

— Nu i-am dat nici o atenţie. Am ars scrisoarea. 

A urmat un moment de şoc în tăcere, pe urmă Phoebe s-a 
ridicat, împingându-şi scaunul. Chelnerița era în picioare 
nu prea departe, mutându-şi privirile de la una la alta, şi 
doamna Roberts încă stătea pe scaun, uitându-se în jos la 
masă. 

— Nu pot să cred că nu mi-ai spus, a zis Phoebe stând în 
spatele doamnei Roberts, pe urmă şi-a băgat mâna în 
mâneca de la haină aşa de repede, că s-a auzit un sunet 
slab ca şi cum s-ar fi sfâşiat ceva. 

— Dar, Phoebe, nici n-am vrut să afli vreodată! 

Doamna Roberts părea că se sufocă şi plângea din nou. 


— Te rog, ascultă-mă, te rog, aşază-te din nou pe scaun 
fiindcă, vezi şi tu... 

Dar Phoebe făcuse deja stânga-mprejur şi plecase, iar eu, 
luându-mi lucrurile, am sărit în picioare şi m-am dus după 
ea. 


Limpsfield, 14 august 1958 


Astăzi e prima zi din viața mea fără mama. A murit ieri, în 
noaptea zilei când am împlinit 17 ani, şi toată ziua mea de 
naştere şi fiecare zi din aceste ultime patru săptămâni s-au 
preschimbat, devenind crâncene şi cumplite, fiindcă în timp 
ce eu o duceam ca-n sânul lui Avraam pe terasa de la 
Hartland, mama se îndrepta repede spre moarte fără ca eu 
să fiu acolo şi s-o mângâi. Oare s-a întâmplat când îmi 
beam primul pahar de şampanie, sau când râdeam cu Harry 
de ghiduşiile lui Bea? Oare s-a întâmplat când m-am furişat 
printre pomii din livadă, sau când m-am ridicat pe vârfuri şi 
am simţit urletul ăla ceresc în urechi în timp ce eram 
sărutată pentru prima dată? Oare şi-a dat ultima suflare 
chiar atunci, în timp ce eu mă îndrăgosteam? 

Acuma nu contează dacă m-am îndrăgostit sau dacă am 
fost sărutată sau dacă îndrăznesc să scriu aici pentru tata 
sau pentru oricine altcineva care ar putea să-şi facă 
apariția. Nimic nu contează în afară de faptul că n-am fost 
aici ca să-mi iau rămas-bun de la mama, că n-am fost aici 
când ar fi trebuit să fiu. Ar fi trebuit să-i citesc, ar fi trebuit 


să vorbim despre ieşirea noastră la St Paul. N-ar fi trebuit să 
mă las convinsă s-o părăsesc şi să plec. 


În dimineața de după petrecerea de ziua mea, foarte 
devreme, a sunat telefonul şi Janet a venit şi m-a chemat. 
Menajera m-a ajutat să-mi fac bagajele şi Janet m-a dus cu 
maşina la gară înainte să se trezească cineva. Am mers cu 
trenul amețţită de şoc, fiindcă tata sunase de la spital, nu de 
acasă. După cum s-a dovedit, în vreme ce, cu ochii minţii, o 
vedeam pe mama la ea în pat sau în fotoliu, liniştită şi 
uitându-se pe geam la grădina ei şi poate - cum am putut fi 
aşa de proastă încât să mă duc singură de nas şi să cred 
una ca asta - poate simțindu-se mai bine, ea nu fusese 
acolo deloc, ci fusese transferată la spital chiar în ziua când 
am plecat eu la Hartland. Ca să moară la spital, de asta 
plecase, de asta am fost eu trimisă de acasă. 

Sora Hammond mi-a vorbit despre asta, a făcut-o repede, 
fără să irosească multe cuvinte. Mama ştiuse că n-o să mai 
dureze mult. A fost alegerea ei, a spus sora Hammond cu 
blândeţe, dar cu fermitate, fiindcă mă vedea că mă uit la 
tata, furioasă şi neputând să-l iert pentru c-o dusese în 
spital, când ea n-ar fi putut să vrea să se ducă, şi pentru că 
nu mă sunase mai repede când sfârşitul fusese aproape. 
Dar mama nu voise, sub nici un motiv, ca eu să fiu nevoită 
s-o văd în spital în halul ăla, a spus sora Hammond, în nici 
un caz zăcând în pat într-un salon şi devenind tot mai mică 
pe zi ce trecea. Nu voise ca eu să pot s-o vizitez sau să stau 
cu ea în afara orelor de vizită, care nu durau mult. Sora 
Hammond a vorbit mult despre asta, mi-a spus că mama 
avusese tot confortul la spital, că fusese într-un salon mic 
cu o doamnă drăguță, care era aşa de impresionată de 
scrisorile pe care le primise mama de la frumoasa ei fiică, de 
toate poveştile pe care le spusesem, cât de mândră fusese să 
vorbească despre mine. Îi umplusem de bucurie toți anii pe 


care-i trăise mama, dar în special ultimele luni de viaţă, şi 
acum trebuia să fiu puternică, să rămân puternică pentru 
tata. Sora Hammond e foarte amabilă, aşa că n-am vrut să-i 
spun că se înşela, că tata se înşelase, ca şi mama, prin 
faptul că m-au ţinut la distanță. Mama detestase spitalul 
când fusese acolo prima dată, când n-au fost în stare să afle 
de ce suferea şi că avea nevoie de ajutor. Îl detestase atât de 
mult, că se întorsese acasă, în special după ce a fost clar că 
nu-i mai puteau face nimic şi sora Hammond fusese aşa de 
drăguță să accepte să aibă grijă de ea cât va fi nevoie. 

Acum îi înțeleg euforia, amintirile ei care veneau valuri- 
valuri, scrisorile ei voluminoase, copleşitoare, bucuria ei 
când se gândea la mine. Chestia asta nu ajută la nimic, pur 
şi simplu explică situația şi-mi lasă în gură un gust 
îngrozitor, de leşie. Acum sunt în camera ei, stau în fotoliul 
ei şi mă uit pe fereastră în grădină în timp ce scriu. Tata e 
jos, iar eu m-am furişat pe coridor pentru ultima oară ca să- 
mi iau rămas-bun pentru totdeauna. 

Patul ei e făcut şi cineva a aruncat ultimele buchete de 
flori, fiindcă vazele s-au dus şi, pentru prima oară după 
multă vreme, nu arde focul şi nu fierbe nici un ceainic. Dar 
în afară de asta, camera este exact cum am lăsat-o eu acum 
patru săptămâni. Poeziile Christinei Rossetti sunt pe 
noptieră, o ilustrată cu catedrala St. Paul indicând locul 
unde citiserăm ultima dată. Radio Times e unde l-am lăsat 
eu, chiar lângă radioul vechi de lemn, marca „Pilot”, pe care 
nu l-am mişcat niciodată din locul lui de pe comodă fiindcă 
mamei îi era frică să nu se desfacă în bucățele. Taburetul 
mic pe care am stat ca să vorbesc cu ea e tot lângă fotoliu, 
unde l-am lăsat. N-au luat ghiveciul cu trandafirul mititel de 
la fereastră, pe care i l-am adus din grădină în aprilie, şi 
când îmi apropii nasul de el şi îl miros, mirosul ăla 
dumnezeiesc de trandafiri înfloriți mă întristează aşa de 
tare, că îmi vine să mor. Am găsit foarfecele mamei de tuns 


gardul viu şi am tăiat o rămurică, floricelele aşa de mici şi 
fără cusur, şi am pus-o între foile din care îi citisem doar cu 
câteva săptămâni în urmă, încercând să fac lucrurile pe 
placul ei, s-o ajut să reziste până când mă întorceam eu. 

Ultima lumină a primei zile fără ea se strânge în oglinda 
de pe perete, se întinde peste o ramă de argint pentru 
fotografii, zăboveşte pe sticlele cu parfum înghesuite pe 
masa ei de toaletă, dar deja este mai multă umbră decât 
lumină în cameră şi seara apare în față la orizont, la fel ca 
zilele, săptămânile şi lunile care o să vină, pustii, goale şi 
singuratice. O să pun ghiveciul cu trandafir înapoi pe pervaz 
înainte să plec, ca să poată parfuma camera încă puţin, cât 
timp sufletul mamei mai zăboveşte. Schițez conturul 
catedralei St. Paul pe semnul de carte al mamei şi vreau s-o 
fac să stea aproape, să se oprească, doar o clipă, pe pragul 
dintre viață şi moarte. Camera încă îşi aduce aminte de ea, 
salteaua îi păstrează forma corpului, perna, pe cea a 
capului. Particule mici din pielea ei sunt încă acolo unde 
mâna ei a atins perdelele pentru ultima dată, filele cărții 
şoptesc molcom deasupra ilustratei, pe care a ţinut-o în 
mână doar cu câteva săptămâni în urmă. Chiar şi aerul din 
cameră se strânge şi curge în jurul amintirii acestei 
persoane iubite, care a fost aici nu demult şi acum a plecat 
pentru veşnicie. 

Dar, amintirea aceea, o să înceapă să dispară în curând, 
ştiu că o să dispară. Aerul o să se mişte şi în cele din urmă 
o să rămână pe loc, fire de praf o să alunge ultima urmă de 
viață din cameră. Mirosul ei o să dispară şi pe urmă 
atingerea mâinii, strălucirea ochilor. Sunetul râsului ei o să 
înceapă să se audă tot mai slab. Cine o să-şi aducă aminte 
de Constance Adele Holloway, cine o să-i rostească din nou 
numele, vreodată? Cine o să-şi aducă aminte de ea, dacă nu 
eu? 


Ştiu că ar trebui să scriu despre ea, că scrisul s-ar putea 
s-o ţină în viață, s-ar putea s-o ţină în sufletul meu şi în 
jurul meu, dar cuvintele sunt greu de găsit acum. Au venit 
în valuri în aceste ultime câteva săptămâni la Hartland, 
toate gândurile şi sentimentele acelea absorbite de filele 
acelea însetate să-mi păstreze veselia, bucuria, libertatea 
pentru mama, care mă aştepta aici, chiar în camera aceasta. 
Dar acum îmi râd în nas cuvintele alea şi nerăbdarea mea 
de a le pune pe hârtie. N-o să mai fie nevoie să-mi 
imortalizez zilele, fiindcă ea nu e aici ca să afle despre ele. 
Paginile astea nu pot cu nici un chip să păstreze toate 
lucrurile care-mi umblă prin minte, nu când eu nu pot să 
suport nici măcar să mă uit la paginile dinainte, care dau pe 
din afară de toată această fericire. Pur şi simplu nu suport, 
aşa c-o să le pun la păstrare până când o să mă pot gândi 
din nou la viață. 


Capitolul douăzeci şi unu 


Când m-am văzut afară, mi-a trebuit o clipă ca să mă 
lămuresc cum stăteau lucrurile, dar am zărit-o pe Phoebe 
imediat, uitându-se în susul şi în josul străzii. Am luat-o de 
cot şi, în timp ce o duceam în jos pe strada plină de forfotă, 
pietonii îşi trăgeau repede umbrelele din calea noastră. Am 
coborât tropăind scările de la stația de metrou şi, când a 
venit trenul, plin ochi cu navetişti țâfnoşi şi plouaţi, ne-am 
strecurat în colțul cel mai îndepărtat de lângă uşă. Părul mă 
sufoca şi eram udă leoarcă de sudoare în vagonul cu aer 


îmbâcsit. Spre deosebire de mine, Phoebe era aproape 
nepământesc de calmă. Studia harta metroului, dar am 
văzut că nu se uita foarte atent şi, când metroul s-a oprit 
brusc chiar după Gloucester Road, a căzut peste mine, iar 
eu m-am bucurat că nu-i dădusem drumul la mână. 

— Vino cu mine-acasă, Phoebe, vrei? am zis eu insistent, 
sprijinind-o cât am putut de bine. 

S-a produs o busculadă îngrozitoare când ceilalți pasageri 
s-au zbătut ca să se ferească din calea noastră. Trenul a 
început să încetinească înainte de stația următoare şi am 
simțit părul lui Phoebe căzându-mi pe umăr şi, strânsă între 
mine şi despărțitura de sticlă, s-a lăsat pe mine şi a închis 
ochii. 


În fața casei, Phoebe s-a rezemat de zidul mic de lângă 
cele două lăzi de gunoi, în vreme ce eu căutam de zor cheile. 
Când am împins uşa ca s-o deschid, o pisicuţă a țâşnit prin 
deschizătură, s-a dus spre poartă şi a dispărut. Peste o clipă 
altă pisică a sărit ca din arc, dar de data asta Phoebe, cu o 
uimitoare prezență de spirit, s-a repezit şi a reuşit s-o 
prindă înainte să poată să dispară şi asta. S-a îndreptat de 
spate, făcându-şi mâinile căuş în jurul trupului mititel ce se 
zvârcolea, în aşa fel încât doar doi ochi clipeau printre 
degetele ei. Uşa s-a deschis la perete şi a apărut doamna 
Emmet, vecina mea de jos. Părând bucuroasă să-l găsească 
cel puțin pe unul dintre supuşii ei încă în incintă, l-a 
amenințat pe pisoi cu degetul. 

— Măi, prostuțule! Acum trebuie să stau trează până la 
miezul nopții ca să-l aştept pe frate-tău. Oricum, n-o să se 
ducă el departe. Nu-i place ploaia. Bună, Addie. Ţi-ai adus o 
prietenă? 

Doamna Emmet era cea mai drăguță vecină din toată 
Londra. Mi-a adus ceai când mi-a fost rău şi mi-a păstrat 
toate revistele de scandal, fără de care ea nu putea să 


trăiască, îndoind paginile care credea ea că erau cruciale 
pentru cunoştinţele mele şocant de subdezvoltate despre 
viața celebrităților. 

— Dumneaei e doamna Emmet. Locuieşte la parter, i-am 
spus lui Phoebe, care părea c-a fost trezită cu brutalitate din 
stupoare de faptul că salvase pisica şi acum şi-a desfăcut 
un pic mâinile, aşa că pisoiaşul şi-a scos căpşorul la iveală. 

— O pisicăreasă sadea, a confirmat doamna Emmet când 
pisoiul s-a smucit ca să iasă din strânsoarea mâinilor lui 
Phoebe, s-a cățărat pe gâtul ei şi i s-a aşezat pe umăr. 

— Şi ea e Phoebe. De fapt e... 

M-am oprit. Phoebe îşi privea cu atenţie pantofii, părând 
pierdută, şi în semiîntuneric mi s-a muiat inima de mila ei. 

— E sora mea, am zis eu cu căldură şi am luat-o de braț, 
trăgând-o aproape de mine. 

Era pentru prima dată că spusesem lucrul ăsta clar şi 
tare şi vorbisem serios, fără să mă îndoiesc, fără să pun vreo 
întrebare, aproape cu mândrie, şi treaba asta a făcut 
lucrurile dintre noi ciudat de palpabile, a dat legăturii 
noastre o formă superbă, care putea fi definită. 

— E sora mea geamănă, am adăugat eu. Suntem gemene. 
Şi ne-am cunoscut abia acum două zile. 

— O, Doamne! 

Doamna Emmet a rămas cu gura căscată, dar pe urmă a 
dat din cap entuziasmată. Genul ăsta de chestiune era fix pe 
gustul ei. 

— Ce bine pentru voi două! Bravo! 

A făcut o pauză ca să se gândească, apoi a zis: 

— Ai cunoscut-o pe Venetia, nu-i aşa? 

A ridicat din sprâncene, strângând din buze ca să 
ascundă un zâmbet de încântare. 

— Sigur că da, a spus Phoebe posomorâtă şi, la reacţia 
asta, doamna Emmet a râs din toată inima. 


— E mai mult gura de ea, a spus doamna Emmet. Cel 
puţin aşa cred. Îmi pare bine că te-am cunoscut, Phoebe, 
crede-mă! Fă cunoştinţă cu Potts. 

Doamna Emmet a arătat spre ghemotocul de blană de pe 
umărul lui Phoebe. Pisoiul a întins lăbuța spre cheile mele, 
iar eu le-am mişcat în sus şi-n jos, urmărindu-l cum loveşte 
aerul cu lăbuțele. Phoebe a vrut să i-l dea înapoi doamnei 
Emmet, care însă i-a făcut semn cu mâna că poate să-l țină. 

— Cu titlu de împrumut pentru seara asta, a zis ea, 
deschizându-şi uşa de la apartament. O terapie mai bună 
nici că se poate. Dar faceţi în aşa fel încât să vă fie de folos 
amândurora. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu-i mai dați 
nimic să mănânce. 


— Mă simt bine, Addie, zău. 

O obligasem pe Phoebe să se întindă pe canapea, care era 
prea scurtă pentru ea, aşa că picioarele îi atârnau pe 
margine şi cuvertura mea de-abia îi ajungea până la glezne. 
Îi pusesem o cârpă rece stropită cu ulei de lavandă pe 
frunte, acoperindu-i ochii, fiindcă asta era soluţia pe care o 
folosea doamna Baxter pentru orice boală, de la durere în 
gât la degete de la picior rupte, pe urmă i-am pus pisoiul cu 
grijă la încheietura cotului, am găsit o cârpă rece şi pentru 
obrajii mei, am golit o jumătate de sticlă de ulei de lavandă 
pe ea şi m-am trântit în fotoliul din partea cealaltă a 
canapelei, închizând ochii, dar având în minte imaginea 
mamei făcută covrig într-un pat de spital şi privirea doamnei 
Roberts plină de sfidare şi vinovăţie când am plecat 
amândouă şi am lăsat-o acolo singură. Şi acum noul şi 
terifiantul „ce ar fi fost dacă”. Mama nu voise niciodată să 
mă păstreze. Şi eu fusesem sortită să fiu dată altcuiva. 

M-am întrebat ce credea Phoebe, dacă şi ea scurma 
pământul care părea că ne fuge întruna de sub picioare. Dar 
am bănuit că ea trecuse deja prin toate astea acum câteva 


săptămâni, când a descoperit că Elizabeth Holloway o 
dăduse altcuiva. Eu, pe de altă parte, fiindcă stătusem cu 
mama, fără să-mi dau seama de ce, presupusesem, în mod 
prostesc, că fusesem aleasă ca să rămân cu ea, doar pentru 
ca acum să aflu că nu era nimic altceva decât un capriciu al 
soartei. 

La un moment dat am auzit pisoiul sărind uşor pe podea, 
pe urmă sunetul gheruțelor zgâriind masa pentru cafea. A 
urmat un fâşâit care nu prevestea nimic bun şi amândouă 
am tresărit, luptându-ne să ne ridicăm în picioare în acelaşi 
timp. Am tras repede cârpele ude şi am dat cu ochii de 
pisoiul care se juca cu o pungă de plastic lângă bufet, pe 
urmă privirile ni s-au întâlnit deasupra mesei pentru cafea. 
Dându-ne la o parte şuvițele de păr de pe față, am făcut câte 
o grimasă una la cealaltă, cu părul la fel de încâlcit, cu pete 
pe față şi arătând că eram la capătul puterilor. 

— Nu pot să cred, am spus eu cu glas răguşit, încercând 
să-mi împing înapoi nodul din fundul gâtului. Mă tot 
gândesc c-o să fiu imună la toate astea în curând, dar pur şi 
simplu vin una după alta. 

— Of, fir-ar să fie! 

Phoebe s-a aplecat şi şi-a cuprins genunchii cu brațele. 
Părul era ciufulit în toate direcţiile, pe unul din cracii 
pantalonilor era o pată de praf, iar ochii îi erau vineţii şi 
mânjiți. Când am văzut-o aşa, cu ceafa care părea atât de 
expusă şi vulnerabilă, m-am îndreptat de spate şi m-am 
adunat. Nu puteam să depunem armele amândouă în 
acelaşi timp, cineva trebuia să-şi țină capul sus. 

— Ceva de mâncare, de asta avem nevoie, am zis eu 
sprințară, folosindu-mă de singurul lucru care avea puterea 
de a uşura o situație disperată. O să fac ceva să mâncăm. Şi 
o băutură tare n-o să fie nici ea de aruncat. 

Phoebe a stat în cumpănă. 

— Crezi c-am putea face nişte ceai, dacă se poate? 


— Sigur că da. 

M-am ridicat din fotoliu cu picioarele înțepenite. 

— Dacă ai nevoie la toaletă, e acolo. 

Când s-a întors, Phoebe îşi prinsese părul la spate din 
nou şi se spălase pe față, s-a încheiat cum trebuie la jachetă 
şi şi-a găsit ochelarii. Dar când s-a aşezat pe unul dintre 
taburetele de la masă şi şi-a luat bărbia în palme, în ciuda 
faptului că picioarele ei lungi aproape ajungeau pe podea, 
arăta în mod absurd ca un copil. 

— De ce ai chef? Am aici brânză de capră şi nişte pâine. 
Sau să fac o tartă? 

Arăta de parcă voia să refuze, dar apoi s-a răzgândit. 

— Sună a ceva delicios! Da' zău, nu te deranja prea mult. 

Deja întindeam mâna după făina de pe raftul de sus de 
deasupra aragazului. Aluat, foi de plăcintă straturi-straturi, 
caldă, delicioasă. E exact ce trebuie să faci când ai trecut 
printr-un şoc şi să mănânci când te simți întors pe dos. Am 
tăiat untul în bucățele, am luat cuburi de gheață pentru 
apă. N-am vorbit, dar a fost o tăcere plăcută, familiară, între 
doi oameni care au recunoscut această tăcere, dar nu s-au 
simţit obligați să o umple cu ceva. M-am gândit puţin la 
sporovăiala Venetiei şi la felul în care îmi adunam toate 
puterile, chiar aşa slabe cum erau, pentru atac şi am zâmbit 
pentru mine însămi, fiindcă, în comparaţie cu Venetia, 
Phoebe era o persoană care te liniştea. Pur şi simplu a stat 
fără să scoată o vorbă, bătând uşor cu picioarele în stinghia 
taburetului şi sorbindu-şi ceaiul, urmărindu-mă cum întind 
aluatul într-o formă mică, dar destul de mare pentru noi 
două, şi o pun în frigider să se odihnească. Am pus-o să taie 
mărunt două tulpini de sparanghel, ceea ce a şi făcut, o 
cută apărându-i între sprâncene din cauza concentrării, 
prinzând cuțitul într-un fel care l-ar fi făcut pe Andrew să 
leşine imediat. 


— Ți-am spus că nu prea mă pricep la bucătărie, a zis ea, 
parcă cerându-şi scuze când a văzut că tresăream şi mă 
crispam de fiecare dată când lama cuțţitului i se oprea la doi 
milimetri de la unghia degetului mare. 

A împins sparanghelul ciopârțit spre mine, apoi s-a 
cufundat din nou în tăcere, cu mâinile împreunate, s-a uitat 
la pisoi cum țopăie prin cameră până când a ajuns înapoi la 
pungile de plastic de lângă bar şi a început să se joace cu 
materialul încrețit. 

Când l-am văzut că descoperise rama spartă, m-am lăsat 
repede în genunchi şi am scos-o din pungă. Oarecum, după 
câte auziserăm astăzi, nu puteam să dau ochii cu acele 
două chipuri. Poate mai târziu, într-o altă zi, când am fi 
avut timp să rumegăm tot ce se întâmplase. l-am dat 
pisociului una peste fund ca să-l trimit direct la canapea şi 
am întins mâna ca să prind baierele pungii cu intenţia de a 
îndoi la repezeală partea de deasupra. Totuşi, chiar atunci, 
deasupra mea, cineva a tras, abia perceptibil, aer în piept şi 
când m-am uitat în sus, am văzut că Phoebe se uita fix la 
mine, drept în jos, că mă văzuse c-am ascuns de ea pozele 
mamei. N-a spus nimic, doar s-a uitat în sus şi în altă parte 
în timp ce eu m-am îndreptat încet de spate şi stânjeneala 
ne-a învăluit cu totul. 

— Uneori, a spus ea cu glas blând, încă uitându-se în 
altă parte, în special noaptea, când e atâta linişte peste tot, 
am acest cumplit sentiment de regret pentru toată viața asta 
pe care n-am ajuns s-o trăiesc. Pentru toate lucrurile pe 
care le-am ratat. 

Ochii ei urmăreau pisoiul, care acum se zbenguia prin 
cameră. 

— Îl simt chiar aici. 

S-a atins uşor pe gât, sub bărbie, şi eu am dat din cap în 
cunoştinţă de cauză. 


— Sentimentul ăla mă face să intru în panică. Ca şi cum 
aş simți nevoia să mă întorc repede în timp ca să găsesc 
totul dintr-odată, să recuperez tot ce a fost, repede, chiar în 
clipa asta. Cred că din cauza asta am dat buzna în viața ta 
aşa cum am făcut-o, din cauza asta am venit la tine acasă, 
la patiserie, din cauza asta vreau să-l cunosc pe tatăl tău, 
pe sora ta, aproape ca şi cum le-aş face loc tuturor acum în 
viața mea. Dar mereu mă întorc la întrebarea de ce tu ai 
ajuns să rămâi aici, şi eu nu. 

S-a cufundat din nou în tăcere, ochii ei, ochii ăia cenușii 
şi frumoşi ce semănau aşa de mult cu ai mamei, aşa de 
mult cu ai mei, neslăbindu-l pe pisoi, care sărise înapoi pe 
bufet, dând cu lăbuţa în vasele cu arpagic şi rozmarin, 
făcând tulpinile plăntuţelor să foşnească uşor. 

— Cred c-ar trebui să vorbim din nou cu mama ta, am zis 
eu. Poate o să-şi aducă aminte de altceva care-o să ne 
ajute... 

Am făcut o pauză ca să mă gândesc, pe urmă am spus, 
oprindu-mă la ceva care părea rezonabil de îndeplinit: 

— Să înțelegem. 

— Da. 

Chipul lui Phoebe s-a îmblânzit o clipă. 

— S-a amărât aşa de tare şi eu... N-ar fi trebuit s-o las de 
izbelişte şi să plec. M-am supărat aşa de tare pe ea. 

Pe urmă s-a încruntat. 

— Dar niciodată, până acum, n-a spus nimic din chestiile 
astea, nici în toate discuţiile pe care le-am avut de când am 
aflat. A spus doar că a fost o adopţie privată aranjată la 
spital. Dar ce s-a întâmplat în realitate a fost că m-a luat şi 
a fugit, Addie. Ne-a despărțit şi chiar când Merck a luat 
legătura cu ea anul trecut, l-a minţit. Şi m-a minţit şi pe 
mine. Gândeşte-te numai c-aş fi putut s-o întâlnesc pe 
Elizabeth înainte să moară. 


— Nu cred c-ai fi întâlnit-o, am spus eu cât de blând am 
putut. A murit acum un an. Merck trebuie să fi trimis 
scrisoarea după ce a murit ea. A zis el că nu mai luaseră 
legătura de ceva vreme. Şi mama ta n-a făcut totul singură, 
nu uita chestia asta. Doctorul a fost de vină, în cea mai 
mare parte. 

Încercam din răsputeri să-mi ascund repulsia față de 
doamna Roberts, mai mult de dragul lui Phoebe decât din 
orice alt motiv. 

— Cred c-a făcut ce-a crezut ea că e cel mai bine. 

Phoebe s-a uitat la mine cu o privire crâncenă. 

— Ţie ţi-e uşor să spui. Până la urmă tu ai avut-o pe 
mama noastră adevărată şi eu... eu am rămas de căruță. 

— Dar Phoebe, am zis eu încercând s-o conving, n-ai 
rămas de căruță. Mama ta a făcut ce a făcut din dragoste, 
nimic altceva. A fost foarte limpede. Te-a iubit... te iubeşte... 
foarte mult. 

Phoebe s-a rezemat de bar, mărind distanța dintre noi. 

— Dar de ce i-a trebuit... lui Elizabeth... aşa de mult ca să 
încerce să mă găsească? De ce nu s-a întors să mă aducă 
înapoi în această altă familie din care ar fi trebuit să fac 
parte? Unde tu ai ajuns, şi eu nu. 

— Phoebe, ăsta a fost norocul meu, am izbucnit eu, 
trecându-mi mâinile prin păr. Nu înţelegi? A fost o pură 
întâmplare c-am rămas. Trebuia să plec şi eu, dar nu s-a 
găsit cine să mă ia. 

Am luat un elastic dintr-o farfurie de pe bufet şi mi-am 
tras părul spre spate cu atâta putere, încât Phoebe s-a 
crispat. 

— Ai prefera să creşti cu o mamă adoptivă care te-a dorit, 
te-a dorit aşa de mult c-a fost gata să se lupte cu ghearele şi 
cu dinţii pentru tine, inclusiv să te ia şi să fugă ca să n-o 
prindă cineva? Sau cu mama ta, mama ta adevărată, care 
deja te dăduse spre adopţie şi pe urmă a trebuit să se 


descurce cu tine la urma urmei, când nu era nimeni 
primprejur care s-o scape de tine? Da? Spune-mi. Chiar te 
rog să-mi spui. 

S-a uitat la mine cu ochii mânjiți mai-mai să mă 
mănânce şi pe urmă şi-a lăsat umerii în jos, dându-i în 
spate. 

— Iartă-mă, Addie. Ai dreptate. 

A scos brusc un hohot de râs tremurat. 

— Mai bine hai să nu ne certăm chiar în clipa asta ca să 
aflăm cine are mai multe motive să se simtă abandonată. 

Am răsuflat şi eu uşurată şi am încercat să zâmbesc. 
Pisoiul s-a întors la mine, luându-mă de picior cu lăbuţa şi 
miorlăind dulce, aşa că l-am ridicat şi mi l-am pus sub 
bărbie, simțind o vibraţie uşoară pe gât. M-am uitat lung la 
Phoebe pe sub gene, i-am fixat chipul care încă părea nou, 
şi totuşi deja familiar, cu pomeţii lui colțuroşi şi ochii 
cenuşii, coada de cal legănându-i-se la spate ori de câte ori 
se mişca. 

— Ai fost mereu acolo, am spus eu, în toţi anii ăia, în tot 
ce-am făcut, la toate zilele mele de naştere, toate zilele mele, 
toate zilele ei au fost marcate de absenţa ta. Acuma ştiu, văd 
aşa de bine când mă uit înapoi la tot ce a făcut şi a spus 
mama! Indiferent ce s-a-ntâmplat când ne-am născut noi, 
dacă ea a fost cea care a hotărât ce să facă sau dacă a fost 
forțată s-o facă şi niciodată nu s-a întors ca s-o desfacă, a 
trebuit să trăiască toată viața cu chestia asta şi cred că a 
văzut-o în mine în fiecare zi lăsată de Dumnezeu. Aşa că tu 
n-ai rămas niciodată de căruţă, fiindcă, pentru ea, eu am 
fost doar o jumătate din tot întregul. 

S-a lăsat tăcerea şi s-a adâncit, şi seara ploioasă, masa 
mea acoperită cu oțel inoxidabil strălucind în ultimele raze 
de lumină mohorâtă, sentimentul meu că plutesc printre 
firme luminoase în continuă mişcare, mirosul aluatului care 
se cocea în cuptor şi pisoiaşul mititel care torcea lipit de 


gâtul meu, toate s-au îngrămădit în spaţiul ăsta foarte mic 
dintre Phoebe şi mine, amândouă stând una lângă alta în 
bucătărie. Şi pe urmă, inexplicabil, a apărut o legătură 
profundă şi autentică, precum sunetul unei corzi ciupite ce 
ne lega atât frumos, cât şi discordant: noi eram două 
jumătăți ale unui întreg, două perechi de ochi identici, 
cenușii ca cerul acoperit de nori, care se uitau una la alta, 
două inimi care băteau aproape una de alta, simțind 
profunzimea a ceea ce pierduserăm şi a ceea ce ar fi putut 
să fie şi toate lucrurile care puteam încă să le întruchipăm 
noi două, şi era atât uimire, cât şi disperare în acelaşi timp. 
Phoebe trebuie să fi simţit şi ea ceva fiindcă s-a mişcat 
făcând un gest ce era atât recul, cât şi încercare de a merge 
înainte. 

— Tu ai fi fost Charlie al meu, a zis ea şi ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Cu tot părul ăla care nu se potrivea deloc 
cu dungile galbene şi negre. 

A râs cam fără tragere de inimă, mai mult o bolboroseală 
sufocată şi lăcrimoasă. M-am uitat în jos, apăsarea pe care 
o simțeam în ochi era aproape de nesuportat. 

— Mi-ar fi plăcut la nebunie să fiu Charlie al tău, am zis 
eu cu un oarecare efort. Pare mult mai drăguţ decât Venetia. 

A mai râs tremurat, s-a şters la ochi şi a pus prosopul jos 
ca să se sprijine de masă. M-am aplecat, am luat punga de 
plastic şi i-am dat-o. 

— Uite, sunt câteva lucruri pe care le-am luat din casă. În 
special poze. Tare-aş vrea să stea la tine. 

A întins mâna ca să dea mai încolo baierele de plastic 
înnodate, dar eu mi-am pus mâna peste a ei. 

— Te rog s-o iei acasă. Una din rame e spartă, aşa că fii 
atentă când o desfaci. 

— Dar nu vrei să le pui aici? 

S-a  încruntat şi s-a uitat de jur împrejurul 
apartamentului. 


Am clătinat din cap, nefiind în stare să-i explic faptul că 
nu eram pregătită pentru Elizabeth şi Constance Adele 
Holloway, în nici un caz până când n-o s-o înțeleg cu 
adevărat pe mama, până când n-o să ştiu în sfârşit ce s-a 
întâmplat de fapt pe 14 februarie 1960. 


Capitolul douăzeci şi doi 


Am stat la masă una lângă alta şi am băut ceai. Am 
mâncat tarta şi o salată, pe urmă nişte căpşuni minunate, 
pe care le adusesem acasă de la piaţă cu o zi înainte şi care 
înotau în frişcă groasă cu aromă de vanilie şi, când ne era 
încă foame, am scos din congelator două prăjituri brownie 
cu ciocolată, le-am băgat în cuptorul care era tot cald şi le- 
am mâncat cu restul de frişcă şi un alt ibric mare de ceai. 

— Nemaipomenit, a spus Phoebe, culegând cu degetele, 
fără să se lase, o ultimă firimitură şi băgându-şi-o în gură. 
Nu mănânc niciodată aşa de mult. Nu pot să cred c-ai făcut 
toate astea în mai puţin de o oră. Şi frişca are gust mai bun 
decât orice aş avea în frigider la un moment dat, oricând. N- 
ai putea să-ți deschizi o afacere la Solihull cu comenzi prin 
e-mail? 

— Prăjiturele pentru ceai, turtă dulce, prăjitură cu 
lămâie, am început eu să visez cu ochii deschişi, în timp ce 
strângeam farfuriile şi le puneam una peste alta. Biscuiţi, 
bineînțeles. 

Mă entuziasmam când mă gândeam la aşa ceva. 


— Şi-aş putea clar să trimit ciocolată. O grămadă de 
ciocolată. Şi... 

Un telefon care a sunat m-a întrerupt şi pisoiul, ce 
mirosea pe furiş primprejurul farfuriei goale a lui Phoebe, a 
luat-o la picior. 

Cum era de presupus, telefonul lui Phoebe era unde ar 
trebui să fie, într-un buzunar lateral, închis cu fermoar, şi 
ea l-a luat în mână ca să răspundă. 

— Nu-i al meu. Tre’ să fie-al tău. 

Telefonul a continuat să zbârnâie şi pisoiaşul nu-şi găsea 
locul până când am dat eu de cele două telefoane Nokia. Al 
meu nu suna. Era al mamei. 

— James Merck, am spus, uitându-mă la Phoebe. S-a 
întors. 

— Răspunde, a zis Phoebe şi, când eu nu m-am mişcat, a 
întins ea mâna şi a apăsat pe butonul verde. 

— Doamnă Harington! 

Vocea răguşită sugera că era încântat că m-a prins. 

— James Merck la telefon. Am vrut doar să verific dacă 
ați primit scrisoarea mea. 

— Mă tem că încă nu. Dar cu poşta durează câteva zile. 

Mi-am dres glasul şi Phoebe a dat din mâini în semn de 
încurajare. 

— Spune-i, a făcut ea mişcând doar din buze. 

— Spuneţi-mi ce-aţi dori să faceți. Şi am mai găsit o 
arhivă cu documente NHS, care s-ar putea să merite efortul. 
Trimisesem o cerere de informare acum un an, dar aş putea 
să mă duc acolo personal. Deşi aşa ceva ar implica anumite 
costuri, ceea ce îmi dă ocazia să vorbesc despre cealaltă 
problemă: onorariul meu, asupra căruia, zău, doamnă 
Harington, trebuie să insist ca să se rezolve. A fost închis 
contul tatălui dumneavoastră? 

— Ăăă... contul tatei? am întrebat eu. Păi... el e-n spital... 
dg’ staţi puțin, vreau să zic... exact, ce vreți să spuneți? 


— Păi am crezut că de acolo se plăteşte factura 
trimestrială. Există altă posibilitate prin care ați putea 
transfera banii? Sau îmi trimiteţi un cec? 

— Da, desigur, dar, domnule Merck, acum, înainte de a 
continua discuția şi poate asta să sune ciudat.... 

M-am oprit. 

— Ciudat? Dacă lucrezi în profesia asta a mea de 
patruzeci de ani, nu te mai miră nimic. 

S-a înfuriat puțin într-un fel oarecum nostim, iar eu m- 
am uitat la Phoebe implorând. 

— Poţi s-o faci, a şuierat ea printre dinți. 

— Domnule Merck. 

Am inspirat adânc. 

— Mama mea a murit acum un an. 

— Nu cred că înțeleg. Vă simţiți bine, doamnă Harington? 
Ca să fiu cinstit, am crezut că vorbiţi fără menajamente. 
Sunteţi sigură că v-aţi revenit complet? 

Părea îngrijorat, iar eu, foindu-mă un pic, am spus 
repede: 

— Mama mea, doamna Elizabeth Harington, de fapt a 
decedat. Eu sunt Adele Harington, fiica ei. Cu mine ați 
vorbit acum câteva zile acasă şi tot eu i-am găsit mobilul. 

M-am oprit, mi-am ţinut respiraţia şi, când nu s-a mai 
auzit nici un răspuns pentru scurt timp, am continuat: 

— Regret foarte mult pentru că nu v-am spus imediat, 
dar nu mi s-a părut că e un moment potrivit ca să clarificăm 
această... mică neînțelegere data trecută. 

Phoebe a dat din cap aprobator şi a spus din vârful 
buzelor: 

— Bravo. 

A urmat, din mila lui Dumnezeu, o scurtă acalmie în 
conversație, dar lui James Merck nu i-a trebuit mult timp ca 
să înțeleagă cum merg lucrurile, aşa c-a trebuit să țin 
telefonul departe de ureche, ceea ce a avut un avantaj în 


plus, anume că Phoebe a putut să audă absolut fiecare 
cuvânt. 

— Pur şi simplu nu pot să cred. V-aţi dat drept mama 
dumneavoastră care era moartă? N-am mai auzit una ca 
asta.... 

— Parcă spunea că nu îl mai miră nimic. 

Phoebe şi-a ridicat ochii exasperată şi eu mi-am înăbuşit 
un hohot de râs care mă sugruma înainte de a pune din nou 
telefonul la ureche. 

— Domnule Merck, am zis eu cu fermitate, de ce v-a 
angajat mama? 

— Fiindcă sunt cel mai bun în domeniu, a zis el răstit. 

— Care n-a găsit absolut nimic, a spus Phoebe în şoaptă 
lângă mine, iar eu i-am dat un cot serios. 

La celălalt capăt al firului o clipă nu s-a auzit nimic, pe 
urmă: 

— Mă tem că nu pot să vă mai ajut. Vă rog să primiţi 
condoleanțele mele pentru moartea ei. Mama 
dumneavoastră... 

M-am uitat la Phoebe şi am făcut un gest din care s-a 
văzut că eram îngrijorată. Ea şi-a apropiat capul de mine şi 
a ascultat. 

— ...a fost absolut de neclintit în privința faptului ca toate 
investigaţiile să fie discrete. În nici un caz nu trebuia să pun 
totul în pericol. Bănuiesc că atunci când venea momentul 
potrivit, ea însăşi voia să spună povestea. N-a vrut să fie 
implicaţi soțul sau oricare dintre membrii familiei. Cred că 
ăsta e motivul pentru care a apelat la mine, ca să obțin 
informaţii din alte surse. Aşa că trebuie să înțelegeți că nu 
pot fi eu cel care să înşele încrederea acordată. Am o 
reputaţie pe care trebuie s-o apăr şi am linii stricte de 
conduită. Regret că trebuie s-o spun, dar nu sunt pregătit 
să le încalc, în special pentru cineva care... 


— Sunt fiica ei! l-am întrerupt eu indignată. Treaba asta 
mă priveşte pe mine, pentru numele lui Dumnezeu. Desigur, 
acum, c-am aflat toate lucrurile astea, că v-am găsit pe 
dumneavoastră, n-ar fi de dorit să vorbiți cu mine? 

— Aţi aflat lucrurile astea, a zis el rece, pentru că v-aţi 
dat drept mama dumneavoastră decedată. Treaba asta nu 
mi se pare foarte demnă de încredere. 

— Îmi pare rău, am zis eu. Într-adevăr doamna Roberts a 
spus că primise o scrisoare. Cum... 

— Uitaţi ce este, doamnă, vreau să zic domnişoară 
Harington, trimiteţi-mi certificatul de deces al mamei 
dumneavoastră şi s-ar putea să renunţ la înțelegerea privind 
confidențialitatea. Dar aş dori foarte mult să rezolv 
problemele legate de plată. Să înțeleg că nu veți mai avea 
nevoie de serviciile mele de aici încolo? 

— Dar... 

— Haideţi să vorbim din nou după ce veți avea o şansă să 
trimiteţi totul. La revedere. 


* 


— Doamne Dumnezeule! am făcut eu, aruncând telefonul 
înapoi în poşetă. Iartă-mă, Phoebe. Dacă n-aş fi fost aşa de 
inutilă de la un cap la altul, chiar în clipa asta am afla toată 
povestea de la Merck. 

— Nu eşti inutilă! Ai făcut față cu bine la telefon. Numai 
că el s-a pus pe picioarele de dinapoi. Pare că ține cu dinții. 
Hai să-i trimitem certificatul de deces şi o scrisoare care să 
pară cât mai oficială. Şi hai să-i plătim. Asta o să-l facă să 
revină la gânduri mai bune. 

— Da, deşi... da' ia stai un pic. 

M-am oprit. 

— Fiindcă a venit vorba despre plată, ce-a spus el la 
început? „Contul tatălui dumneavoastră.” Nu aşa a spus? 
Dar dacă Merck credea că eu eram ea, atunci ar fi fost... 


— Da. Vai de mine... 

— Tatăl ei. 

Ne-am uitat fix una la alta. 

— Dar ai spus c-a murit, a spus Phoebe nedumerită. 

— A murit când ea era mică, am spus eu. Şi bunicul, şi 
bunica au murit. 

— Dar când exact? 

Phoebe şi-a trecut mâinile prin păr şi s-a înroşit la față de 
emoție. 

Mi-am readus în memorie puținele discuţii pe care le 
avusesem cu mama despre felul în care a crescut ea, Phoebe 
uitându-se la mine cu speranță. 

— Nimeni n-a vorbit niciodată despre ei, am zis eu. Mama 
a pomenit doar din când în când cât de greu îi fusese după 
ce n-au mai fost ei, cum a lucrat în mai multe locuri, cât de 
frig îi era întotdeauna, cum trebuia să încălzeşti apă ca să 
faci baie, să bagi monede în încălzitor, să-ți peticeşti 
pantofii. Lucruri de felul ăsta. Locuiau la Limpsfield, acolo a 
crescut ea. Odată Venetia a făcut un arbore genealogic 
pentru şcoală şi nu i-a convenit deloc, fiindcă cei din partea 
tatei, aceste rude şi veri îndepărtați, sunt ca o tufă mare şi 
stufoasă. Cu mâna pe inimă îţi spun că nu ţi-ar veni să crezi 
dacă ai vedea arborele ăsta genealogic. Toţi se căsătoresc ca 
nebunii şi toarnă copii cu nemiluita. Şi partea dinspre 
mama era destul de golaşă, aproape toți morți când am 
apărut noi pe scenă, în afară de unu sau doi veri 
îndepărtați, care apoi au murit imediat în anul următor. 

Phoebe s-a întins ca să ia pixul. 

— Bine, aşa că spune-mi cum i-a chemat. 

— Constance Holloway, evident. 

Mi-am îndreptat bărbia spre fotografia care acum era la 
Phoebe în sacoşă. 


E A 


Am încercat să am în fața ochilor afişul cu arborele 
genealogic plin de tufe al Venetiei. Desenase cu mare efort 
toate ramurile în culori diferite, folosind noul set de pixuri 
parfumate pe care le-a primit de ziua ei şi pentru care 
fusesem geloasă la nebunie. 

În faţa mea Phoebe a scos din fundul gâtului un sunet a 
neîncredere. 

— Aş putea să spun cum le cheamă pe fiecare din rudele 
pe care le am în zona extinsă din Brimley, a zis ea. Până la 
vărul meu Chester, care, crede-mă pe cuvânt, e cel mai 
plictisitor om de pe lumea asta. Nu pot să cred că nu-ţi poți 
aduce aminte cum îl chema pe bunicul tău. 

— George, am spus eu repede. 

— Şi crezi deci c-au murit fără discuţie înainte să ne 
naştem noi? 

— Da, când ea era... 

— Of, Doamne sfinte, Addie, dacă mai spui o dată că era 
tânără, o să-ți dau foc la minunata aia de poşetă Hermes, o 
să mă duc acasă şi n-o să mă mai întorc niciodată. La 19 
ani e tânără. Chiar şi 20 e o vârstă a dracului de tânără la 
care să-ți moară mama. Tot ce vreau să ştiu e dacă eşti 
sigură că nu mai era nici unul din ei în viață la 14 februarie 
1960 fiindcă, dacă erau, atunci s-ar explica multe lucruri. 

— Dacă tu aşa pui problema, evident nu sunt sută la 
sută sigură, am zis eu apărându-mă, dar dacă tatăl ei a fost 
în viață tot timpul ăsta, ar fi fost de față cel puțin o parte 
din cât au trăit ei împreună, aşa cum am fost şi eu. Ar fi fost 
imposibil să ţii aşa ceva secret. Am fi auzit de el într-un fel 
sau altul. 

— Dacă mă gândesc la felul în care în familia ta sunt 
tratate relaţiile de familie, nu sunt chiar aşa de sigură, a 
spus ea sec. O să caut să văd când au murit. 

A scos un carnețel, a mâzgălit ceva acolo, pe urmă a ros 
capătul creionului, gândindu-se. 


— Contul ar putea să fie încă activ, deşi el a murit? m-am 
întrebat eu cu voce tare. Ar fi putut ea să aibă o procură pe 
care s-o folosească sau ceva de genul ăsta? Fiindcă în cazul 
în care onorariul lui Merck era plătit din contul ăla, nu din 
al părinţilor, chestia asta ar fi avut cu siguranță sens dacă 
mama ar fi vrut să țină totul secret față de tata. Bine, deci 
uite la ce mă gândesc. 

Mi-am împreunat mâinile. 

— Se poate ca Merck să fi fost angajat de el, de George 
Holloway? 

— Cele mai multe din scenariile astea ar însemna că el e 
în viaţă. 

Phoebe a scos dosarul lui Merck şi blocnotesul galben şi 
l-a frunzărit. Era un amestec ciudat de text ordonat şi 
mâzgălituri haotice, flori desenate mecanic şi numere, pe 
care mama le făcuse fără discuţie cât vorbise la telefon, 
fiindcă se găseau acolo nume din scrisori printre diferite 
notițe aproape ilizibile către ea însăşi. „De sunat din nou 
luni. Nu e Emily! Asistenta nu face parte din personal. 
Adresă nouă pentru J. Smith - 4 Love Lane, Petersfield. 

— La doctorul Miller voia ea să ajungă în primul rând, am 
zis eu. Singura persoană care mai avea aceeaşi importanță 
era Sarah Mason. 

— Păi dacă ea e asistenta cea tânără din Indiile de Vest, 
atunci tot ea e cea care i-a transferat geanta, aşa c-ar fi avut 
o legătură sigură între noi. Şi doctorul Miller a fost la 
centrul de comandă din punct de vedere administrativ. 

Phoebe a urmărit cu degetul numerele. 

— El a executat adopţia. El a fost singurul care a mai 
ştiut unde plecasem eu. Dacă m-aş căuta pe mine, cu ăştia 
doi aş începe. 

A scos brusc un fel de chicot şi a trebuit să râd şi eu. 


— E aşa de ciudat. Şi n-am nici un indiciu despre ce 
înseamnă numerele astea de aici. 

Ne-am uitat la grămada de numere încurcate de sub 
notițele despre locul unde ar putea să se afle doctorul Miller. 

— Ăsta de aici trebuie să fie un număr de telefon, ăsta 
care începe cu 01883. Şi a scris Frog chiar în dreptul lui. 
Sau Throg? Ce dracu” o fi Throg? 

—E un cine, nu un ce, a spus Phoebe distrată, 
aruncându-şi privirea peste numere. 

— Sper din tot sufletul să nu fie, fiindcă, pe bune, mi-e 
tare milă de persoana care are numele ăsta, Throg, am zis 
eu cu ceva curaj şi am întins mâna după telefonul meu 
Nokia. Acum, că tot am clarificat lucrurile cu Merck, să 
merg mai departe şi să-mi folosesc priceperea pe care am 
dobândit-o de curând? 

Mi-am mişcat telefonul. 

— La nouă şi jumătate noaptea? a spus ea. Nu poți suna 
la nouă şi jumătate. La ora asta cei din Brimley trag 
obloanele şi se pitesc ca-n vremea războiului. 

— Nouă şi jumătate e o oră foarte potrivită. 

Eu deja formam numărul, bâjbâind cu degetul mare pe 
tastatură. A sunat de câteva ori. 

— Probabil că Throg e ocupat cu perdelele de camuflaj, i- 
am şoptit eu lui Phoebe. Nu răspunde nimeni. 

Dar tocmai când eram pe punctul să închid, un glăscior 
cristalin s-a auzit ca un clopoțel în telefon. 

— Aţi sunat la firma de avocatură Throgmorton, Russell 
and Crowe din Oxted$8. Acum biroul este închis. Vă rugăm 
să ne lăsați numele dumneavoastră şi un mesaj amănunțit 
şi... 

Am închis. M-am uitat la Phoebe. 
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— Aha! Throggie este de fapt Throgmorton şi e avocat la 
Oxted! 

Am cotrobăit printre lucrurile lui Phoebe după harta pe 
care o văzusem. Am găsit Oxted, pe şoseaua A25, chiar un 
pic mai jos de autostradă, înconjurat de pădurea Chalkpit şi 
de satele Godstone şi Crockham Hill. Brimley era cam la 
jumătatea distanței dintre Oxted şi Brighton, şi pe 
amândouă le însemnase cu mici x-uri roşii. Mi-am plimbat 
degetul pe hartă ca să fac legătura între diferitele puncte, pe 
urmă m-am oprit. Chiar lângă Oxted, aproape înglobat în el, 
era Limpsfield, unde crescuse mama. Părea că pornise ca 
sat de sine stătător şi pe urmă s-a întins spre Oxted şi i s-a 
alipit. Deasupra hărții ni s-au întâlnit privirile. 

— Throg are legătură cu George Holloway. Ştiu că are. Şi 
o să aflu mâine. 

Am atins uşor harta cu degetul. 

— Mă-ntreb cum o arăta Limpsfield. Pare un sătuc, zău 
aşa. 

— Mama ta nu te-a luat niciodată? 

Phoebe a început să-şi strângă lucrurile ca să şi le pună 
în geantă. 

— Nu. N-a avut niciodată de ce, pe bune, am spus eu. 
Bănuiesc c-ar fi trebuit să pun întrebări la vremea aia. 

Erau aşa de multe lucruri despre care ar fi trebuit să pun 
întrebări la vremea aia. 

— De fapt, e un loc încântător, pe North Downs6$?, a spus 
Phoebe. Seamănă foarte mult a sat şi tot peisajul din jur e 
minunat. Trebuie că i-a dus dorul, aşa închisă la Londra 
cum era ea. 


69 Dealuri calcaroase în sudul Angliei. 


Limpsfield, 7 noiembrie 1958 


M-am întors aici, scriu din nou. Am prins paginile de 
dinainte cu două agrafe mari, fiindcă nici măcar acum nu 
suport să citesc despre cât de tâmpită am fost să mă duc la 
plajă, să merg călare şi să râd când mama zăcea internată 
în spital. Dar viaţa e atât de mizerabilă aici la Limpsfield, 
zilele de noiembrie sunt atât de reci şi întunecate, încât 
tânjesc după libertatea de a împărtăşi cuiva ceva, chiar dacă 
e doar o pagină. Şi după toate câte s-au spus şi s-au făcut, 
există un lucru mic care-mi iartă multe, carnețelul ăsta 
cenuşiu, care mă ascultă întotdeauna, şi mă simt mult mai 
puțin părăsită ştiind că mă aşteaptă în vaza cu flori uscate 
sau legat cu sfoară după birou. 

Am mare nevoie de un lucru prietenos în viață. Şcoala s-a 
terminat de mult şi orice visuri pe care mama şi cu mine le- 
am fi putut avea despre prezentarea mea la bacalaureat şi 
mersul la universitate s-au risipit, fiindcă tata nu vede nici 
un rost în aşa ceva. Profesoara mea de engleză, domnişoara 
Steele, chiar a luat legătura cu el ca să-l roage să se mai 
gândească, dar el nici n-a băgat-o în seamă. În lumea lui, 
care a înțepenit undeva cam pe când regina Victoria era pe 
tron, femeile se mărită, de preferat mai devreme decât mai 
târziu. Au grijă de casă, fac copii, se duc la biserică 
duminica şi în general se pierd în viața domestică fără 
prostii cum ar fi carierele sau realizările ori liberul-arbitru 
sau să dea cuiva de furcă în mod inutil. Am fost şocant de 
slabă la orele de gospodărie de la şcoală şi cred că încă se 
mai vorbeşte despre pandişpanul meu ars şi de crema de 
vanilie tremurată pe care ne-au cerut s-o facem şi care s-a 
uscat pe marginea castronului ca flegma, aşa că sper că 
oricine îmi e menit n-o să se aştepte la ceva sofisticat. Sau, 


altfel, o să se mulțumească să mă asculte declinând 
substantive  latineşti şi declamând istoria Războaielor 
Napoleoniene. Şi într-un caz, şi în celălalt nu sunt sigură pe 
deplin unde crede tata c-aş întâlni vreodată apoteoza virtuții 
victoriene, căci în afara şcolii de secretare, la care mă trimite 
ca să pot face ceva folositor, aşa, ca să mai schimb peisajul, 
sunt în general ținută deoparte până când o să mă mărit. 
Nu-mi dă voie să mă duc mai nicăieri, ca să nu mai vorbim 
de locuri unde s-ar putea găsi băieți tineri. 

Aşa că, privite din afară, zilele mele nu s-au schimbat 
mult. Încă mă trezesc în fiecare zi şi mă urc în autobuz cu 
indicaţii stricte să mă întorc acasă imediat ce termin. Stau 
la maşina de scris, şi pe urmă vin înapoi şi stau la fereastră 
să mă uit la doamna Peckitt şi la doamna Smith ca să văd 
cum au ele grijă de familiile lor de pe partea cealaltă a 
drumului, numai că nu mai am lecțiile domnişoarei Steele la 
şcoală sau pe mama acasă. Am doar blocnotesurile mele de 
steno cu „Stimate domn, referitor la... cu cele mai bune 
sentimente, al dumneavoastră”, care arată ca nişte pui de 
găină ce se plimbă de-a lungul şi de-a latul paginii, şi 
jurnalul meu tăcut şi prietenos. Mese lipsite de orice căldură 
sufletească pun punct la sfârşitul zilei, durând aproape 
exact 17 minute şi 30 de secunde, 16 minute dacă mănânc 
repede. 

Astăzi, în autobuz, după ce l-am aşteptat de ziceam că n- 
o să mai vină şi pe urmă am stat în picioare mai tot drumul 
până acasă, mi-am dat brusc seama că fie o să mor în casa 
asta, singură, nemăritată şi închisă ca la puşcărie pentru 
totdeauna, ca un soi de tovarăşă fată bătrână pentru tata, 
fie o să fiu băgată pe gâtul cuiva pe care l-a găsit el la 
biserică sau la bancă şi, până la urmă, o să mor, fără 
discuție, într-un loc asemănător cu ăsta. Nici una din 
versiunile astea nu mă încântă în mod deosebit. Amândouă 
mă duc cu gândul la moarte şi nici una nu mi se pare 


fericită deloc. Este posibil ca asta să fie viața mea acum? Că 
n-am să am niciodată altă soartă? Să nu mă mai gândesc la 
moartea mamei şi să mă pregătesc pentru o viață lungă şi 
singuratică de soție care, până la urmă, o să ducă doar la 
altă moarte, adică la a mea? Am avut planuri mari noi două, 
mama şi cu mine. Aveam să studiez literatura engleză la 
universitate, ceea ce mama n-a apucat să facă în timpul 
războiului, sau aveam să fiu profesoară în cel mai rău caz. 
Ocupaţia de profesoară fusese un pas spre respectabilitate, 
mai mult de dragul tatei, pe bune, dar mama zisese 
întotdeauna că, odată ce eram pregătită să fac ceva, puteam 
face orice. 

Casa e aşa de liniştită şi e frig acum, că iarna e la doi 
paşi. Vântul şi curentul se furişează pe sub uşi şi, cu vreo 
câteva zile în urmă, când m-am trezit, era gheață pe 
dinăuntrul ferestrelor mele. Ceaţa începe să se lase în seara 
asta, deşi niciodată nu e la fel de supărătoare în satul 
nostru după cum este la Londra (cel puțin aşa am citit 
undeva), dar când se lasă cu adevărat, mâzga uleioasă de 
culoare maro-verzuie se aşază peste tot, aşa că aproape nu 
vezi nici măcar luminile de pe stradă sau autobuzul când 
vine de după colț. Mama nu suporta ceața şi mă aştepta 
neliniştită să vin acasă de la şcoală, fiindcă îşi făcea griji că 
autobuzul o să se rătăcească. 

Totul îmi trezeşte amintiri: frigul, autobuzul, ceața, casa, 
fiecare lucru pe care-l fac, îl gândesc sau îl ating are ceva 
din nostalgia şi pustietatea unei inimi îndurerate. Puterea 
noastră de a ne aminti este atât de ciudată! Când ai la 
dispoziție doar un timp aşa de scurt pe care să-l petreci cu 
cineva înainte să moară, atunci amintirea devine oarecum 
condensată, se înviorează şi prinde viață peste tot în jurul 
tău, probabil fiindcă timpul pe care l-ai petrecut cu acea 
persoană nu s-a subțiat şi nici nu s-a întins de-a lungul 
întregii vieţi, ci a fost şlefuit, fără asperităţi, dens şi compact 


în cursul celor câțiva ani pe care i-ați trăit împreună. Mama 
aşteptându-mă după şcoală ca să-mi scoată straturile de 
haine de şcoală şi întrebându-mă cum mi-a fost ziua. 
Lăsându-mi picioarele să alunece în patul rece ca să 
descopăr că pusese o sticlă cu apă caldă să-l încălzească cu 
câteva ore înainte. Stând la ea în poală când eram mică doar 
ca să-mi dea cu peria pe păr, în fața focului, după baie, 
încet şi cu blândețe, cu mişcări hipnotizant de repetitive că 
aproape adormeam, buclele ridicându-mi-se sub mâinile ei 
precum puful. Râdeam amândouă de umbrele pe care le 
lăsau buclele pe perete. Ea mi-l zburlea de zbura încolo şi 
încoace sau, altfel, mi-l trăgea de pe lângă urechi, de unde 
sărea din nou încurcându-se şi, în cele din urmă, mama mi- 
l lega cu o panglică fiindcă tata simțea mereu că atât de 
mult păr nu era chiar normal. 

Nu mă gândesc la lucrurile mari atât de mult, cum uneori 
o ştergeam pe furiş la cinema când tata avea treabă sau 
luam trenul până la Knole House ca să vedem cum mai stau 
lucrurile pe acolo sau mergeam la teatru de ziua mea şi 
rareori îmi vin în minte cele câteva situații când ne-am 
contrazis sau ne-am certat. În loc de toate astea ea e pur şi 
simplu acolo, în toate lucrurile obişnuite pe care le fac în 
fiecare zi, cum ar fi când îmi dau cu peria pe păr şi stau 
lângă foc, când găsesc cărți noi şi scriu despre ele şi ascult 
la radio Jurnalul doamnei Dale sau când mă întreb dacă 
vreodată o să fie mai bine. 

În seara asta mi-am luat inima în dinţi şi l-am întrebat pe 
tata despre patul care se eliberează în casa unde stă cu 
chirie Ellen, o altă fată de la colegiu, ce noroc pe ea! E chiar 
lângă locul unde se ține cursul pentru secretare şi este aşa 
de respectabilă, aproape mai respectabilă decât propria mea 
casă, fiindcă proprietăreasa nu suportă nicidecum o purtare 
nelalocul ei. „Purtare nelalocul ei” este una dintre expresiile 
preferate ale tatei, împreună cu „a face economii pentru 


viitor” şi „o căsătorie bună”. Am încercat să-i spun că 
suntem în jurul anului 1950, nu în Evul Mediu, şi că 
trebuie să ies undeva ca să întâlnesc pe oricine o fi să fie, 
că, pentru ca economisirea să aibă sens, trebuie să existe 
un viitor. Pe urmă am dat-o-ncolo de precauţie şi am zis că 
alte fete de vârsta mea au ieşit deja în lume, lucrează, învață 
şi merg la film cu prietenele lor (şi se duc să danseze la 
primărie, mirosind a Coty de la un kilometru, şi întâlnesc 
băieți la ceaiul dansant şi mănâncă knickerbocker glories”? 
la cafenea, deşi n-am pomenit nici unul din lucrurile astea, 
evident) şi că, probabil, era timpul ca şi eu să fac acelaşi 
lucru. Dar tata e de neclintit, căci crede cu tărie că lumea 
nu se face mai bună în zilele noastre, ca să nu mai vorbim 
de muzica asta de jazz care suceşte minţile oamenilor şi de 
tinerii care, în chinurile  rock-and-rollului, distrug 
cinematografele şi Doris Day”!, care arată ca o femeie ce face 
trotuarul (ce haios!) în fiecare din filmele ei. 

M-am uitat cum îşi taie cotletul de porc în opt pătrăţele 
mici, toate exact de aceeaşi mărime, şi şi le bagă în gură şi 
le mestecă atent înainte de a le înghiți. Am urmărit cum i se 
mişcă mărul lui Adam în sus şi în jos şi mi-am adus aminte 
cum mânca mama, nerăbdătoare şi cu prea mult entuziasm 
pentru gusturile tatei. Când untul se dădea încă pe cartelă, 
tata lua doar puţin pe marginea lamei de cuţit ca să-şi pună 
pe pâinea prăjită, întinzând un strat subţire ca o foiţă de 
hârtie, care dispărea aproape imediat, intrând în pâinea 
cenuşie şi făinoasă. Pe de altă parte, mama, care adora 
untul, întotdeauna punea pe masă toată rația ei pe o 
săptămână şi, mofturoasă, întindea un strat cremos de unt 
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cu gogoloaie şi gropițe pe o bucată mare de pâine, apoi o 
mânca pe toată dintr-odată, făcându-mi cu ochiul pe furiş 
înainte de a-mi da bucata cea mai bună, unde un val mic de 
unt făcuse o creastă. Tata îi ţinea predici pentru că e 
nechibzuită şi mofturoasă şi că-mi bagă mie în cap numai 
prostii, dar cred că nici mama, nici eu nu i-am dat niciodată 
nici cea mai mică atenție, amândouă având gura plină de 
pâine cu unt. Gustul superb al unei amintiri care a durat 
exact tot şapte zile ca stratul subțire de nimicnicie, subțire 
ca foița de hârtie, pe care tata îl punea pe pâine. 

Trebuie să-mi fi zâmbit mie însămi când mi-am adus 
aminte, cel puţin un pic, fiindcă tata a pus punct cinei cu 
trei minute mai devreme, ceva nemaiauzit, s-a ridicat şi a 
plecat. 

Stând acum la fereastră, înfăşurată în pătură ca să-mi 
țină de cald, cu picioarele sub mine în aşa fel încât fiecare 
centimetru din corpul meu, în afară de mâini, să fie acoperit 
cu pătura, mă uit în jos la stradă, care e întunecată, rece, 
udă şi aşa de nenorocită, că oricine cu mintea întreagă stă 
în casă, înghesuindu-se pe lângă televizor sau pe lângă foc 
ori pe lângă radio. Aş putea încerca să stau lângă radio ca 
să-mi țină de urât, dar e tot la mama în cameră. Evit 
camera ei dacă pot, şi în special în seara asta, când e aşa de 
insuportabil de frig, nu pot să îndur să stau în fotoliul ei şi 
să ascult programele noastre. Am luat o grămadă de cărți 
noi de la bibliotecă, Drumul spre înalta societate?/2, şi 198479, 
şi un roman nou, intitulat Sâmbătă seara, duminică 
dimineața”, cărți pline de furie, greu de citit şi anevoie de 
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ajuns la sfârşitul lor. Dar chiar şi cititul îmi aduce aminte de 
tot şi simt cum devin ca acele cărți, mohorâtă şi închisă în 
mine, şi nu vreau să fiu aşa, pe bune. Omul care sunt eu 
doreşte cu patimă să scape de viaţa asta, de casa asta unde, 
în fiecare minut, îmi aduc aminte de mama, unde încă o 
ascult cum tuşeşte, unde suport cu vitejie o conversaţie de 
şaptesprezece minute şi jumătate într-o cameră rece de la 
parter înainte de a mă întoarce sus, la mine în dormitor, să 
fac exerciții de mâzgăleală pe hârtie şi să mă pregătesc 
pentru un viitor care-mi oferă de-a pururi acelaşi lucru. 
Doresc cu patimă să fiu ceva. Orice. 


Capitolul douăzeci şi trei 


Phoebe voise să ia ultimul tren spre casă, dar o 
convinsesem să stea pe canapeaua extensibilă din camera 
mea liberă. Mă liniştea să ştiu că era jos, de parcă ar fi stat 
de pază ca să ne apere, şi sus, în dormitorul meu de la 
mansardă, ploaia răpăia pe acoperiş, şi pisoiul şi cu mine 
dormeam de puteai să tai lemne pe noi. Prea curând totuşi, 
am auzit zgâriat de gheruțe pe pervaz şi un mieunat 
flămând şi, când am deschis ochii, pisoiul se cățăra pe 
perdele spre galerie. 

Văzând cât e ceasul, m-am ridicat în capul oaselor, iar 
pisoiul a căzut înapoi în pat, unde a stat pe coadă ca să se 
uite la mine, fără să protesteze când l-am dus pe el şi un 
schimb de haine jos, în baie. Din camera liberă nu se auzea 
nimic, aşa că m-am pregătit în cea mai mare linişte, atât cât 


am putut, mi-am luat poşeta, jacheta şi telefoanele, i-am 
scris la repezeală un bilețel lui Phoebe şi i l-am lăsat pe 
consola cea mică de lângă telefon, am înşfăcat pisoiul şi l- 
am trimis prin uşița de jos pentru pisici a doamnei Emmet. 

Afară străzile erau întunecate şi tăcute. Era ceață şi o 
ploaie măruntă de dimineață mi-a lăsat perle în păr în timp 
ce mă duceam spre stație. La restaurantul de vizavi de 
Grace, un bărbat care părea că doarme încă ducea nişte 
iepuri morţi de la o furgonetă, ținându-i de urechi ca să-mi 
facă mie cu mâna, după care a dispărut prin uşă. 

Celor mai mulți oameni nu le place să se trezească 
devreme, dar aceste câteva ore de dimineață, când eram 
singură în magazin, au fost totdeauna preferatele mele, 
fiindcă era aşa de multă linişte şi totul era curat şi pus la 
punct. Repede, aproape în mod automat, am sortat pâinea 
şi produsele de patiserie şi am băgat în cuptoarele mari din 
spate şase tăvi cu chifle gata făcute sosite de la Maxwell 
Corner, înainte de a mă aşeza, fericită nevoie mare, să fac o 
serie de prăjiturele pentru ceaiul din dimineața aia al 
Grupului de Femei din Kensington. Grace prefera să 
comand eu totul înainte la cei de la Maxwell Corner, dar era 
ora 6 dimineaţa, era întuneric şi bucătăria era numai a mea. 
Nimeni şi nimic n-o să se amestece între mine şi 
prăjiturelele... 

Cineva a bătut tare la uşa din spate. M-am smucit, 
dându-mă înapoi mirată, şi cana mare de metal pentru 
măsurat mi-a alunecat din mână şi a aterizat pe o ladă cu 
ouă, făcând un cerc perfect în formă de ceaşcă în cojile albe 
în timp ce a împrăştiat zahăr într-un arc generos pe masă, 
pe podea şi pe mine. O clipă am rămas holbându-mă la 
grămada de ouă sparte, din care se scurgeau, năclăite, 
albuşurile şi gălbenuşurile pe masa presărată cu zahăr, pe 
urmă m-am întors spre uşă, crispându-mă din cauza 
scrâşnetului puternic de sub tălpile mele. Indiferent cine era 


cel sau cea care venise să se amestece între mine şi 
prăjiturelele mele avea să dea socoteală, nu glumă. Înainte 
să mă pot mişca din nou, s-a auzit o altă bătaie tare în uşă, 
urmată de zăngănitul clanţei. 

— Addie, hei, s-a auzit un glas de afară. Eşti acolo? Hai, 
deschide. Plouă. 

Făcându-mi drum spre uşă peste zahărul care-mi 
scrâşnea sub tălpi, am deschis uşa brusc, mai-mai s-o 
smulg din țâțâni. 

— Un espresso dublu, cu jumate apă şi jumate lapte, un 
pic de sirop de ciocolată la fund şi lingură mare de frişcă 
deasupra. Stropit cu cacao din sursă organică. Lapte 
nedegresat. Fierbinte, exact cum îți place ţie. 

Umplând tot cadrul uşii, zâmbind fericit şi dând pe din 
afară de atâta veselie de nesuportat, Andrew mi-a întins o 
cafea mare luată de-a gata. 

— Ce Dumnezeu cauţi aici? l-am întrebat eu. 

— Am venit să te văd. 

Picăturile de ploaie îi sclipeau pe umeri şi părul lui ud era 
dat de pe frunte spre spate. 

— Sunt treaz de nu ştiu când. Am vrut să vorbesc cu tine. 
O să-nghit chiar şi una dintre chiflele tale uscate de la 
Maxwell Corner dacă e nevoie. Deşi ar trebui să verifici, Ads. 
Agentul de afânare pe care-l folosesc nu e bun de nimic, 
umflă aluatul fără vreo substanţă, ai impresia că ai praf în 
gură şi... 

— Of, Doamne sfinte, intră odată, până nu trezeşti tot 
cartierul. 

L-am tras peste prag înăuntru şi am închis uşa. 

— Ai observat c-am venit folosind metoda uşii din spate? 
a zis el, dându-mi în mână ceaşca de cafea, pe urmă 
scoțând alta dintr-o pungă de hârtie şi întinzând-o spre 
mine ca şi cum am da noroc. Păcat că Grace n-a fost aici să 


mă vadă, ce zici? Făcând o reverență adâncă cum ne stă 
bine nouă, slujitori... 

Fusese pe punctul să ia o înghițitură zdravănă din ceaşca 
lui când a văzut mizeria de ouă cu zahăr din spatele meu. 

— Da’ ce, Doamne, iartă-mă, ai făcut aici? a întrebat el 
scandalizat. Exfoliezi podeaua? 

— Încercam să lucrez în linişte, am zis eu cu sfidare în 
glas. Când ai venit tu şi ai început să baţi la uşă cu toată 
puterea. 

— Vai de mine, a zis Andrew. 

A făcut câţiva paşi cu scrâşnete spre masă, pe urmă s-a 
oprit şi s-a uitat în jur, nevenindu-i să creadă. 

— Grace o să aibă un şoc de toată frumusețea. 

Şi-a pus jos ceaşca de cafea. 

— Ar fi mai bine să facem curăţenie până nu vine ea, 
altfel o să aibă motiv să dea vina pe mine. Sunt sigur de 
asta. Poţi să mă pui la curent cu faimoasa ta soră geamănă 
în timp ce facem curat. Şi vreau să vorbesc cu tine despre 
Le Grand Bleu... 

— Nu-ţi face griji pentru asta, am zis eu repede. 

Perspectiva unui Andrew înalt, suprasaturat de cofeină, 
care să țopăie prin bucătăria mea de ora 6, unde fusese 
cândva linişte, şi să-mi vorbească despre restaurantul 
nostru comun era descurajantă, ca să mă exprim cu 
blândeţe. 

— Trebuie să termin prăjiturile alea pentru clubul 
femeilor din dimineața asta. Oricum, mulțumesc pentru 
cafea, o să te sun eu... 

Dar Andrew deja căuta un şorț, a găsit o mătură şi un 
mop şi a pus apă într-o găleată din debara. 

— Hai, ar fi bine să ne-apucăm de treabă. 


Între numeroasele pauze de cafea (cafeaua mea a fost 
într-adevăr fără cusur) l-am pus pe Andrew la curent cu ce 


se întâmplase cu Phoebe şi cu doamna Roberts. Era un 
ascultător cu mult discernământ, luând seama cu atenție şi 
aprobând din cap ori de câte ori era cazul, în timp ce 
măturam ouăle şi zahărul ca să le dăm la gunoi, râcâiam 
albuşurile care se lipiseră de masa din oțel inoxidabil, 
scoteam granulele zgrunțuroase din chitul dintre dalele de 
la pardoseală înainte ca ochiul de vultur al lui Grace să le 
vadă. 

— Sfinte Sisoe, asta-i tare greu, a zis el în sfârşit, 
manevrând mopul pe pardoseală pentru a treia oară. Chiar 
dacă ai fost fericită în copilărie, să descoperi că nu eşti deloc 
cine ai crezut că eşti, şi nici măcar pe ocolite, ci într-un fel 
atât de direct, care te loveşte drept în suflet. E-al dracului 
de greu. Şi nici nu e ceva ce poți exprima cum trebuie, 
fiindcă cea mai mare parte se petrece în fundul sufletului 
tău. 

Andrew s-a bătut cu palma pe piept. 

— Acolo unde se află tot ce te face pe tine să fii tu însăți. 

— Sper că Phoebe o să poată să dreagă busuiocul cu 
maică-sa. Am şters din nou masa. 

— Trebuie, neapărat. 

Andrew era plin de compătimire pentru țepoasa doamnă 
Roberts. 

— Biata femeie a făcut tot ce s-a putut ca să iasă dintr-o 
situație complicată, cel puţin aşa pare. 

— Ar fi trebuit să-i spună lui Phoebe. 

Am dat cu mâna peste masă, căutând ultimele granule. 

— Sigur. Dar n-a făcut-o din ranchiună. A făcut-o din 
dragoste. Şi când e vorba de dragoste, nu poți să contrazici 
pe nimeni, Ads. 

M-a văzut cu buzele țuguiate ca şi cum n-aş fi avut 
încredere în nimic şi a râs. 

— Da” ce, crezi că, dacă nu sunt la Marsilia ca s-o împac 
pe maman a lu' Claudette, nu sunt în stare să apreciez 


aspectele mai delicate ale iubirii, ale familiei cu tot ce aduc 
ele? Ai fi surprinsă, Addie, dacă ai vedea tot ce pot face eu. 

A dat cu mopul pe pardoseală pentru ultima oară. 

— Totuşi, e aşa de frumos cum vă apropiaţi voi două. Ea 
pare drăguță. N-am putea să ne întâlnim cândva? Tare mi- 
ar plăcea să fac cunoştinţă cu ea. 

A dispărut cu mopul înainte să pot răspunde şi, 
aruncând mai multe prosoape vechi pe pardoseală, am 
început s-o şterg în mod rudimentar. 

— Cumva îşi caută de lucru în industria ospitalităţii? a 
întrebat Andrew când s-a întors în bucătărie. Am putea s-o 
aducem la noi în ogradă, o familie mare şi fericită. 

Când eram sub masă, mi-am muşcat buzele ca să nu râd, 
gândindu-mă la noi, o triadă grozavă printre dalele de 
marmură şi faianță care acopereau pereţii spitalului de 
nebuni de la podea până la tavan, Phoebe tăind mărunt 
sparanghelul şi eu umblând de colo până colo cu programul 
de lucru al personalului tatuat pe frunte. 

— E pilot, am spus eu cu mândrie, în timp ce m-am 
îndreptat de spate şi am aruncat prosoapele murdare într-o 
găleată. E prima-ntâi, Phoebe. 

— Pilot? Doamne, ce lucruri nemaipomenite fac oamenii! 
Asta e într-adevăr prima-ntâi, a zis Andrew, apoi s-a oprit şi 
mi-a aruncat o privire. Ştii, e de fapt foarte curios cât de 
mult... ştii şi tu. Vreau să zic, mama ta. Ar fi... 

— Da, ştiu, am răspuns eu fără înconjur. Ştiu că ar fi. 

Mi-am întors privirea de la el ca să mă uit la mixer, 
jucându-mă cu telul şi încruntându-mă când mi-a venit în 
minte mama şi degetele care arătau spre gențţile albe din 
pătuț şi vieţile paralele75 pe care Phoebe şi cu mine am fi 
putut să le avem şi ce ar fi preferat mama, deşi era din ce în 


75 În orig. „Sliding Doors lives”, cu referire la filmul care are ca subiect o 
protagonistă care trăieşte două vieți paralele. 


ce mai greu să mergi în străfunduri ca să afli ce gândise ea. 
Andrew a venit lângă mine, mi-a dat un bobârnac peste 
degete ca să le iau din calea lui şi a fixat telul de la mixer cu 
mişcări repezi şi sigure, pe urmă a întins mâna după făină 
şi praful de copt şi a împins spre mine lădița cu ouă întregi. 

— E de domeniul trecutului, Ads, a zis el cu blândețe. Nu 
te mai gândi la asta. A fost în trecut. Îmi pare rău c-am adus 
subiectul în discuţie. Tot ce contează este cum te descurci 
acum. Şi aş zice că vă descurcațţi foarte bine, amândouă. 

Mi-a mai dat uşor un bobârnac şi eu m-am sprijinit de 
brațul lui, simţindu-i răsuflarea pe obraz, pe urmă m-am 
îndreptat de spate hotărâtă şi am întins mâna după unt şi 
nici unul din noi n-a spus nimic, găsindu-ne acelaşi ritm în 
care lucram la masă, aşa cum făcuserăm ani de zile. Bătând 
untul cu zahăr, adăugând ouăle, cernând cantități mari de 
făină, treceam mereu ingredientele şi ustensilele de la unul 
la altul. Ne spuneam în şoaptă „mulțumesc” şi ne puneam 
din când în când câte o întrebare. Mâinile noastre s-au 
mişcat în acelaşi ritm când untul s-a făcut pufos şi s-a 
ridicat pe pereţii castronului, iar făina a umplut aerul cu o 
ceață fină, albă. 

— Mulţumesc, am spus eu în cele din urmă. 

— Pentru ce? 

Am mângâiat cele şaizeci de prăjiturele, care stăteau în 
fața noastră, fiecare în cochilia ei mică din carton roşu cu 
alb şi pardoseala curată şi ce rămăsese din cafeaua mea 
fără cusur, care-mi fusese adusă la nas la ora şase 
dimineața. Felul în care asculta şi vorbea şi era mereu acolo, 
cu mâncare şi resurse inepuizabile de curaj şi veselie. 

— Ştii... Toate astea... am spus cam ca nuca în perete, 
dar cred c-a înțeles, fiindcă a dat din cap şi şi-a zâmbit lui 
însuşi în timp ce se lupta cu tăvile mari ca să le bage în 
cuptor. 


Şi fiindcă era încă devreme şi eram doar noi doi, am stat 
şi ne-am uitat o clipă la prăjiturile pe care le făcuserăm 
împreună, strălucirea topindu-se şi acoperind vârfurile 
micuţe, partea de deasupra lăsându-se în jos fără grabă şi 
sclipind în căldura cuptorului. 

— Aşa, fiindcă veni vorba de Le Grand Bleu. 

Andrew a rupt tăcerea 

— Cred că l-am găsit. 

— Ai găsit Le Grand Bleu? am întrebat eu nedumerită. 

M-am întors să mă uit la el. 

— Dar nu există. 

— O să existe totuşi, fiindcă am găsit spațiul potrivit 
pentru el. Ieri şi chiar din întâmplare. Am văzut un anunț, l- 
am sunat pe vânzător, m-am dus să văd locul. E într-adevăr 
cel mai potrivit, Addie, vorbesc serios. Ni se potriveşte 
mănuşă. 

S-a aplecat în față şi, în lumina galbenă de la cuptor, 
ochii îi străluceau. 

— Nici prea mare, nici prea mic, multă cărămidă aparentă 
şi un loc minunat... da, e-n Kensington, de care ştiu că nu-ți 
place... 

Şi-a ridicat mâinile deşi nu deschisesem gura. 

— ...dacă o să-l vezi, o să-ți placă la nebunie. Ştiu c-o să- 
ți placă. O grămadă de clienți, totuşi o zonă liniştită. Am 
putea începe cu puțin, să ne extindem mai târziu, să mai 
aducem oameni dacă vrem. 

A întins mâinile şi mi-a luat mâinile într-ale lui, ținându- 
le strâns. 

— Am stat acolo o oră cu vânzătorul şi de atunci am mai 
trecut pe lângă locul ăla de vreo cinci ori, şi de fiecare dată 
mi-a plăcut tot mai mult. Deasupra e un apartament, am 
putea sta acolo... 

— Să stăm acolo? 


În sfârşit mi-am recăpătat glasul, deşi într-o versiune mai 
pițigăiată. 

— Dar eu am un apartament, Andrew. 

Ca să nu mai spun că aveam şi un loc de muncă şi nici 
un pic de chef să plec în altă parte. Am încercat să-mi trag 
mâinile din strânsoarea lui, dar nu mi-a dat drumul şi am 
simţit dogoarea de la cuptor cum îmi coace fileul pe păr, 
încălzindu-mi pielea capului şi dându-mi mâncărimi. 

— Da, desigur, a spus Andrew cu glas mângâietor. Atunci 
fără apartament. Dar restaurantul, Addie. Gândeşte-te la el, 
gândeşte-te la noi... 

Mi-a dat drumul la mâini, a bâjbâit pe masă după geanta 
lui şi a scos ceva ce nu mai văzusem de ani de zile. Albumul 
nostru jerpelit cu Grand Blue. L-a deschis la o fotografie cu 
noi doi la 12 sau 13 ani, pe cap cu nişte coifuri făcute din 
hârtie albă. 

— Visăm întruna de trei decenii, a declarat el cu voce 
slabă, întorcând albumul şi întinzându-mi-l de parcă asta ar 
clarifica totul. A venit timpul, Addie. A venit în sfârşit 
timpul. 

Am deschis din nou gura, de data asta ca să spun, foarte 
hotărâtă, că nu vreau, că nu pot să fiu parte la asta, dar, 
ridicându-mi privirea de pe fotografie, i-am văzut ochii 
albaştri strălucind aşa de tare, atât de larg deschişi şi aşa 
de plini de genul ăla deosebit de optimism pe care numai 
Andrew putea să-l scoată la iveală, încât n-am fost în stare 
să găsesc cuvintele care să-i spulbere visul. Am închis din 
nou gura şi m-am uitat în jos la poză preț de câteva minute 
bune până când chiar Andrew a recunoscut în cele din 
urmă că nu voiam să accept starea asta de lucruri. 

— Într-adevăr nu vrei, nu-i aşa? a zis el uşor surprins şi 
incomensurabil de dezamăgit în acelaşi timp şi, când mi-am 
ridicat privirea, am văzut că strălucirea plină de fericire din 
ochii lui dispăruse. Am crezut într-adevăr c-am putea face 


chestia asta, noi doi. Aşa cum a fost în dimineața asta, când 
am fost împreună în bucătărie. Mă face fericit. Pe tine nu? 
Cred că asta ne-a fost scris întotdeauna, dar bănuiesc... 

Şi-a întors privirea în altă parte. O claie de păr blond i-a 
căzut pe o parte a feței, aşa că n-am putut să-i văd ochii, 
dar s-a înroşit până în vârful urechilor şi pe urmă a bâjbâit 
după fermoarul de la rucsac şi a început să bage la loc 
albumul cu destulă brutalitate, nu cu grija cu care îl 
scosese mai devreme, şi mi s-a părut chiar că am văzut cum 
îi tremură mâinile. Brusc am simţit că nu mai pot să suport. 

— Nu, nu e asta. 

L-am luat de braț ca să-l trag înapoi 

— Iartă-mă... da, hai să vedem spațiul împreună, e bine- 
aşa? Sâmbătă dimineaţă. Pot sâmbătă dimineaţă. 

Of, Doamne. 

Andrew şi-a ridicat repede privirea. 

— Vorbeşti serios? 

A zâmbit nesigur. 

— Nu vreau să te forțez, ştii bine. N-are rost dacă nu 
suntem amândoi siguri de asta. Dar tot facem întruna 
planuri de atâta timp şi tu eşti ocupată până peste cap cu 
Phoebe şi lucruri de genul ăsta, m-am gândit că pot să iau 
eu inițiativa să găsesc spațiul, ție oricum tot nu-ţi prea place 
aşa ceva şi pe urmă... 

— Sigur, am spus eu repede, simțindu-mă iritată, 
încurcată şi neliniştită. Nici o problemă. Să-mi spui când 
fixezi întâlnirea. 

— Da, a spus Andrew, dând fericit din cap în timp ce-şi 
strângea lucrurile. Gata, am plecat. Aveam de gând să dau o 
raită pe la spital mai târziu ca să-l văd pe taică-tău. Poate te 
prind acolo, ce zici? Şi fii atentă la prăjituri, Ads. Pot să se 
ardă într-o fracțiune de secundă. Şi, Addie... 

M-a bătut uşor pe umăr. 

— O să fie minunat. Ai să vezi. 


Capitolul douăzeci şi patru 


A fost un pic de frecuş înainte să iau legătura cu 
Throgmorton, secretara spunându-mi la început că domnul 
Throgmorton n-o să fie la birou până la ora 10 (ce viață au 
unii!), domnul Throgmorton sunând apoi şi părând că n-are 
mai mult de optsprezece ani şi în cele din urmă reuşind să 
lămurească neînțelegerea că eu îl căutam pe domnul 
Throgmorton, seniorul, care n-o să vină la birou până la 
prânz (Doamne, ce viață mai au unii!) şi dacă aş putea să 
sun din nou la 12.30. 

Luându-mi pauza de prânz mai devreme (10.30), am 
lăsat-o pe Claire la timonă şi am pornit-o în fugă să iau 
metroul până la spital, ca să văd ce face tata. Uitându-mă la 
ceas ca să calculez cât timp mai aveam până la 12.30, am 
făcut colțul în graba mare şi m-am izbit direct de burta unei 
gravide elegante cu un telefon lipit de ureche. 

— Addie! a strigat Venetia ca din gură de şarpe. Fii atentă 
la copil, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Vai, iartă-mă, am zis eu gâfâind şi oprindu-mă în fața 
salonului unde era tata. Nu te-am văzut. 

— Evident. 

Punând telefonul jos, a observat că arătam cam jerpelită, 
cu făină pe sprâncene şi cu sosul de zmeură ce-mi pătase 
unghiile, deşi, cu mare generozitate, s-a abținut să facă 
vreun comentariu. 

— Te-am sunat mai devreme. Am vrut să vorbesc cu tine. 
Deşi sunt încă supărată pe tine, ştii bine. 

— Te-ai purtat abominabil când ne-am întâlnit ultima 
oară. 

Mi-am apropiat urechea de uşa închisă de la salonul tatei 
ca să văd dacă se aude vreun zgomot dinăuntru. 


Venetia s-a uitat împrejur. 

— Doamne, deloc nu-mi plac spitalele. Cu liota asta de 
microbi care se-nvârt prin aer şi aşteaptă să ți se bage-n 
suflet. 

Şi-a pus protector mâinile pe stomac şi pe urmă şi l-a 
sprijinit de o ieşitură mică de pe perete. În cele din urmă a 
scos un oftat de martiră. 

— Bine, îmi pare rău c-am ţipat la tine. Şi poţi să păstrezi 
poşeta Hermes. Eşti fericită acuma? Am vorbit mai devreme 
cu doctorul şi a zis că tata merge clar spre vindecare. Se 
odihneşte mult şi se presupune că trebuie să fie foarte calm. 

A reuşit să nu pară amenințătoare în privința acestei 
părți de la sfârşit, iar eu am deschis încet uşa şi am aruncat 
o privire înăuntru, observând patul de o singură persoană, 
care îmi era acum familiar, şi aparatele de la capul patului 
şi silueta nemişcată a tatei de sub pătură. Pieptul i se mişca 
egal în sus şi în jos şi m-am retras cu grijă, ținând mâna pe 
uşa închisă încă o secundă. 

— Asistentele sunt toate agitate din cauza domnului 
Harington, s-a maimuțărit Venetia, rezemându-se cu mare 
atenție de perete şi băgându-şi mâna în geantă ca să caute o 
sticluță cu gel antiseptic. Să sperăm c-o să vină acasă 
curând. Eu nu pot să tot vin aici. 

S-a uitat în jur de parcă s-ar fi aşteptat la un atac imediat 
din partea celor patru călăreți ai apocalipsei. A urmat o altă 
pauză lungă, cât timp ea s-a uitat la mine răbdătoare. 

— Tu n-ai nimic de spus? m-a îndemnat ea. 

— Eşti o nesuferită, am zis eu, lipindu-mă de perete lângă 
ea. Bine, şi mie îmi pare rău. 

— Pentru că te-ai dus înapoi în casă şi ai cotrobăit printre 
lucrurile mamei fără mine? a întrebat ea, scoțând o 
cantitate mare de gel antiseptic şi frecându-se pe mâini cu 
el. 


— Pentru c-am luat câteva capete de aţă, lipsite de 
importanță pentru toată lumea, în afară de mine, am zis eu. 
„Şi pentru Phoebe”, mi-am zis în gând. 

Venetia s-a uitat în jos la balerinii ei sclipicioşi şi preț de 
un minut n-a scos nici o vorbă. În cele din urmă s-a uitat la 
mine dintr-o parte. 

— E aşa de greu! 

Încă îşi freca mâinile metodic, în sus şi în jos, 
împreunându-şi degetele. 

Mi-a venit în minte discuţia pe care o avuseserăm ieri cu 
doamna Roberts. Exact, ce era aşa de greu pentru Venetia? 
Să facă față la comemorarea mamei? Nu se putea spune că 
toată viața ei s-ar fi dovedit a fi de o ipocrizie fără margini, 
că ea, Venetia, ar fi avut destinul să fie adoptată sau să 
ajungă la o casă de copii, că ratase patruzeci de ani pe care 
i-ar fi putut trăi cu un suflet pereche. 

— Primul meu copil. Şi mama nu-i aici, a mormăit ea. Îmi 
lipseşte aşa de mult! 

M-am uitat la ea cu exasperare şi am deschis gura ca să 
spun ceva referitor la faptul că mi-aş dori să am problemele 
ei, dar când i-am văzut umerii înțepeniţi şi falca încleştată, 
n-am mai avut curajul să spun nimic, fiindcă era într- 
adevăr greu să aştepţi un copil şi mama ta să nu fie de față. 

— Îmi pare tare rău, am zis eu cu blândețe şi am luat-o 
de braț, punându-mi capul pe umărul ei. Promit c-o să fiu 
cea mai bună mătuşică din lume ca să compensez faptul că 
n-are bunici, de fapt, bunică. 

N-a spus nimic, dar, sprijinită cu falca de obrazul meu, 
am simtit-o cum se destinde şi începe să zâmbească. 

— Fiindcă a venit vorba de bunici, Vee, am tot vrut să te 
întreb ceva. Ţi-a vorbit mama vreodată de bunicii noştri? 

— Bunicii noştri? 


Părea că-şi dă seama că trupul ei atingea de fapt pereţii 
unui spital şi s-a sculat drept în picioare, uitându-se în 
spate şi strângându-şi şalul de lână pe lângă ea. 

— Au murit. Ne-am dus la înmormântările lor. Nu-ţi 
aduci aminte când mătuşa Clara a avut puseul ăla de isterie 
şi şi-a scăpat sărurile de amoniac în mormânt? Vreau să zic, 
cine mai are săruri de amoniac? 

— Nu, nu de ei e vorba. George şi Constance, părinţii 
mamei. 

— De ce? 

I s-au îngustat ochii. 

— Au vreo legătură cu femeia aia? Addie, îți mai spun o 
dată, ai grijă. Nu ştii absolut nimic despre ea şi, ține minte, 
dacă n-ar fi fost ea, tata n-ar fi acum în spital şi noi n-am 
avea de ce să fim aici. 

S-a uitat dezgustată în jur, pe urmă şi-a încrucişat 
mâinile pe burtă şi s-a uitat chiorâş. 

— Dar tu? Îți aminteşti cât de cât de George şi 
Constance? am întrebat-o eu. 

— Au murit când era ea mică. 

Mi-am pus stavilă impulsului de a râde şi Venetia s-a 
uitat la mine cu scepticism. 

— Nu e chiar aşa de vesel. Ştiai că mama ei a murit când 
mama noastră a împlinit 17 ani? Cumplit să-ţi aduci mereu 
aminte mai târziu. 

Nu ştiam. Deschisesem gura să pun o întrebare, când 
Venetia a adăugat pe neaşteptate: 

— Sunt îngropaţi la Limpsfield. Am fost odată acolo, cu 
mama. 

— Ai fost? Aţi fost voi două acolo? Când? 

Mi-a alunecat poşeta şi m-am aplecat repede s-o iau de 
jos. 

— Ar trebui s-o dezinfectezi chiar acum, a spus Venetia. 
Ţine. 


A scos din nou sticluța şi a pus un pic pe o batistă de 
hârtie. 

— Cred c-aveam zece ani, poate doiprezece? Am intrat în 
bucătărie într-o dimineaţă şi mama plângea. Şi pe urmă m-a 
cărăbănit în maşină şi ne-am dus să vedem mormântul. 

Am şters un pic, în grabă, fundul poşetei, mai mult ca s-o 
fac pe Venetia să vorbească decât pentru altceva, şi am 
încercat să rumeg faptul că mama, propria mea mamă, 
plânsese. N-o văzusem niciodată plângând. Auzisem bocetul 
de după uşa de la birou, dar fusese nepământesc, ireal. 

— Am mers cu Volvo-ul ăla vechi şi eu am avut nevoie să 
mă duc la toaletă mai tot drumul, dar n-a oprit, pur şi 
simplu a mers întruna, şi pe urmă m-a pus să mă duc după 
un copac înainte de a intra în sat. Eu n-am vrut, dar... ştii şi 
tu cum era ea uneori. Ei, am ajuns acolo şi cimitirul era un 
pic cam pustiu, era în curtea bisericii. Şi era cald. Doamne, 
era aşa de cald! Mama era încordată, aşa cred, şi s-a rățoit 
la mine fiindcă mă smiorcăiam ba de una, ba de alta. 

Venetia a făcut o pauză şi chipul ei obsedant de frumos 
era neobişnuit de relaxat când îşi aducea aminte de ceva. 

— Îmi arăta ce vârste aveau oamenii şi copiii mici care 
muriseră şi erau monumente în amintirea celor care 
căzuseră în război şi morminte de soldați şi pe mine mă 
treceau fiorii de tot ce vedeam şi auzeam. Am mers prin tot 
cimitirul şi eu tocmai mă gândeam că poate nu ştia unde să 
se ducă, şi deodată mi-a spus să stau pe o bancă sub un 
copac la umbră. Şi pe urmă s-a dus şi a îngenuncheat lângă 
un mormânt mai lăturalnic. Îmi aduc aminte că ziceam că e 
un pic caraghios, ştii şi tu cât de grijulie era cu hainele de 
pe ea şi cu alte lucruri, dar pur şi simplu a căzut în 
genunchi chiar lângă mormânt, chiar la capul mormântului 
şi acolo a uitat-o Dumnezeu. Am fost groaznic de supărată 
din cauza asta. Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri. Aşa că 
m-am dus să stau cu ea, dar nu mi-a dat nici o atenţie, pur 


şi simplu a plâns şi a tot plâns. Pe urmă am auzit că vine 
cineva şi mama s-a ridicat repede, trăgându-mă departe de 
mormânt. Am ieşit din cimitir aproape în fugă, făcând un 
mic ocol. Ne-am oprit la o cârciumă în drum spre casă şi 
mama s-a dus la toaletă, şi când a venit înapoi, era ca 
înainte. Nu mi-a spus niciodată să nu spun nimic nimănui, 
dar oricum n-aş fi spus, fiindcă a fost aşa de ciudat şi de 
tulburător. Căldura şi cimitirul ăla mic şi faptul că mama 
stătuse în genunchi. 

— Atunci mama de ce nu e înmormântată acolo? am 
întrebat-o eu. 

— Nu prea ştiu. 

Venetia a ridicat din umeri. 

— E departe, ea a trăit aici. Tata a luat hotărârea. 

A tăcut, cufundată în gânduri, apoi a deschis din nou 
sticla cu dezinfectant. 

— Ştii şi tu că niciodată n-a spus prea multe despre 
copilăria ei, dar, când am făcut proiectul cu genealogia 
pentru şcoală, a vorbit un pic, adică a vorbit despre mama 
ei. Şi, deşi n-am putut niciodată s-o fac să spună mai clar la 
cine sau la ce se referă, am rămas cu un sentiment ciudat. 

A scos ultimul rest de lichid din sticluță, s-a frecat pe 
mâini şi mi-a zâmbit cu subiînțeles. 

— Poate că sunt doar chestiuni de familie. Dumnezeu 
ştie, familia poate să te stoarcă de vlagă. Dar felul în care 
vorbea ea, mai de milă, mai de silă şi în parabole, era, mă 
rog, ce să zic... era aproape ca şi cum undeva ceva nu 
mersese deloc bine. 


Capitolul douăzeci şi cinci 


Venetia n-a putut să-şi amintească mai mult de atât, dar 
eu eram bucuroasă că ne reluaserăm relațiile şi vorbeam din 
nou una cu alta. Lucrurile se schimbau, într-adevăr, am 
reflectat eu, căci am intrat amândouă tiptil-tiptil în salon şi 
am stat un timp cu tata, fără să vorbim, doar şezând una 
lângă alta într-o parte a patului. Venetia se schimba, 
devenea mai omenoasă, slavă Domnului, şi mă schimbam şi 
eu, căci cam venise timpul. Trebuia să renunţ să mai cer 
scuze pentru ce eram şi de ce am făcut lucrurile aşa cum le- 
am făcut. Probabil că era ceva de luat aminte în felul în care 
mama mă îndemnase întotdeauna să plec din Londra, să 
văd altceva, să ies din zona de confort. Căci cum altfel ai 
putea să găseşti un înţeles când o iei din nou de la capăt, 
dacă pur şi simplu continui să-ți urmezi cu greu orbita 
predictibilă în jurul felului în care fuseseră lucrurile 
întotdeauna? 

În cele din urmă a venit o asistentă şi ne-a dat afară. Am 
ajutat-o pe Venetia să se ridice de pe taburetul micuț şi am 
pornit-o amândouă de-a lungul coridorului, Venetia 
aruncând priviri pline de suspiciune la uşile pe lângă care 
treceam şi bombănind despre campania care se ducea 
pentru spitale mai curate din cadrul NHS. Tocmai ne 
opriserăm în faţa lifturilor şi Venetia căuta de zor în geantă 
o batistă de hârtie cu care să apese pe buton, când s-a 
deschis uşa cu un clinchet şi a apărut Andrew. 

— De două ori în aceeaşi zi, ce noroc pe mine! a zis el, 
zâmbind când m-a văzut. Am adus asta pentru tatăl tău. 

A ridicat un pachet ca să-l vedem. 

— E un halat. Toate asistentele alea care vin când ţi-e 
lumea mai dragă, pe orice oră din zi şi din noapte, toată 
ruşinea aia cu plosca. Groaznic, ce mai încolo-ncoace! Omul 
are şi el nevoie de intimitate. Şi... 

A scos din buzunar, cu un gest larg, un Curly Wurly şi l-a 
pus sub panglică. 


— ...ceva care să ajute să mai pui carne pe tine. 
Mâncarea de la spital e bună de aruncat la gunoi. l-aş fi 
adus un cotlet fraged de miel, dar mi-am zis că aroma l-ar 
putea da de gol. 

— Grozav! O să se bucure să te vadă. 

Am simțit un nod în gât când m-am uitat la batonul de 
ciocolată şi deodată l-am îmbrăţțişat pe Andrew repede şi cu 
foc. A fost un pic cam nepotrivit şi total pe neaşteptate. 
Când m-am retras, am văzut că se înroşise de plăcere. Era 
pe punctul să deschidă gura, când a apărut Venetia 
lăsându-şi geanta la o parte şi a arătat acuzator cu degetul 
spre Curly Wurly. 

— Nu trebuie să mănânce aşa ceva, să ştii. 

Era clar că Andrew n-o văzuse şi a sărit ca ars când s-a 
pomenit cu ea alături, dar a reuşit să-şi încline glacial capul 
în semn de salut. 

— Venetia. 

— Andrew. 

Andrew şi Venetia nu se suferiseră din ziua în care 
Venetia din greşeală, dar intenţionat, îi dezumflase 
cauciucurile neprețuitei lui biciclete Raleigh Chopper când 
el tocmai încerca să le umile şi Andrew din greşeală, dar 
intenționat, scăpase agrafa ei de păr preferată în formă de 
fluture în canalul de lângă casa noastră, unde a strălucit 
săptămâni în şir şi unde toată lumea o putea vedea clar în 
mocirlă, dar nimeni nu putea să ajungă la ea din cauza 
grătarului. Ostilitățile începuseră propriu-zis pe față când 
Venetia a spus tuturor că Andrew încă mai dormea învelit 
cu a lui plăpumioară Mickey Mouse şi Andrew s-a răzbunat 
răpindu-i-o pe una dintre păpuşile ei Barbie (la pachet cu o 
notă foarte a dracului de răscumpărare, pe care ea o mai 
avea şi era gata s-o scoată la iveală în momentele-cheie). În 
ultimele două decenii se toleraseră unul pe altul, aşa cum 
sunt obligați să facă adulţii din politețe, dar dorința lor 


arzătoare de a se întoarce la zilele când se furau păpuşi şi se 
poceau biciclete plutea încă foarte vizibil în atmosferă. 

— Atunci o să iau eu ciocolata aia. 

Venetia a încercat s-o ia, ocolindu-mă dintr-o parte. 

— A, nu, n-o s-o iei. 

Andrew s-a răsucit ocolindu-mă pe cealaltă parte şi, 
pentru o clipă, m-am aflat în situaţia total lipsită de 
demnitate de a fi umplutura unui sendviş format de 
corpurile lor. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

Mi-am ridicat ochii spre cer. 

— Suntem într-un spital. 

— Atunci spune-i să nu-i dea lu tata un baton de 
ciocolată ieftină când el e pe moarte, a şuierat Venetia. 

— Da’ nu-i pe moarte, am zis eu cu indignare. 

— Spune-i că omu’ tre’ să şi mănânce. 

Andrew a clătinat din cap. 

— Spune-i că, dacă l-a luat de la chioşcul de jos, probabil 
că toate infirmierele alea pline de microbi au pus mâna pe 
el. Colcăie de microbi pe-aici, n-are cum să fie altfel, a zis 
Venetia înfierbântată. 

— Atunci nu pune mâna pe el, a făcut Andrew, ridicând 
din umeri. 

— N-o să pun. 

— Foarte bine faci. 

— Bine. 

Venetia s-a întins după el, după cum ştiam c-o să facă, şi 
eu m-am dat repede într-o parte aşa că ea a intrat drept în 
Andrew, care, eternul gentleman, a prins-o într-un soi de 
îmbrățişare ciudată, din care amândoi au sărit înapoi cât 
colo, dând un spectacol de zile mari când s-au şters pe 
mâini. 

— Tata e pe coridorul ăsta mai încolo, am spus eu 
zâmbind. Faci de două ori la dreapta. E-aşa de bine c-ai 


venit să-l vezi, Andrew, şi chiar în ziua ta liberă. Pe curând, 
da? 

Am întins mâna să apăs pe butonul de la lift (Venetia a 
scos un gâfâit şi mi-a dat batista de hârtie), dar Andrew m-a 
ținut să nu plec. 

— Am fixat întâlnirea la spaţiul pentru restaurant, Addie. 
Sâmbătă la 10.30. Ne-am prezentat situația în culori 
favorabile. Vânzătorul abia aşteaptă să te cunoască. 

— Vânzător? Restaurant? 

Venetia s-a înviorat. 

— Addie şi cu mine intrăm în afaceri împreună. 

Chipul lui Andrew strălucea de fericire. 

— Ce? 

Venetia a fost aşa de mirată, încât a uitat să adauge o 
insultă. 

— Da, am zis eu înghițind repede. Încă nu e nimic. Doar 
ne uităm, pe bune, şi nu s-a hotărât nimic... 

— O să se numească Le Grand Bleu. Mergem să-l vedem 
sâmbătă, chiar lângă Cranley Gardens, a spus el. O să-ţi 
trimit adresa, Ads. 

— Când s-a petrecut asta? Şi de ce sunt eu ultima care 
află? a vrut să ştie Venetia. 

— Fiindcă nu toate lucrurile de pe lumea asta au nevoie 
de aprobarea ta, a spus Andrew sfidător, după care am zis şi 
eu: 

— Fiindcă nu s-a petrecut încă, ce mama dracului! 

Uşile de la lift s-au deschis cu un clinchet lângă mine, 
dar Venetia a rămas ţintuită pe loc şi părea că ideea o 
atrage. 

— Ştii, Addie, deplâng faptul că ţi-ai ales un partener ca 
ăsta, dar cum aş putea oare să te conving să nu intri în 
tovărăşie cu dracu’ gol? Trebuie să te felicit, n-am încotro, e 
o idee nemaipomenită. Am ştiut întotdeauna că eşti făcută 
pentru asta. 


Mi-a aruncat o privire plină de admiraţie, în timp ce uşile 
de la lift au început să se închidă. 

— Bravo! Şi într-un cartier atât de select. Ştii... 

A înghițit şi glasul i-a răguşit şi s-a sugrumat un pic. 

— Mamei i-ar plăcea aşa de mult. Vai, nici nu-ţi închipui, 
Addie, ce mult i-ar plăcea. 

Şi-a împreunat mâinile peste burtică şi a zâmbit 
misterios. 

I-am aruncat o privire lui Andrew şi am oftat, pe urmă am 
apăsat pe butonul de la lift pentru a suta oară (cel puţin aşa 
părea) şi uşile s-au deschis din nou. 

— Poate, am zis eu când am intrat în lift, deşi mai mult 
pentru mine decât pentru altcineva, fiindcă Venetia era încă 
pe palier, dând din cap fericită. Da' cine ştie ce-o fi crezut ea 
despre orice. 

Când m-am întors, în magazin era linişte, iar în bucătărie 
Claire îşi cam pierduse răbdarea şi făcea curat în dulapul 
din spate, cântând melodii vechi din opere, aşa că m-am 
retras în birou, chipurile ca să mă ocup de nişte hârtii, dar 
în realitate ca să pun în sfârşit mâna pe domnul 
Throgmorton. Ecranul verzui strălucea în lumina slabă din 
cămăruță când am format numărul de Oxted pentru a 
cincea oară, am vorbit cu secretara, care mi-a spus că 
domnul Throgmorton o să-mi răspundă „într-un minuțel”, 
pe urmă m-am aşezat mai comod în fotoliu, rezemându-mă 
cu spatele de perete şi punându-mi picioarele pe micul coş 
de gunoi din față, şi am aşteptat. 

După mai puţin de un minut, s-a auzit o voce. 

— Alo? 

Era un bărbat mai în vârstă, cu un glas destul de plăcut. 

— Doamna Harington? 

De data asta am fost pregătită. 


— Nu, la telefon este de fapt Adele Harington, am zis eu. 
Sunt fiica lui Elizabeth Harington. Mama a murit acum un 
an. 

— Vai, îmi pare tare rău să aud o veste atât de tristă. 

— Aţi cunoscut-o? Vreau să zic, ați cunoscut-o personal? 

— Da. 

Domnul 'Throgmorton a părut surprins. 

— Nu bine, desigur, dar am întâlnit-o de mai multe ori 
după moartea tatălui ei. 

— A, vreți să spuneţi că prin anii '50? am întrebat eu cu 
băgare de seamă. Când avea ea 17 ani? 

Mi-am ţinut respiraţia fiindcă totul părea prea uşor, dar 
domnul Throgmorton fără îndoială nu era prost. 

— Domnişoară Harington, pot să vă întreb despre ce e 
vorba? 

Nu părea lipsit de bunăvoință, totuşi m-am lipit mai tare 
de peretele birouaşului. Începusem să cam obosesc să mă 
tot chinui ca să aflu o simplă informaţie. În foarte puţine 
cuvinte i-am spus despre apariţia lui Phoebe şi ce ştiam noi. 

A tăcut o clipă, pe urmă a spus: 

— Ce să zic, domnişoară Harington? Din păcate, nu cred 
că vă pot ajuta în mod substanțial, nu neapărat din motive 
de confidenţialitate, ci fiindcă nu ştiu absolut nimic despre 
povestea pe care tocmai mi-aţi spus-o. Tot ce ştiu este că 
domnul Holloway şi cu mine am întocmit un testament prin 
care lăsa totul fiicei lui. După moartea lui am găsit-o, am 
luat legătura cu ea şi ne-am întâlnit de câteva ori ca să 
vedem despre ce e vorba şi să lichidăm ce era în casa 
domnului Holloway de la Limpsfield. Mi-a făcut impresia că 
e o femeie inteligentă şi foarte capabilă şi-mi pare într- 
adevăr rău să aud că... 

— Şi când a fost asta? am întrebat eu cu răsuflarea tăiată 
fiindcă următoarele câteva minute aveau să fie cruciale şi 


puteau să schimbe tot ce crezusem eu despre mama în 
ultimele câteva zile. Vreau să zic, când a murit? 

— A, acum vreo câțiva ani, staţi un pic să văd, pe la 
mijlocul anilor '90 cred. Dacă-mi îngăduiţi, o să verific. 

A plecat şi m-a lăsat la telefon cu zdrăngăneala aia 
cântată la pian şi cu uimirea de nedescris că George 
Holloway trăise, fusese în viață până de curând! Cât a fost 
mama însărcinată, de ziua noastră de naştere şi pe urmă, 
de necrezut, încă patru decenii a locuit într-o casă la 
Limpsfield, în timp ce mama şi cu mine ne-am făcut veacul 
la Hampstead'6, unde ne potriveam ca nuca-n perete, şi ea 
pretindea că amândoi părinţii ei muriseră tineri. 

— Domnişoară Harington? Da, am ţinut minte bine, a 
murit în aprilie 1996. Nu mi-a trebuit foarte mult timp ca s- 
o găsesc pe fiica lui. Am data aici. Am vorbit cu ea pe 20 
aprilie ca s-o notific. Şi ne-am întâlnit pentru prima dată 
imediat după înmormântare. Ce a durat ceva mai mult a 
fost evacuarea casei şi a lucrurilor din casă şi alte chestii de 
genul ăsta. 

A făcut o pauză. 

— Nu era treaba mea şi, fără discuţie, n-am ştiut de 
existența unei altfel de istorii, dar, între noi fie vorba, pot să 
vă spun că nu voia deloc să vină înapoi pentru 
înmormântare şi ca să rezolve problema cu casa. A fost 
aproape imposibil s-o fac să ia o hotărâre referitoare la ceva 
amănunte. Mi-a spus să fac tot ce era necesar, să vând casa 
aşa cum era. Nu voia să aibă nimic de-a face cu casa. Din 
nefericire, din diverse motive, impozite şi alte asemenea 
chestii, o parte din toate astea trebuiau rezolvate personal. 
Mai târziu, când am vorbit cu ea, a spus că fusese acolo 
până la urmă şi aranjase cu o firmă să rezolve problema 
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lucrurilor din casă. Mi s-a spus să vând casa şi toate 
celelalte lucruri şi să depun banii în contul tatălui ei, ceea 
ce am şi făcut. N-a fost nici o problemă. S-a vândut uşor. 
Domnişoară Harington? Mă mai auziți? 

Îl auzeam încă foarte bine, punându-mi mintea la 
contribuție cu atâta viteză pentru a găsi locul acestor 
crâmpeie de informaţii, încât am mototolit în pumni hârtia 
galbenă cu linii din blocnotes. 

— Deci ați ştiut ... vreau să zic, ştiaţi ce li se întâmplase? 
De ce se înstrăinaseră? 

— Nu ştiu, îmi pare nespus de rău. 

Chiar a lăsat impresia că îi pare nespus de rău şi bag 
mâna-n foc că-ncerca să se gândească la orice altă 
informaţie pe care putea să mi-o spună. 

— George Holloway n-a spus niciodată nimic de asta. Îşi 
luase dinainte toate măsurile necesare pentru 
înmormântare şi a fost îngropat alături cu soția lui în 
cimitirul din Limpsfield, iar testamentul în sine a fost aşa de 
clar, nefiind alți descendenţi, nici persoane care să conteste 
testamentul, nici alții de genul ăsta, aşa că n-am avut ocazia 
să-i pun vreo întrebare şi el n-a avut de ce să-mi ofere 
informaţii suplimentare. Doamna Harington a spus doar că 
nu mai avuseseră nici o legătură de mult timp. Asta a fost 
tot. 

— Nimic despre copii, gemene, Brighton, Hartland? Nu vă 
sugerează nimic nici una din astea? 

— Nu, nici una, îmi pare tare rău. 

Am auzit afară sporovăială de glasuri vesele şi râsul 
pițigăiat al lui Grace. 

— Domnule Throgmorton, mă tem că trebuie să plec, dar 
vă mulțumesc foarte mult. Poate, dacă nu vă deranjează, o 
să mă mai gândesc la toate astea şi dacă o să am altă 
întrebare... 


— Să mă sunați, a zis el încurajându-mă. O să trebuiască 
să mă mai gândesc şi eu şi poate c-o să-mi vină în minte 
ceva. Am numărul dumneavoastră aici, pe telefon, aşa c-o 
să pot să iau legătura cu dumneavoastră. Şi dacă vreodată o 
să veniți la Oxted, voi fi foarte bucuros să vă ofer la birou o 
ceaşcă de ceai. Doar să-mi spuneți. N-o să mai fie nimic de 
adăugat la cazul ăsta. 

A chicotit plin de afecțiune. 

— Fiul meu este prea eficient. 

— De fapt, am spus eu, am într-adevăr o ultimă 
întrebare. Bunicul meu, fiindcă dumneavoastră l-aţi văzut, 
tocmai mă întrebam, vreau să zic, cum era el în carne şi 
oase? 

A făcut o pauză şi pe urmă a spus, fără nici un semn c-ar 
glumi: 

— Nu l-am cunoscut foarte bine, dar cred că nu l-a 
cunoscut nimeni. Părea un om auster, foarte conservator, 
era epitrop. A cheltuit foarte puțin pentru el însuşi, s-a ferit 
de alții. 

A făcut o pauză. 

— A stat singur într-o casă mare, soția îi murise cu zeci 
de ani în urmă şi fiica, după cum spuneţi dumneavoastră, 
rupsese orice relații cu el. Dacă aş risca să încerc să 
ghicesc, aş zice că probabil a fost foarte, foarte singur. 

A oftat. 

— E greu să ai familie. Din toate punctele de vedere. Vă 
doresc mult noroc, domnişoară Harington. Şi sper să mai 
vorbim. 

Am închis telefonul, uitându-mă, fără să văd nimic, la 
lucrurile de pe birou. Austerul şi conservatorul George 
Holloway n-ar fi putut să accepte ca fiica lui de 18 ani să 
aibă un copil în afara căsătoriei, aşa c-a alungat-o, făcând-o 
să se ducă la căminul pentru mame nemăritate cu şase luni 
înainte de a ne naşte noi. Fusese la spital după ce ne-am 


născut noi. El trebuie să fi fost cel care i-a spus doctorului 
să-i ofere amândouă fetiţele lui Madeleine Roberts. 

Am simțit cum se înmoaie ceva în mine, ceva care se 
împietrise când am început prima dată să-mi închipui că 
mama a ales între două trusouri de copii, ceva care se 
prefăcuse în stană de piatră când mi-am dat seama că 
amândoi părinții mă minţiseră timp de patruzeci de ani şi, 
chiar mai cumplit, când auzisem, ieri, că mama avusese de 
gând să ne dea pe amândouă. Pentru vecie 'Throgmorton o 
să aibă un loc aparte în inima mea, fiindcă, ascultându-l 
cum l-a descris pe George Holloway, am simţit că acea stană 
de piatră din mine a început să se crape, locul acela unde 
culpabilitatea mamei, respingerea ei, străduința ei din 
răsputeri de a fi liberă cu orice preț s-au întâlnit cu propria 
mea durere greu de suportat, cu amintirile mele deformate 
şi îmbucătățite despre ea. M-am gândit la degetul ăla care 
arăta, imparțial, spre mine şi, cu uşurare şi o mare zbatere 
interioară, mi l-am scos din minte, gândindu-mă, pe de altă 
parte, la iazul verde de sub apă dinăuntrul unui mic cort de 
pânză. „N-o să uit niciodată ziua ta de naştere.” 


Limpsfield, 8 ianuarie 1959 


Am avut un vizitator astăzi. L-am văzut de la fereastră, la 
colegiu, şi nu l-am recunoscut la început fiindcă mi se părea 
atât de nefamiliar cu costumul ăla de culoare închisă şi cu 
părul dat la o parte de pe față, fiindcă ultima dată când l-am 
văzut, acelaşi păr îi venise pe frunte, şi el mă privea cu ochi 


arzători, chiar înainte să mă sărute de ziua mea, când eram 
ascunşi în pădurea de la Hartland. 

Simt durerea ca un pumnal care mă străpunge pe 
dinăuntru când mă gândesc la noaptea aia de vara trecută, 
îngrozitoare săgeți otrăvite de vinovăţie şi părere de rău şi, 
precum tusea seacă şi chinuitoare care a fost începutul 
morții ei, sărutarea aceea a devenit, în mintea mea, solul 
sfârşitului, o sărutare a morții şi amintirea ei îmi stăruie în 
suflet ca o pastilă tare şi amară. 

L-am urmărit cum a aşteptat afară, cu gulerul ridicat care 
să-l apere de ploaia şi lapovița din ianuarie. Nu m-am dus 
afară să-l văd şi, până la urmă, a plecat. 


Limpsfield, 9 ianuarie 1959 


Astăzi a venit din nou. Am aşteptat să plece şi am pierdut 
autobuzul. 'Tata era supărat când am ajuns târziu la cină. 


Limpsfield, 12 ianuarie 1959 


A venit şi astăzi. A vorbit cu Ellen. Ea a arătat cu degetul 
spre o fereastră şi eu m-am dat înapoi, sperând că el nu mă 
văzuse. 


Limpsfield, 15 ianuarie 1959 


Astăzi a aşteptat chiar înăuntru, la intrare, aşa că nu l- 
am putut vedea de la fereastra de deasupra şi, crezând că 
nu era acolo, pur şi simplu am nimerit drept în el când am 
ieşit pe uşă, nerăbdătoare să nu pierd autobuzul de data 
asta. 

A zâmbit un pic, dar ochii lui nu prea râdeau, după cum 
am văzut eu. Venise să vadă ce fac. Nu mai primiseră veşti 
despre mine şi era îngrijorat. Primisem florile şi eram bine? 
Am zâmbit, involuntar, fiindcă mi-am adus aminte atât de 


bine de cum mă întrebau cu toții dacă mă simţeam bine la 
Hartland, dar pe urmă m-a încercat şi un sentiment ciudat, 
căci de ce era să fie el îngrijorat? O sărutare nu înseamnă 
nimic, în special nu o sărutare ca asta, care a adus moartea 
în felul acela. Dar a ţinut umbrela deschisă şi m-a condus 
până la staţia de autobuz şi a vorbit cu mine, despre nimic 
în mod special, până când m-am urcat în autobuz. 


Limpsfield, 23 ianuarie 1959 


Săptămâna asta, aproape în fiecare zi, m-a aşteptat după 
muncă, mergând cu mine până la staţia de autobuz. Îi spun 
că tata n-ar fi de acord, nu cu faptul că întâlnirile astea se 
desfăşurau în secret, învăluite într-un aer de lipsă de bun- 
simț. Dar el spune că nu are de ce să-ţi fie ruşine dacă 
mergi până la autobuz. Pur şi simplu pui un picior în fața 
celuilalt ca să ajungi dintr-un punct în altul pentru a fi 
acasă la timp ca să iei cina. Asta-i tot. 

Şi exact asta şi facem, mergem. Facem 325 de paşi până 
la staţia de autobuz, 285 pentru el, fiindcă are picioarele aşa 
de lungi. Îi facem încet, toţi cei 325 de paşi, şi nu vorbim 
întotdeauna, uneori pur şi simplu tăcem. Uneori îmi aduce 
ceva dulce, un baton de ciocolată sau ceva de la patiserie, şi 
o dată o carte, despre care vorbiserăm. Nu prea înţeleg de ce 
vine întruna, sincer vorbind, fiindcă sunt doar o fetiță, o 
fetiță de 17 ani, care n-a văzut absolut nimic din lumea 
asta, care are puţin de oferit şi nu foarte mult de dat. Şi 
sunt altfel acum. Lucrurile sunt altfel acum. Nu sunt cine 
am fost vara trecută, ameţită de posibilitățile care mi se 
ofereau, molipsitor de contagioasă din cauza entuziasmului 
meu prostesc pentru lumea lor de veselie, strălucire şi 
lumină. Acum e iarnă şi sunt goală pe dinăuntru, fără toate 
lucrurile alea, sunt o scoică goală care se gândeşte tot la 
mama ei sau, altfel, încearcă să vadă cum poate scăpa de 


viața cu tatăl ei, cu puține perspective reale. În lumea lui, 
care chiar şi iarna trebuie să fie plină de lucruri 
strălucitoare şi interesante, precum serate, petreceri cu 
dans, filme şi premiere la teatru, eu nu sunt într-adevăr 
nimic. 

Nu-mi fac probleme pentru asta, fiindcă, într-un fel, ceea 
ce a fost între mine şi el nu a fost adevărat câtuşi de puţin, 
a fost o iluzie de vară, nici nu s-ar putea numi flirt. Eu îi 
spun unele din chestiile astea, dar nu e adevărat, spune el. 
Şi mai spune şi alte lucruri, că se gândeşte la mine tot 
timpul, că nu mă poate scoate din gândurile lui, că sunt 
diferită față de alte fete pe care le-a întâlnit. Mi se pare 
absurd, fiindcă, în lumea asta, o lume matură unde oamenii 
muncesc şi trăiesc pe cont propriu şi pot să meargă oriunde 
cu trenul, nu doar cu autobuzul pe un drum bătătorit între 
casă şi colegiu, cu siguranţă trebuie să fie mai multe fete 
interesante, mă rog, femei, ce mai, care sunt sofisticate şi 
ştiu ce e dragostea. 

Poate că nu la iubire se gândeşte el, poate că-i place să 
vină şi să stea de vorbă cu mine. Nu sunt sigură. Vorbim 
despre cărți şi despre ce se petrece în lume, el îmi spune 
despre munca lui uneori şi eu îi spun despre orele mele. A 
fost la un film despre care am citit în ziare, Ben Hur cu 
Charlton Heston, şi am fost geloasă fiindcă mamei şi mie ne- 
ar fi plăcut tare mult să-l vedem. S-a oferit să mă ducă acolo 
la film, chiar atunci. Chiuleşte de la ore, a zis. În loc să 
mergi de la stația de autobuz la colegiu, ia-o un pic în altă 
direcție şi mergi pe drum în jos la Odeon”. Ar fi cel mai 
normal lucru pe lumea asta. A trebuit să râd şi să clatin din 
cap, fiindcă definiția dată de el cuvântului „normal” şi cea 
dată de mine, sau desigur de tata, nu se potrivesc deloc. 
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Nu vorbim niciodată despre sărut sau despre zilele 
petrecute la Hartland ori, nu prea mult într-adevăr, despre 
oricare din ceilalți oameni de acolo. Hartland a devenit în 
mintea mea un film Technicolor din trecut, precum 
Vrăjitorul din Oz, pe care l-am văzut odată într-o excursie cu 
şcoala. Un vârtej de culori ţipătoare, verde ca livezile şi 
albastru ca oceanul, şi albul orbitor al pietrişului de sub 
fereastra mea. Nu mai e real. Nici amintirea nu e reală, ci 
bidimensională şi separată, ca şi cum aş fi doar o 
spectatoare de pe margine care se uită la o mare desfăşurare 
de evenimente şi care s-a întors tiptil în culise, unde pot 
vedea pe scenă decorurile din carton, bidimensionale şi fără 
nimic ieşit din comun, reprezentând o grădină de trandafiri 
şi o terasă şi lampioane colorate atârnate în copaci. Şi, în 
orice caz, acum e cea mai crâncenă, cea mai întunecată 
iarnă şi timpul s-a micşorat, limitându-se la cei 325 de paşi 
făcuți de-a lungul şi de-a latul unei piețe cufundate în beznă 
şi acoperite de gheaţă într-o seară de ianuarie. Uneori, chiar 
când mă urc în autobuz şi îmi întorc capul pentru ultima 
dată, cred că văd sărutarea acolo, strălucind în ochii lui 
râzători când se uită în sus la mine şi-mi face cu mâna şi-mi 
vine în minte, doar pentru un timp extraordinar de scurt, 
vraja de la Hartland şi căldura unei nopți de vară. 

Cu toate astea mă ţin la distanță sau încerc să mă ţin la 
distanţă fiindcă, în mintea mea, el şi Hartlandul sunt legați 
de moarte, de sfârşit. Dar încet-încet simt cum mă încălzesc. 
E aşa de frig peste tot. Colegiul e înghețat fiindcă clădirea e 
aşa de veche şi de dărăpănată, încât trebuie să stăm la 
maşina de scris cu mănuşi cu degetele tăiate. La tata acasă 
e întotdeauna frig şi întuneric, fiindcă se pare că nu merită 
să se facă focul în toate sobele şi să se aprindă toate 
luminile doar pentru noi doi, care şi aşa ne lăfăiam într-o 
casă prea mare. E frig să mergi pe drum şi în autobuz e atât 
de frig, încât de-abia pot să mă dau jos în stație şi când 


aştept autobuzul la autogară e aşa de frig, că trebuie să sar 
pe loc ca să nu îngheţ. Dar cele câteva clipe când vorbesc şi 
trăncănesc şi mă uit în ochii ăia râzători, clipele alea cumva 
nu sunt niciodată la fel de reci. 


Limpsfield, 5 februarie 1959 


Am făcut-o astăzi, am făcut-o într-adevăr. I-am spus tatei 
că era o prelegere suplimentară la care trebuia să asist şi că 
o să întârzii un pic. La colegiu urma să spun că am o 
programare la doctor şi că trebuia să plec devreme, dar apoi, 
printr-un noroc nemaipomenit, s-a întâmplat ca doamna 
Phelps să lipsească fiindcă era bolnavă şi astfel n-a trebuit 
să risc să fiu prinsă cu minciuna. 

M-am întâlnit cu el devreme şi, în loc să facem cei 325 de 
paşi obişnuiţi, am luat-o la fugă ca să ne folosim timpul la 
maximum şi, fiindcă era aşa de frig, am mers după colț şi pe 
stradă în jos spre Odeon, exact cum propusese el. A trebuit 
să-mi las deoparte amintirile, fiindcă îmi aminteam că 
veneam aici cu mama, nu numai că veneam, ci şi 
sentimentul că ne bucuram de o plăcere interzisă, că ştiam 
că n-ar trebui să fim aici. Mama nu l-a mințit niciodată pe 
tata în față, dar, printr-un acord tacit, amândouă păstram 
mereu secretul mersului la cinema, ştiind că, dacă nu 
altceva, tata cel puţin o să ne strice bucuria cu predici şi 
tirade despre starea frivolă şi degenerată a tineretului 
englez, când de fapt noi nu voiam decât să ne îndrăgostim 
de Cary Grant şi Deborah Kerr. 

Dar, dacă timpul tău e pe datorie, dacă rişti mult pentru 
un anumit lucru, atunci simți lucrul ăla cu un pic mai 
multă profunzime şi trebuie să pui preț pe fiecare clipă, să 
te bucuri de fiecare secundă. Aşa că, de îndată ce mi-am 
învins teama şi nu m-am mai uitat peste umăr şi am dat 
deoparte toate amintirile neliniştitoare despre mama, eram 


pregătită să fiu frivolă. M-am aşezat pe locurile din spate din 
cinematograful încălzit în timp ce ecranul s-a luminat şi am 
simţit fiorul bine-cunoscut dat de cortina care se ridică, de 
orchestra care oferă fundalul sonor pentru ştiri şi m-am 
uitat la tânăra regină tăind o panglică undeva şi am 
compătimit-o din cauza frigului, pe urmă am aşteptat leul 
să ragă pe ecran şi să înceapă filmul. 


Poate că el avea alte aşteptări. De fapt, e foarte posibil să 
fi avut. O sărutare, o giugiuleală şi şoapte drăguțe precum 
cuplul care stătea chiar în fața noastră, poate chiar mai 
mult, deşi nu sunt pe deplin sigură la ce altceva s-ar mai 
putea aştepta. Indiferent ce speranţe a avut el, eu nu i le-am 
împlinit, fiindcă, în clipa în care s-a luminat ecranul, am 
stat cuminte şi m-am uitat, nefiind în stare să rezist la 
curgerea poveştii, la valul crescând al muzicii şi la povestea 
de iubire dintre Esther şi Judah. Eram ca un animal care 
tânjeşte după soare, întorcându-mi fața spre căldură, culori 
şi strălucire, având în gură gustul dulce ca zahărul al 
floricelelor. 

Totuşi, ceva m-a făcut să întorc capul chiar spre sfârşit şi 
mi-am dat seama că mă urmărea în semiîntuneric, şi 
probabil mă urmărise tot timpul, în vreme ce eu zâmbeam şi 
plângeam şi eram în agonie de mila coloniei de leproşi şi 
dintr-odată m-am simţit jenată fiindcă trebuie să fi părut o 
proastă în toată regula, un biet copil, bălăbănindu-mi 
picioarele sub scaun şi mâncând floricele. Pe chip i se citea 
o vioiciune ciudată fiindcă imaginile mişcătoare se vedeau 
licărindu-i pe obraji şi pe pleoape, şi când m-a luat de 
mână, a fost aproape ca o parte din film, ca şi cum nu eu şi 
el stăteam pe scaune pliante, ci amândoi eram parte din 
lumea străină a morții, patimii şi răzbunării în deşert. Până 
la sfârşitul filmului n-am îndrăznit să mă mişc deloc, 
simțindu-i mâna în mâna mea şi braţul sprijinindu-se pe 


umăr şi pentru prima dată din august anul trecut părea cât 
se poate de corect să fiu unde eram, să fac ceea ce făceam. 

Am fost aşa de nechibzuită, încât am acceptat să mai 
stau un pic şi amândoi am luat-o la fugă înapoi în piaţă, la 
ceainăria din colț, de unde am putea vedea autobuzul 
făcând colțul în timp util pentru a ajunge acasă. Eu am 
cerut un ceai şi o chiflă, fiindcă nu aveam mulți bani, dar el 
a comandat o înghețată Knickerbocker Glory ca s-o mâncăm 
împreună şi ne-am aşezat şi-am mâncat-o din amândouă 
părțile cu două linguriţe. În jurul nostru lumea vorbea 
despre bietul Buddy Holly, care a murit într-un accident de 
avion, şi de Fidel Castro, care a eliberat Cuba, dar chipul 
îmi radia de fericire şi nu puteam să nu zâmbesc, fiindcă 
Ben Hur îmi ştersese oarecum din memorie moartea mamei 
care se pusese între noi, iar ceainăria făcea acum restul. Era 
aşa de delicios de cald şi mirosea a chifle proaspete abia 
scoase din cuptor, cineva a pus muzică la tonomat şi sosul 
de caramel de la înghețată mi-a alunecat pe gât atât de 
uşor. Am stat acolo prea mult timp, mâncând înghețată şi 
chifle şi luând încă un ibric de ceai şi eu nu i-am dat 
drumul de mână până când era cât pe-aci să pierd 
autobuzul. 


Când mă gândesc că doar cu o lună în urmă colegiul 
păruse numai o prelungire a puşcăriei vieții mele aici şi-mi 
adusese aminte că toate planurile pe care le-am avut 
împreună cu mama n-o să se împlinească niciodată. Şi 
acum e biletul meu spre libertate. Nu numai cei 325 de paşi, 
ci şi promisiunea despre el şi despre ce am putea ajunge. 
Fiindcă, fără discuţie, cine-ar continua să vină în cele mai 
întunecate şi cele mai ploioase luni ale anului doar ca să se 
plimbe şi să vorbească, dacă n-ar avea de gând să ajungă la 
mai mult? Nu vorbim mult despre viitor, aşa după cum n- 
am vorbit despre trecutul nu prea îndepărtat, dar el 


vorbeşte despre mine şi despre ce-i place şi ce crede despre 
mine când nu e cu mine. Insistă, e disperat, simt chestia 
asta, şi pot doar să-mi închipui că înseamnă că vrea mai 
mult, mai mult din timpul meu şi din mine. Dacă aş putea 
să-i ofer asta fiindcă vreau cu adevărat şi de fiecare dată 
când încerc să mă conving că nu e posibil să am pe cineva 
ca el, că n-ar putea să se gândească la mine cu vreo intenție 
serioasă, că n-ar putea să se gândească la mine ca fiindu-i 
sortită, face ceva sau spune ceva ori pur şi simplu zâmbeşte 
şi încep să sper din nou că poate o să mă ia cu el, că, cine 
ştie, s-ar putea să-mi fie sortit. Speranţa tâmpită, minunată 
şi inepuizabilă, care s-a întors ca să mă bântuie, deşi am 
crezut c-am reuşit s-o gonesc pentru totdeauna. 

Acum sunt în pat şi încerc să-mi fac curaj ca să-mi întind 
picioarele spre capul patului, unde e rece şi umed. Scriu la 
lumina lunii, care bate în fereastră. O să închid jurnalul în 
curând şi o să-l ascund cu mai multă grijă decât de obicei, 
fiindcă, dacă află tata vreodată despre toate astea, atunci s- 
a zis cu mersul meu la colegiu. Am desfăcut foile prinse cu 
agrafă despre Hartland şi am scos pozele pe care mi le-a dat 
Felicity cu ziua petrecută de noi pe mare. E una acolo care- 
mi place la nebunie, una cu noi râzând pe dig, şi, deşi am 
jurat să nu mă mai gândesc la Hartland, deşi Hartland e 
verde precum Oraşul de Smarald din Vrăjitorul din Oz şi e 
ciudat de departe, poza asta nu e deloc departe de mine. E 
vie şi fericită şi vreau s-o simt la mine sub pernă când stau 
întinsă şi încerc să-mi aduc aminte de fiecare secundă din 
ora aia de la ceainărie, să miros chiflele şi să gust sosul de 
caramel şi căldura ceaiului, vreau să-i simt degetele 
împreunându-se cu ale mele şi chiar să-mi aduc aminte de 
privirea severă şi mustrătoare a doamnei din spatele 
tejghelei, care credea clar, fără discuţie, că este total 
nepotrivit pentru o fată tânără ca mine să stea acolo şi să se 
țină de mână cu un tânăr în public. 


Capitolul douăzeci şi şase 


— Addie, a venit sora ta. 

Una dintre fetele de la magazin şi-a băgat capul pe uşa de 
la bucătărie tocmai când venisem în fugă din birou, 
simțindu-mă foarte vinovată pentru că-mi luasem cea mai 
lungă pauză de masă din viața mea. 

— Sora mea? am zis eu neîncrezătoare, dându-mi părul 
pe spate şi neluând în seamă telefonul care zbârnâia la mine 
în buzunar, fiind probabil Andrew, care încercase să mă 
sune mai devreme. 

— Nu ştii, o tipă înaltă şi elegantă? A comandat o cutie 
pentru acasă şi-a vrut să vadă dacă ai o clipă liberă. 

Claire, care era înnebunită după vizitele Venetiei, s-a 
luminat la față. 

— Ooo, întreab-o dac-o să-şi congeleze placenta, s-a rugat 
ea. Şi dacă are de gând s-o mănânce într-un an şi ce rețetă 
o să folosească. Verişoara mea zice... 

Dar când m-am dus în magazin, nu era deloc Venetia, ci 
Phoebe, care tocmai comanda un cappuccino pe lângă cutia 
cu prăjituri. A zâmbit larg când m-a văzut ieşind de după 
tejghea. 

— Addie! N-o să-ți vină să crezi... 

Şi-a scos trenciul şi l-a aruncat pe tejghea cu un gest care 
nu era deloc în stilul ei. 

— Ştiu, a spus ea radiind de bucurie. Ştiu cum stă treaba 
cu George Holloway. L-am găsit la biroul de evidență a 
populaţiei. În registru scria c-a murit la 95 de ani. Nu pot să 
cred. Mama a minţit când a zis că a murit. 


— Şi Throgmorton a zis că era un om trist şi singuratic, 
am spus eu fericită. Şi n-o să-ți vină să crezi ce-am mai 
aflat. 

Am tras-o pe Phoebe spre barul cel mic dintr-o parte 
unde lumea putea să bea rapid o cafea cu ceva de la 
patiserie. Nu prea era în regulă dacă stăteam cu clienţii la 
palavre mai mult timp, în special nu când şorțul şi jacheta 
mea erau tot atârnate după uşa de la birou, dar acum 
mergea şi chestia asta. 

— A fost şi o casă. La Hartland, vreau să spun. 

Era roşie la față şi emoţionată şi a luat o înghiţitură 
zdravănă de cafea. 

— A durat ceva ca să aflu, a fost un incendiu mare acolo 
prin anii '70, totul s-a făcut scrum, familia s-a împrăştiat. 

A scos o hartă. 

— Uite-aici. E lângă o altă localitate numită Porthallow, la 
câteva mile de coastă. 

— Era casa lui Harry? 

— Din păcate, nu l-am găsit pe Harry, doar o familie, 
Shaw, Janet şi Abel şi John Shaw. Dar am găsit altceva. Vai, 
Addie! 

A inspirat adânc, cu ochii plini de lumină. 

— Ştii poza cu rama spartă? Am luat-o ca să-i schimb 
rama şi chiar în spate... 

A ţinut-o ridicată ca s-o văd. O altă poză, cu trei oameni, 
două femei tinere şi un bărbat în fața unei întinderi de apă. 
În mijloc era mama tânără, ţinându-se de braţ cu alte două 
persoane, trăgându-le înapoi, de lângă aparatul de 
fotografiat, râzând ca un copil care abia aştepta să fie 
aruncat în sus şi prins în brațe. Bărbatul era înalt, poate un 
pic mai mare decât ea, cu păr negru. Cealaltă femeie era 
rotofeie, roşie în obraji, şi trăgea şmechereşte cu ochiul de 
sub o pălărie mare de soare. Nu le-am distins chipul foarte 
bine, fiindcă fotografia era puţin în ceaţă de la atâta 


mişcare, dar femeia părea drăguță şi cuminte, într-o rochie 
înflorată şi cu un coş de răchită în mână. Gura îi era un „0” 
mic şi întunecat, de parcă avea de gând să spună ceva, să-i 
liniştească probabil sau pur şi simplu să râdă. Toată 
fotografia inspira soare, viață şi mare. M-am uitat la 
bărbatul înalt şi pe urmă m-am oprit direct la surâsul 
mamei, îmbătându-mă de zburdălnicia lui, simțind vântul şi 
aerul sărat, auzind lipăitul apei în spatele lor. 

Şovăind, am întors-o pe partea cealaltă. „Tideford Cross, 
vara '58.”. Scrisul copilăresc al mamei. 

— Aici. 

Phoebe şi-a făcut de lucru cu harta. 

— Uite. 

l-am urmărit degetul care arăta spre sud de Londra, 
traversând M2578, pe lângă Crawley, pe urmă satele ca nişte 
punctişoare, Pease Pottage şi Sayers Common, apoi în jos 
spre Lewes şi de-a lungul coastei pe un drum galben mai 
mic. Undeva după ce treceam de Lewes era Porthallow, şi pe 
urmă, în jos, spre Canalul Mânecii, era un x minuscul, făcut 
cu pix roşu care se întinsese. A atins x-ul cu degetul. 

— Ăsta-i Hartland. 

Şi un pic mai jos, cocoţat chiar pe marginea unei fâşii 
albastre care era Canalul Mânecii, o biată mogâldeață pe 
hartă, era un punctuleţț mic, mic de tot numit Tideford 
Cross. M-am uitat din nou la poză, la toată marea aia, cu 
vânt şi râsete, şi pe urmă la hartă, apoi din nou la Phoebe. 
Dădea energic din cap privind poza, iar părul prins în coadă 
i se mişca în jurul feței şi ochii îi străluceau. 

— Nu vezi? a spus ea. Însemnarea aia a fost scrisă chiar 
acolo, a adăugat ea, împungând poza, la Hartland, pe la 
începutul anilor '60 şi ea şi bărbatul ăsta erau la Tideford 


78 Autostradă care înconjoară Londra. 


Cross, acolo, în vara lui 1958. Asta trebuie să aibă o 
legătură cu noi. Şi nu crezi că ăla ar putea fi Harry? 

Harry? Fusesem aşa de prinsă când mă uitam la mama, 
care zâmbea fericită între femeia cu pălărie de soare şi 
bărbatul înalt, că nu făcusem legătura imediat. 

— Nu ştiu, Phoebe, era cu doi ani înainte de a ne naşte 
noi. Putea să fie oricine. 

Phoebe s-a uitat la mine, uşor dezamăgită, şi a luat poza 
înapoi. 

— Ce ai tu de nu crezi că-i Harry? Eu am o presimţire c- 
ar putea fi el. Nu crezi că seamănă un pic cu mine? 

Am studiat forma rotundă fără contururi precise a 
capului acelui bărbat. 

— Da, e înalt, poate, am zis eu fără tragere de inimă. Dar 
nu sunt sigură, Phoebe, ca să fiu sinceră. 

— Ar trebui să mergem, a zis Phoebe deodată fără să mă 
asculte. Sunt liberă până marți. Am putea să ne ducem 
mâine la prima oră, mergem cu trenul spre coastă, cum a 
făcut ea acum patruzeci de ani. 

— Vai, nu pot, Phoebe, am zis copleşită. Nu pot să-l las 
chiar acum pe tata. 

— E o ocazie să aflăm mai multe. 

Gânditoare, Phoebe a atins uşor fotografia cu degetul. 

— E un tren spre Porthallow mâine, m-am uitat eu, la 
8.17 din gara Victoria, şi pe urmă un autobuz spre Tideford 
Cross. 

Când, nehotărâtă, mi-am muşcat buza, Phoebe mi-a pus 
fotografia în mână. 

— Mai bine mă duc eu acolo ca să văd cum stă treaba şi 
putem vorbi când mă întorc, e bine aşa? 

A zâmbit, şi-a luat cutia şi a dispărut pe uşă, cu coada de 
cal fluturând după ea. 


Întoarsă în bucătărie, am stat lângă masă mult timp, 
uitându-mă la poza pe care o sprijinisem de nişte castroane, 
poza mamei râzând, cu doi străini, într-o zi frumoasă şi 
însorită pe malul mării. Cu palmele pe masă, am simțit cum 
răceala oțelului mi se scurge prin vârfurile degetelor şi se 
urcă prin braţe, ajungând la umeri şi răcorindu-mi obrajii 
îmbujoraţi. Chipul ei din fotografie era aproape luminos la 
umbra castronului de care rezemasem poza, aşa de tânără 
şi neavând habar de ce o să fie în viitor. Şi, pe urmă, 
austerul şi conservatorul George Holloway o asmuţise 
împotriva noastră pe femeia aia fericită şi plină de bucurie. 
Mi l-am închipuit împingându-şi fiica, abia în primele luni 
de sarcină, într-o maşină demodată şi predând-o unei 
asistente înțepate. Mi l-am imaginat bătând coridoarele 
spitalului în căutarea doctorului Miller, ca să poată găsi 
împreună nişte părinți pentru fiecare din noi. Îl învinovăţise 
pentru asta, pentru toate, îl învinovăţise cu atâta hotărâre şi 
din toată inima că l-a scos de tot din viaţa ei. 

Şi pe urmă, încet-încet, o parte din bucuria mea de 
dinainte a început să se domolească, fiindcă singurul lucru 
pe care nu-l puteam înțelege era de ce mă învinovățise şi pe 
mine. De ce nu se dusese înapoi la Phoebe şi de cenu mă 
iubise când eu eram tot ce-i rămăsese? De ce nu mă ţinuse 
aproape de ea şi nu mă sprijinise şi nu mă prețuise în 
fiecare din cei patruzeci de ani pe care-i trăiserăm 
împreună? De ce fusese aşa de nerăbdătoare cu mine, 
nemulțumită că nu obțineam destul, că nu eram destul de 
puternică, destul de hotărâtă, destul de bună? 

Fiindcă nici nu fusesem. Fusesem doar jumătate, şi 
jumătatea aia avusese un preț prea mare pentru ca relația 
noastră să fie vreodată altfel decât nenorocită, capricioasă, 
amarnică. Mi-am masat gâtul ca să las aerul să intre mai 
uşor în plămâni, fiindcă totul avea sens acum, fiecare clipă 
în tâmpitul ăla de montagnes russes, de fiecare dată când 


închidea uşa ca să ne lase şi să plece, luptându-se din 
răsputeri să fie liberă, fiecare rictus nervos al gurii. Se 
luptase să fie liberă, să se descotorosească de amintiri şi, pe 
urmă, de mine, fiindcă eu doar îi aminteam de tot. 
Oarecum, mama, femeia puternică şi capabilă, nu fusese 
destul de puternică pentru a lupta împotriva trecutului şi 
pentru dragostea ei pentru mine. 

M-am uitat din nou la femeia aia fericită şi surâzătoare 
care nu era încă acea persoană şi mi-am dorit cu o 
disperare care aproape m-a sufocat să pot vorbi cu ea, să 
pot face legătura cu ea înainte ca lucrurile să se 
înrăutățească atât de cumplit. 

— Drăguţo! Ai apărut şi tu în sfârşit! Ai fost afară mai 
înainte? 

Mi-am ridicat privirea ca s-o văd pe Grace apărând la 
intrarea în bucătărie, ducând o tavă cu minifursecuri în 
cutiuțe roşu cu alb. 

— Am fost să mănânc şi, pe urmă, țuşti la magazin în 
față. 

Mi-am băgat pe furiş poza în buzunarul de la spate. 

— Aşa, cu hainele astea pe tine? 

Grace m-a certat mişcând din deget. 

— Fă-mi un hatâr, draga mea dragă, şi intră prin spate 
când nu eşti în uniformă. Nu-ţi inspiră prea multă încredere 
dac-o vezi pe patisera-şefă venind de pe stradă. 

— Dar acum nu prea mai sunt patiseră-şefă, nu-i aşa? 
am zis eu bombănind, brusc sătulă de toţi şi de toate. Şi pe 
unde altundeva să intru? Trebuie s-ajung aici. 

— Da, desigur, desigur, a spus ea ca să mă liniştească. 
Dar, a adăugat, poate că n-o să mai stai aşa de mult în 
pauza de masă şi n-o să treci prin magazin îmbrăcată cu 
hainele de stradă. Ce zici? 

— Mă duc să-mi pun uniforma, i-am răspuns plictisită. 


— Ar fi minunat, a zis Grace veselă. A, să nu uit, 
prietenul tău Andrew a sunat chiar acum. La birou, vreau 
să spun. Cred că încerca să dea de tine. Nu pare că e-n 
stare să se țină la distanţă de locul ăsta. Poate c-ar trebui 
să-i dăm ceva de lucru. 

A pus jos fursecurile, pe urmă a luat una din cutiuţe şi a 
tinut-o în sus ca să mă uit la ea. 

— Cred că nu i-a priit călătoria, uită-te şi tu. Trebuie să 
vorbesc cu şoferul, să fie mai atent. 

— Ştii bine că nu s-ar întâmpla aşa ceva dacă le-am face 
noi pe toate aici, am spus eu. N-apuc să-ntorc bine capul că 
sosesc şi mai multe de la bucătăria principală. În ritmul 
ăsta n-o să mai facem absolut nimic aici, doar chifle şi pâine 
şi chestii din astea. Ce-o să facem Claire şi cu mine atunci? 

— O să mâncaţi resturile, a zis Grace filozofic. De fapt, 
chiar voiam să vorbesc cu tine despre asta, Addie. 

— Resturile? 

Am încercat să nu par aşa de furioasă cum eram. 

— Nu, livrările. Şi a venit o scrisoare pentru tine mai 
devreme. Hai să-ți căutăm uniforma şi o să ţi-o dau. 

Grace m-a împins cu blândeţe afară din bucătărie, prin 
hol până în birou. Era înghesuială şi întuneric şi spațiul 
lipsit de aer s-a înfăşurat în jurul meu ca o pătură prea 
groasă. 

— Era aici. 

Grace s-a aşezat la birou şi a început să scotocească în 
tava cu lucruri sosite. 

— Acum, drăguţo, ascult-aici la mine. Ştiu că tu tot vrei 
să-ți ţii mâna în formă şi să faci totul, aşa cum făceam noi 
mai demult, dar pur şi simplu n-are sens să continuăm să le 
facem aici. Îmi pare rău. Chiar şi decorarea torturilor... cei 
de la bucătăria principală le pot face în cantităţi foarte mari 
în jumătate din timpul de care am avea noi nevoie şi noi o 
să le personalizăm dacă trebuie. Chiar dacă luăm în 


considerare livrările, costul pentru a le face aici nu e deloc 
avantajos. 

— Grace, am spus eu alarmată. Te rog... 

Dar Grace găsise în sfârşit ceea ce căuta şi mi-a dat un 
plic de culoare închisă. 

— Şi va trebui să ne gândim serios la... 

A înclinat capul cu înțeles spre bucătărie, unde Claire 
putea fi auzită acum cântând „Moartea lui Fantine” din 
musicalul Mizerabilii. 

— O dai afară? 

Am luat scrisoarea fără să mă uit la ea şi am băgat-o în 
buzunarul de la jachetă. 

— Afacerile se schimbă, a spus ea cu vioiciune. Ne 
extindem. Să facem totul la Maxwell Corner este singura 
cale. Nu prea mai e nevoie de ea, n-are destule de făcut. Vezi 
şi tu asta, nu-i aşa? 

— Şi eu? am întrebat cu grijă. O să... 

— Preiei celelalte magazine, a spus Grace simplu. 


Sau o să plec. O să închei socotelile cu Grace. O să fac 
altceva, nu Le Grand Bleu, nu o altă slujbă, ci ceva pe cont 
propriu. Oricât ar fi fost de ciudat, gândul ăsta nu m-a făcut 
să intru în panică cum s-ar fi întâmplat acum câteva zile, 
când Andrew flutura broşurile agentului imobiliar. N-ar mai 
fi vorba de ipoteci uriaşe şi locuri perfecte şi directori de 
bancă gata să mă înhaţe. Ar putea fi ceva mic şi aş putea să 
fac ceea ce am vrut întotdeauna să fac, ceea ce m-a cucerit 
la firma lui Grace de la bun început. Cărămidă aparentă, o 
tejghea de lemn uzată şi un ibric pentru cafea care să 
gâlgâie întruna. Ar fi prăjituri pufoase cu mac şi lămâie şi 
brioşe bombate, sclipind de atâta zahăr granulat, colăcei 
împletiți abia scoşi din cuptor, îmbibaţi cu unt sărat şi cu 
miros de norişori de aluat. 


Grace mă urmărea, aşteptând zâmbitoare să-i 
împărtăşesc entuziasmul pentru o bucătărie mecanizată şi 
lipsită de personalitate unde „automatizarea” era calea de 
urmat, dar atunci mi-a fost clar că, dacă asta era ceea ce 
avea să se întâmple, mecanizarea şi să n-o am pe Claire, 
care să mă bată la cap când petreceam prea mult timp 
pregătind cuiburile de bezea, fără mirosul pâinii făcute de 
mine care să mă întâmpine când mă întorceam dintr-o 
pauză de masă oricât de lungă voiam să fie, atunci sosise 
timpul să-mi văd de drumul meu. Mi-am amintit de mine la 
douăzeci şi cinci de ani, înflăcărată de optimismul lui Grace 
şi de elanul ei, cât de încântată a fost când preluasem 
magazinul din Kensington, cum adusese şampanie şi 
ridicase paharul nu pentru succesul ei, ci al nostru, şi mi- 
am adus aminte, înainte de toate, cum mă ajutase Grace să 
trec de primele câteva luni după moartea mamei. Îmi fusese 
alături, dându-mi speranţe, încurajându-mă şi făcându-mă 
să mă simt în siguranță, şi pentru asta o să-i fiu 
recunoscătoare de-a pururi. Dar lucrurile erau diferite acum 
şi, deşi poate că n-o s-ajung niciodată să ating cu mâna 
luna de pe cer, noua versiune a mea putea să-şi ia inima în 
dinți şi să lupte pentru ceea ce voia cu adevărat. 

— Grace, am spus eu cu blândețe, toți anii ăştia au fost 
nemaipomeniți, tu eşti nemaipomenită, dar cred c-a venit 
timpul să fiu pe cont propriu. 

— A, nu, nu spune aşa ceva. 

Grace s-a ridicat pe jumătate de pe scaun, dar eu m-am 
întins peste birou şi-am pus mâna pe mâinile ei. 

— Nu te-aş lăsa niciodată baltă. O să stau până când 
găseşti pe altcineva. 

— Addie, te rog, m-a implorat ea. Ai avut multe pe cap în 
ultima vreme, aşa că ia-ți câteva zile libere. O s-o chem pe 
una din celelalte fete să-ți țină locul. Şi-o să vorbim din nou 
săptămâna viitoare. 


Am clătinat din cap şi am deschis gura ca să protestez, 
dar ea s-a ridicat şi a deschis uşa, dându-mi poşeta şi 
umbrela. 

— O să vezi că-i aşa cum spun eu, ştiu asta. Schimbarea 
face bine, Addie. O să vezi. Mai vorbim peste câteva zile. 


Am rămas pe partea cealaltă a străzii, uitându-mă la 
patiseria lui Grace în zumzetul traficului din după-amiaza 
târzie, cu navetiştii roind în jurul meu şi mămicile trăgând 
copiii mici după ele prin băltoace şi ducând sacoşe cu 
cumpărături, ghiozdane şi umbrele. Norii erau atât de 
aproape de pământ, încât acopereau partea de sus a clădirii 
şi patiseria apărea din ceaţă ca un lăcaş de zâne, cu lămpile 
clipind prin ferestrele înalte, cu pereţii vopsiți frumos în 
albastru şi alb şi cu jardinierele cu levănțică de la ferestre. 
Rezistând impulsului de a traversa strada şi de a intra la 
Grace în birou ca să-mi anulez propria decizie, mi-am băgat 
mâinile în buzunar ca să-mi strâng jacheta de frig şi am 
simţit că ceva a fâşâit. Era plicul de culoare închisă pe care 
mi-l dăduse Grace. „Addie, cred c-o să ai nevoie de asta. 
Sună-ne repede!” era scris în partea de sus de mâna 
doamnei Baxter. Scrisoarea în sine nu-mi era adresată mie, 
ci, cu scrisul puchinos al lui James Merck, mamei. 

Băgând degetul mare sub capacul plicului, am scos mai 
multe foi A4. O notă de plată detaliată, asemănătoare cu 
cele pe care le văzusem în dosar. Un răspuns de la o arhivă 
din West Sussex, rugându-l să le facă o vizită dacă era 
nevoie. Şi, în sfârşit, o scrisoare, desfăcută, dar încă în 
plicul original, trimisă acum câteva luni de o anume 
Madeleine Roberts, str. Crabtree Lane, nr. 4, Brimley. 


„Stimate domnule Merck, 

Vă mulțumesc pentru cea de-a doua scrisoare datată 28 
ianuarie şi îmi cer scuze pentru că n-am luat legătura cu 
dumneavoastră când mi-aţi scris prima oară. Ca răspuns la 


întrebarea dumneavoastră, pot să vă spun că am fost 
internată la Spitalul All Saints la 14 februarie 1960, deşi nu 
cred că vă voi fi de mare folos, întrucât am stat doar puţin 
timp şi am stat foarte mult retrasă. Nu îmi amintesc de nici 
un nume de acolo, dar aş fi dispusă să discut cu clienta 
dumneavoastră dacă aşa doreşte. 
Cu cele mai bune urări, 
Madeleine Roberts” 


Capitolul douăzeci şi şapte 


Trenul era deja în staţie când am urcat în fugă scările de 
la metrou şi m-am uitat rapid la monitorul mare de 
deasupra magazinelor ca să aflu la ce peron e trenul de 8.17 
spre Porthallow, salutând silueta înaltă şi subțire din fața 
turnicheților. S-a auzit un strigăt şi pe urmă un fluierat. 
Uşile au început să se închidă cu un păcănit care a pornit 
din partea din față a trenului. Am iuțit pasul, strângându- 
mi bine poşeta, cu ochii ațintiți spre mâna lui Phoebe, care- 
mi făcea semn să mă grăbesc. Ea a băgat biletele în 
turnichet, gonind de-a lungul trenului, şi a sărit chiar în 
primul vagon, iar eu am prins-o bine de mână, lăsându-mă 
trasă în sus. În spatele meu, controlorul a trântit uşa şi 
clanța m-a lovit în coapse, împingându-mă înainte. 

În lumina murdară a neonului ochii lui Phoebe au 
dispărut printre umbrele feței. 


— Să nu mă înţelegi greşit, Addie, sunt într-adevăr 
bucuroasă c-ai venit, dar când ţi-am sugerat să-ţi iei o zi 
liberă, n-am vrut să spun să-ţi laşi serviciul de tot. 

— Nici o problemă, am zis eu gâfâind, aplecându-mă în 
față şi ținându-mi mâna pe locul loviturii. Hai să găsim un 
loc până nu-mi dau sufletul. 

Încet trenul a ieşit pufăind din gară, în timp ce noi am 
pornit-o de-a lungul coridorului, pe lângă uşile murdare de 
la toalete şi pe lângă bagajele de sus, puse claie peste 
grămadă. Trenul era mai puțin aglomerat decât crezusem eu 
c-o să fie, probabil fiindcă vremea nu era prielnică 
excursiilor la țară la sfârşit de săptămână, aşa c-am găsit 
un vagon în față care era aproape gol. Trenul a accelerat pe 
neaşteptate şi ne-a aruncat cât colo, ieşind apoi din tunel şi 
pornind alene prin peisajul oferit de South London” spre 
Clapham Junction80 şi Croydon8!. Ploaia bătea în ferestrele 
trenului în timp ce grădini din spatele caselor şi străzi 
necunoscute se perindau pe lângă noi. Ne-am trântit pe 
nişte locuri unul în faţa celuilalt şi Phoebe a pus pe masă o 
pungă din hârtie puțin cam mototolită cu două pahare cu 
capac. 

— Mama zice mereu că nici o activitate decentă nu se 
poate desfăşura fără cel puțin trei ceşti de cafea, a spus ea, 
încă privindu-mă cu un pic de îngrijorare. Dacă începem 
acum, mai putem sorbi două înainte s-ajungem la 
Porthallow. 

Recunoscătoare, am strâns în mână paharul de hârtie pe 
care mi l-a dat Phoebe, după care a scos o cutie de plastic. 


79 Partea de sud a Londrei. 
80 Gară în Londra. 


81 Oraş în South London. 


S-a uitat cu atenție la masă şi a măturat cu palma o 
firimitură înainte de a pune cutia jos. 

— Am încercat din toate puterile să termin prăjiturelele 
tale aseară, fiindcă erau aşa de bune, dar la un moment dat 
am renunțat, a zis ea. Ca să nu mai spun c-am stat trează 
juma” de noapte din cauza hiperglicemiei. Aşa c-am adus 
câteva ca s-avem pe drum. 

Mi-a zâmbit şi s-a uitat la cutie ridicând din sprâncene. 

— Aşa stând lucrurile, n-am vrut să le aduc în ambalajul 
original. M-am gândit c-ar putea să işte sindromul de stres 
posttraumatic. 

S-a aplecat, a deschis cutia, a privit ca un profesionist 
prăjiturelele şi s-a aşezat la loc cu o prăjiturică cu piersici în 
mână, urmărindu-mă cu privirea. 

— Foarte nostim. 

Am luat o înghițitură de cafea şi cu grijă m-am făcut mai 
confortabilă pe scaun. 

— Lucrez cu Grace de cincisprezece ani. 

Am continuat să privesc peisajul din goana trenului. 

— N-am crezut c-o să plec vreodată, deşi Andrew m-a 
bătut la cap mai tot timpul. Nici n-am vrut să plec vreodată. 
Dar toată chestia asta cu mama, poza pe care am văzut-o 
ieri... m-a întristat şi m-a înfuriat. Mama vorbea întruna 
despre faptul că trebuie să fac ceva ca să mă afirm, să mă 
realizez şi să fiu puternică şi pe urmă ce s-a întâmplat în 
noaptea aia a pus stăpânire pe viața ei şi pe toată relația 
noastră, pe toţi cei patruzeci de ani. Şi ea nu s-a opus deloc, 
pur şi simplu a lăsat lucrurile la voia întâmplării. Zadarnic, 
aproape prostesc. Atâta timp irosit! Aşa că în clipa când 
vorbeam cu Grace, cu toate c-o iubesc mult, mi-am dat 
seama că trebuie să fac ce vreau eu. Nu ce vor Grace sau 
mama ori Andrew. 

— Şi ce vrei tu să faci? 

Phoebe a ales altă prăjitură. 


— Ceva simplu, am spus eu. O patiserie mică pe lângă 
Islington High Street. Nimic de lux, nimic cu pretenții şi, 
Doamne fereşte, nimic franțuzesc. Doar eu şi bucătăria. Stai 
un pic, uite, ia poza înapoi. M-am gândit c-o s-o vrei. 

— Mi-am făcut o copie. 

Şi-a atins mândră poşeta şi a zâmbit. 

— M-am gândit că poate amândouă o să vrem s-avem 
câte una. Am făcut o copie şi după fotografia mamei tale şi 
am găsit pliculețul ăla cu toate celelalte chestii. Am făcut 
copii după toate. 

Phoebe s-a întins şi mi-a strâns mâna. 

— Cred că poţi face orice vrei, Addie. Trăieşti din munca 
ta, eşti pe picioarele tale. Eşti o zeiță a patiseriei. 

A ridicat restul din palmierul de foitaj pe care-l mânca. 

—O să te-ajut dacă vrei. Sunt grozavă la rezolvat 
probleme. 

A trebuit să zâmbesc. Într-un fel nu m-a mirat deloc. 

— Mai e ceva, am zis eu. Am găsit în sfârşit scrisoarea 
trimisă de Merck pe Rose Hill Road. 

— Zău? 

Phoebe scotocea prin geantă după o folie cu hârtii, dar 
acum s-a ridicat. 

— Vreo noutate? 

— Da, am zis eu. E pentru tine. 

l-am dat scrisoarea şi am urmărit-o cum începe să 
citească de la adresa unde ar fi trebuit returnată scrisoarea 
dacă nu se găsea adresantul, parcurgând cele câteva 
rânduri scrise pe hârtie liniată. În cele din urmă m-a privit. 

— Doamne, Addie, până la urmă a făcut-o, i-a răspuns. 
Dar n-a spus c-a ars scrisoarea? 

— Probabil s-a răzgândit când i-a scris el a doua oară. Noi 
i-am întors spatele şi-am plecat, nu-i aşa? Mai mult sau mai 
puţin, când ea voia cu tot dinadinsul să ne spună ceva. 

— Totuşi, ar fi trebuit să-mi fi spus atunci. Aş fi putut... 


A clipit ca să îndepărteze lacrimile, pe care apoi şi le-a 
şters cu mâna. 

— Nu-i vina ei, am spus cu hotărâre. E vina lui George 
Holloway şi a doctorului. E vina întregii societăți din anii 
'50, pentru că mai toți erau obtuzi şi învechiți. Dar nu e vina 
mamei tale. 

A tăcut o clipă, pe urmă a citit din nou scrisoarea. 

— Dar ştii, a fost ceva ciudat la biroul de evidenţă a 
populaţiei ieri, a zis ea încruntându-se. A durat ceva până 
să-i găsesc pe Constance şi pe George. Ea a murit la 44 de 
ani, deci clar foarte tânără. 

Mi-a aruncat o privire fugară, pe urmă s-a uitat din nou 
la scrisoare. 

— Şi când m-am căutat pe mine în registrul de naşteri... 
ei bine, se dovedeşte că nu exist. 

— Nu exişti? 

Îmi îndesam paharul de cafea în cutia mică de gunoi, dar 
acum mi-am ridicat privirea. 

— Ce vrei să spui? 

— „Phoebe Roberts” există, clar ca lumina zilei, în 
registru, născută în primul trimestru din 1960 la Brighton. 
Dar „fetița Holloway numărul 2” nu există, este doar una, şi 
aia trebuie să fii tu, fiindcă tu ai certificatul de naştere care 
se potriveşte. Şi pe urmă ce mi se pare într-adevăr dubios 
este certificatul meu de naştere, îl ştii, cel pe care ți l-am 
arătat atunci în prima zi, cu numele părinților mei pe el şi 
ce mai era pe-acolo. Se pare că n-ar fi trebuit să îl am deloc. 
Am vorbit cu o femeie de la consiliu despre chestia asta 
când mă interesam ce trebuie să fac ca să-mi văd actele de 
adopţie şi ea a zis că, în situația mea de copil adoptat, ar 
trebui să am un certificat de adopţie, nu un certificat de 
naştere. Copiii adoptați primesc de obicei un certificat 
prescurtat, care nu se referă la adopţie, ci pur şi simplu 
menționează numele de familie al copilului adoptat şi 


diferite detalii privitoare la naştere. Poţi să-l foloseşti pentru 
orice, dar nimeni, nici chiar tu, n-o să ştie vreodată că ai 
fost adoptată dacă n-ai dat peste certificatul de adopţie 
complet. 

Mi-a zâmbit cam amar. 

— Sau peste genţi ciudate cu hăinuțe pentru copii şi 
cărțuliile de sarcină. Dar faptul că am un certificat de 
naştere normal, ca orice copil născut normal, arată că 
părinții mei pur şi simplu m-au înregistrat ca fiind copilul 
lor, ca şi cum mama m-ar fi născut ea însăşi, ca şi cum aş fi 
a lor. Din punct de vedere tehnic, aşa ceva nu e posibil în 
cazul unui copil adoptat. 

— Poate că are originalul pe undeva prin casă, am 
sugerat eu. La urma urmei şi eu am avut două certificate, 
cel original, care a fost ascuns, şi pe urmă cel oficial, în care 
sunt trecute numele ambilor mei părinți. 

— Versiunea ta ascunsă nu există pentru mine. Dacă nu 
e în registru, atunci nu există nici un certificat care să se 
potrivească. Registrul este ca tabla de materii pentru toate 
certificatele. Şi faptul că tu ai două certificate, şi asta e un 
pic dubios. Ai fost înregistrată prima dată drept copilul ei, şi 
apoi numele tatălui trebuie să fi fost adăugat în certificat 
curând după aceea. În mod obişnuit nu se face aşa, fiindcă, 
într-adevăr, poți să-ți schimbi numele doar printr-o acțiune 
de schimbare a numelui. S-a întâmplat din când în când, 
dar numai în cazuri în care tatăl ieşea la rampă rapid după 
naştere şi recunoştea că el e tatăl. 

— Numai că el n-a făcut asta. 

— Nu. 

A clătinat din cap. 

— Şi mama mea nu a fost mama mea, cu toate astea 
figurează în certificatul meu de naştere ca şi cum ar fi 
părintele meu biologic. E... 


— Dubios, într-adevăr, am spus eu încruntându-mă. 
Trebuie să fi fost diferit pentru adopţiile private. Căi diferite, 
nimic mai mult. 

— Poate. Dar din punct de vedere oficial, toate adopțţiile, 
inclusiv cele private, trebuiau să fie făcute prin tribunale 
sau prin consiliu. Certificatele de naştere suspecte cu 
siguranță explică de ce Merck n-a găsit nimic care să ne lege 
una de alta, fiindcă, din punctul de vedere al documentelor 
oficiale, nu e nici o legătură între tine şi mine, nicăieri. În 
afară de ce s-ar putea să ştie asistenta şi doctorul. 

S-a oprit, găsind numele mamei ei pe plic. 

— Sper că nu crezi... mă rog, poate, că m-a furat? 

— Mama ta să te fure? Nu! 

Am fost atât de surprinsă, încât n-am mai scos nici o 
vorbă câteva minute bune. 

— Phoebe, am reuşit eu să îngaim în sfârşit. Mama ta a 
fost un pic... 

Înnebunită. Disperată. Obsedată. Dar hoaţă de copii? 

— Nu, am zis eu din nou, dar mai puţin sigură pe mine 
de data asta. Nu, Doamne, fereşte! Nu! 

Dar părea la fel de neliniştită pe cât am simţit-o eu. A 
scos fotografia cu cele trei persoane lângă apă. 

— Crezi c-ar putea cineva să-i recunoască pe oamenii 
ăştia? m-a întrebat ea. 

Uitându-mă la chipurile lor neclare, m-am gândit c-ar fi 
foarte greu să recunoşti un bărbat care fusese acolo acum 
patruzeci de ani şi care probabil nu se mai întorsese 
niciodată. Dar eram obosită şi un pic sătulă, aşa că n-am 
spus nimic, doar m-am lăsat pe spate, urmărind cum apar 
şi dispar gările şi întrebându-mă dacă mama urmase 
aceeaşi rută când se ducea la Hartland în toți anii ăia de 
demult, cu o valiză mică în plasa de deasupra, cu pălăria 
atârnată cu grijă, cu o poşetă pătrățoasă pe genunchi. Poate 
o fi citit sau o fi dormit, cu obrajii lipiți de fereastră 


trezindu-se cu un semn pe obraz de la rama geamului. O fi 
călătorit cu tatăl ei, stând unul în fața celuilalt, aşa cum 
făceam noi două, Phoebe şi cu mine? Şi ce-o adusese la 
Tideford Cross, la Hartland, în primul rând? O vacanță? 

— Ai vreun desen cu Hartland? am întrebat-o. 

— Da. Am găsit unul la bibliotecă. 

Mi-a dat o fotocopie color a unui desen ce se întindea pe 
două pagini de carte, un amestec de acuarele şi creion 
negru fin, în care se vedea o casă de la ţară de culoarea 
mierii, aşezată printre grădini. Casa era foarte frumoasă, dar 
era clar că persoana care desenase tabloul iubise grădinile 
cel mai mult, căci clădirea dispărea practic într-o mare 
verde şi vălurită de pajişti, copaci şi tufe. Desenate cu linii 
rapide şi aproape neglijente de acuarelă în toate nuanțele de 
smarald, verde mentă şi albastru-verzui închis, grădinile 
țâşneau de pe pagină, aşa de luxuriante şi aşa de pline de 
viață, încât tot ce-ţi doreai era să intri în tablou şi s-o 
porneşti de-a lungul unei cărărui acoperite cu iarbă care te 
ducea spre orizont, pe lângă aripa din dreapta. 

Mi-am  imaginat-o pe mama coborând din tren la 
Porthallow, aşa cum o s-o facem noi cât ai bate din palme, 
pe urmă ajungând la Hartland şi mergând pe alee spre casă. 
M-am gândit la toate vieţile trăite şi irosite şi la ce voiam eu 
să găsesc la Tideford Cross. Poate să înţeleg ce fusese lucrul 
de care nu reuşise să scape. Şi să accept că nu a fost 
puternică aşa cum a părut întotdeauna, aşa cum m-a 
îndemnat pe mine să fiu. Doream o legătură cu ea, cu acea 
versiune tânără, fericită şi emoţionată a mamei mele, şi 
voiam s-o pot ierta pe femeia care s-a dovedit mai târziu a fi. 
Pentru că nu s-a luptat pentru mine şi pentru Phoebe, 
pentru că n-a încercat un pic mai mult să ne iubească. 
Iertarea, cred, ar fi singurul lucru care mi-ar permite să las 
toate astea în urmă. 


Peste o oră am coborât din tren la Porthallow şi am 
alergat prin gară ca să prindem microbuzul care mergea la 
Tideford Cross. Urme ale unei dimineți cenuşii pluteau în 
aer şi mi s-a părut că simt mirosul vag de apă sărată sau 
poate că era doar fâlfâitul din aripi şi cârâitul pescăruşilor 
care mă făceau să mă gândesc la mare. 

Şoferul autobuzului, ale cărui cele mai dragi ambiţii în 
viață evident nu includeau transportul unor doamne 
bătrâne într-un vehicul supradimensionat de-a lungul 
coastei, a condus ca un nebun, luând şi lăsând oamenii cu 
viteză maximă, făcându-le nervos cu mâna să se urce odată 
şi trântind uşa după ei când coborau, aşa că unii de-abia 
reuşeau să nu se împiedice de treapta de jos, că el o şi 
pornea vâjâind. Autobuzul era şi el plin, cu oameni, bagaje 
şi tot felul de lucruri, iar noi, transpirate şi cu senzaţia de 
greață, am găsit două locuri unul lângă altul, în față, abia 
când aproape ajunseserăm la destinație. 

— Urmează Tideford Cross, a strigat şoferul din față şi a 
tăiat-o după colț. 

Am înghițit un pic de fiere care-mi venise pe gât, dar 
Phoebe s-a ridicat brusc şi m-a prins de braț. 

— A, a spus ea respirând uşurată. Uite, Addie, marea. 

Şi apoi, ca şi cum ar fi mers cu încetinitorul, autobuzul a 
ajuns în vârful dealului şi, preț de o clipă, am avut impresia 
că suntem gata să decolăm drept prin aerul dimineții 
luminoase. Era un ecou slab al râsului mamei când ajungea 
în vârf cu Ciclonul Ceresc, dar nici urmă de teroare sau 
claustrofobie, doar posibilități, şanse şi cerul senin luminat 
de soare. Norii se dăduseră la o parte ca să scoată la iveală 
fâşii de cer, preschimbând apa într-un albastru strălucitor 
pe fundalul verde-cenuşiu al coastei. Dacă am fi fost într-un 
film, tempoul muzicii ar fi fost din ce în ce mai accelerat, 
într-un crescendo care să arate perfecțiunea completă şi 
fără cusur. Am simțit cum îmi apare un zâmbet uriaş pe 


față şi, când m-am uitat la Phoebe, am văzut că şi ea 
zâmbea. Apoi roțile din față au atins din nou pământul, eu 
m-am apucat cu amândouă mâinile de stomac şi am pornit 
cu toții în jos, din ce în ce mai repede, tăind curbele şi 
cotiturile spre marea care se întindea la picioarele noastre. 
Coasta se arcuia aici spre apă, ca să creeze un port natural 
imens, apoi îşi strângea fustele şi le desfăcea larg într-un 
evantai plăcut la vedere de acoperişuri cenuşii, ziduri de 
granit şi străzi care contrastau una cu alta ca nişte petice 
puse alandala. Şoferul a luat ultimele câteva curbe 
conducând cu o mână, apăsând pe claxon cu cealaltă, iar eu 
am prins-o pe Phoebe de braț cu putere, zgâlțâită în scaun 
în timp ce ne îndreptam spre Tideford Cross. 


Limpsfield, 24 aprilie 1959 


Sunt o femeie pierdută! Sunt distrusă. Un rebut, 
depravată până-n măduva oaselor. Şi n-am fost niciodată 
mai fericită în toată viața mea. Cu siguranță, nu poate fi 
nimic aşa de greşit, aşa de ruşinos dacă e atât de 
încântător? 

Plănuiam treaba asta de un timp, amândoi ne doream la 
fel de mult. Să ne ținem de mână 325 de paşi şi s-o ştergem 
pe furiş spre ceainărie şi să vorbim repede ca să facem 
fiecare minut să aibă valoare... începusem să mă satur. Şi 
deveneam lacomă. Voiam mai mult. Voiam să fiu singură cu 
el, să am ore întregi, o zi întreagă, undeva unde să fie cald şi 
sigur. Devenea o obsesie pentru mine în acel februarie lung 


şi în acel martie rece care a urmat. Eram obsedată de el şi 
de căldura pe care voiam s-o simt, şi uneori nu ştiam ce 
voiam mai mult, până când mi-am dat seama că voiam şi 
să-mi fie cald, şi să fim împreună, nu să ne sărutăm mereu 
la film, în vreme ce imaginile treceau repede peste chipurile 
noastre, sau să ne ţinem de mână peste masă într-o 
ceainărie unde doamna se uita la mine de parcă eram una 
de duzină. 

Fusesem nervoasă chiar când mă gândeam la asta, 
fiindcă ştiu că nu e în regulă, şi nu doar pentru că tata zice 
aşa, ci pentru că ştiu că nu aşa se procedează, nu fără un 
inel şi o promisiune pentru totdeauna. Totuşi, vorbeşte ca şi 
cum ar fi pentru totdeauna, amândoi vorbim aşa, ținându- 
ne unul de altul, vorbind şi zâmbind, cunoscându-ne unul 
altuia gândurile şi simțind în ce stare de spirit suntem. Asta 
pentru mine înseamnă pentru totdeauna. Să-l văd în fiecare 
săptămână luni în şir, chiar dacă doar timp de câteva ore 
furate şi 325 de paşi, asta este pentru totdeauna. Şi am vrut 
să schimb asta în ceva real, am vrut să am ceva mai solid, 
chiar dacă la început am fost prea speriată ca să fac ceva în 
privința asta. E prea repede, prea lipsit de substanţă. Şi nu 
sunt foarte sigură că mamei i-ar plăcea. 

Dar acum s-a făcut brusc primăvară, o primăvară 
timpurie care pune definitiv capăt iernii şi împrăştie 
brânduşe, narcise galbene şi minuscule floricele albe peste 
iarba verde când mergem spre stația de autobuz. Este genul 
de primăvară care izbucneşte pentru ca, până la urmă, să se 
răzbune cum ştie ea mai bine pe iarnă, care nu se dă lao 
parte, ci împinge în sus, străpunge în afară şi înfige rădăcini 
adânc în pământ, fiindcă e aşa de plină de viață şi de o 
noutate ameţitoare, încât nu suportă să fie dată la o parte 
nici măcar un minut mai mult. 

Am fost de multe ori în ultimele două săptămâni la 
cimitirul de la biserica St. Peter. Sunt morminte ale celor 


căzuți în război alături de mormintele din parohie şi 
primăvara nu e chiar atât de îndrăzneață aici, aşa cred, ca 
să păstreze porțiunile dintre pietrele de mormânt într-o 
simplitate plină de respect. E secretul meu, dar aş fi preferat 
ca mama să fie altundeva, într-un loc cu mai multă viaţă, 
aşa că aduc buchete de flori timpurii de la ea din grădină, 
unde primăvara a acoperit pământul cu un covor de narcise 
galbene, lalele şi clopoței, şi le pun lângă piatra ei de 
mormânt aproape din două în două zile. 

Totuşi, tata nu vrea ca mormântul ei să fie neîngrijit şi 
am observat c-a luat unul dintre buchetele aduse de mine 
pe la începutul săptămânii şi l-a aruncat pe grămada de 
compost. Dar poate că nechibzuința primăverii m-a molipsit 
şi pe mine, căci chiar a doua zi am luat trandafiraşul cu 
ghiveci cu tot, care era încă ascuns după perdea, şi l-am 
băgat direct în pământ, de unde nu poate să-l mute decât 
dacă strică tot. E un loc care nu-ți sare în ochi, lângă piatra 
de mormânt, unde soarele de dimineață ajunge mai târziu, 
dar ştiu că mamei i-ar plăcea foarte mult. Am încercat să 
vorbesc cu ea despre cât de pe şest făceam plimbarea de la 
ceainărie la stația de autobuz, am încercat să găsesc 
cuvintele care să explice setea mea de căldură şi libertate. 
Partea aia ar înțelege-o, sunt sigură, dar s-ar putea să nu- 
mi înțeleagă unele dintre celelalte dorințe arzătoare de 
iubire, pasiune şi alte lucruri de soiul ăsta despre care 
citeşti doar uneori în cărți pe care tata le-ar interzice imediat 
şi la care nici n-ar trebui măcar să te gândeşti, nu fără o 
promisiune fermă, fără ca lucrurile să fie făcute cum scrie la 
carte. Mama nu ştie că există promisiuni, că aerul pe care-l 
respirăm noi doi e plin de promisiuni, şi ea nu-i aici, la 
urma urmei, ca să-mi spună să nu fac ceea ce vreau atât de 
mult să fac. 

A fost totuşi o perioadă măricică plină de o stare 
permanentă de nerăbdare şi nelinişte, simțindu-mă aproape 


ca şi cum aş fi şi făcut-o, ca şi cum deja comisesem crima şi 
îmi aşteptam pedeapsa cu umilință. Cinele de şaptesprezece 
minute şi jumătate pe care le suportam seară de seară şi 
mersul la colegiu sunt cumplite, fiindcă sunt convinsă că 
lumea poate să-mi citească în ochi toată setea aia de 
căldură, iubire şi noutate. 

Dar până la urmă el şi-a luat inima în dinţi şi a făcut ca 
totul să pară aşa de uşor, aşa de normal. Bănuiesc că aşa 
merg lucrurile în lumea lui. E uşor să fii îndrăgostit. Planul 
era ca eu să mă prefac că mi-e prea rău ca să vin la ore, 
falsificând semnătura tatei pe un bileţel, şi el avea să se 
prefacă la muncă că i-ar fi fost rău. Îl întrebasem cum de 
putea să vină ca să mă vadă atât de des, dar a spus că pur 
şi simplu vine cu trenul după muncă. Era uşor. Părinții lui 
au plecat în străinătate pentru un timp şi el stă la Hartland 
acum şi se întoarce cu trenul seara, îşi ia maşina de lângă 
gară şi se duce acasă. Cât îl invidiez pentru faptul că merge 
cu trenul şi conduce maşina fără nici o grijă! Să te duci 
oriunde vrei şi eram destul de sigură că în tren, cel puţin, 
era cald. Am început să mă gândesc din nou şi la Hartland 
ca la un loc real, nu ca partea aceea din trecutul meu, 
ciudată şi zămislită din visuri. Îmi imaginam casa care se 
trezeşte să vadă primăvara asta minunată şi ameţitoare în 
fiecare zi, zidurile din piatră de culoarea mierii strălucind în 
soare, porumbeii de pe acoperiş. În mintea mea mă strecor 
uşor pe cărarea din grădină ca să văd grădina de trandafiri 
revenind la viață după iarnă şi pământul de sub copaci 
acoperit cu clopoței, un ocean de albastru scânteietor, de 
clopoței sclipind sub copacii unde mi-am petrecut ultima 
seară. Dar aici pun punct, fiindcă nu vreau să mă întorc 
acolo. În loc de asta mă gândesc la viitor, cel mai iminent 
viitor, care o să se petreacă la Purley%2. 


82 Zonă suburbană din South London. 


El a fost cel care ştia un loc unde să mergem, hotelul ăsta 
mititel şi grozav din Purley, unde trebuia să mă duc şi să 
spun că sunt doamna Smith care a venit în vizită la vărul ei. 
Chiar dac-aş încerca, nu cred c-aş putea să fiu mai 
nepotrivită pentru o doamnă Smith care a venit în vizită la 
vărul ei, dar nu voiam să spun asta, în caz c-ar fi crezut că 
nu eram în stare. Totuşi, eram neputincioasă, foarte 
neputincioasă, într-adevăr, cum stăteam în fața tatei la cină 
şi mă uitam în jos la mâncare ca să nu poată el să 
descopere în ochii mei toate secretele alea de la Purley. Şi pe 
urmă, la zece zile după ce am vorbit prima dată despre 
planuri, eram gata. Mă săturasem să fiu tristă şi singură şi 
să-mi fie frig în casa tatei din Limpsfield. Voiam să fiu 
doamna Smith într-o cameră de hotel din Purley. 

Şi acum, c-am făcut-o şi sunt o femeie uşoară, o femeie 
depravată, care a băut şampanie şi a fost sărutată şi care a 
făcut dragoste, simt, pentru prima oară de când a murit 
mama, că viitorul îmi rezervă ceva, că există ceva pentru 
care merită să trăieşti pe lumea asta. 


Capitolul douăzeci şi opt 


— Doamne Dumnezeule, vezi câtă lume este? 

Tideford Cross palpita într-adevăr de viață. Cât puteam 
vedea cu ochii, oamenii treceau de-a lungul străzii mari ca 
să se uite la tarabele aşezate în fiecare loc găsit liber şi, ca 
un râu ce se vărsa într-un alt râu mai mare, se împrăştiau 
pe străzile lăturalnice. Când am coborât din autobuz, îmi 


tremurau puțin picioarele. Am tras aer adânc în piept ca să 
scap de greața care nu-mi dădea pace deloc. 

— Zi de târg, a spus o doamnă în spatele nostru. E prima 
din perioada asta, aşa c-o să fie cam înghesuială astăzi. Dar 
aici sunt şi cele mai bune chiftele cu peşte. 

— Grozav, a respirat Phoebe fericită. 

Şi-a apucat geanta şi mai strâns şi s-a întors spre mine, 
iar eu am observat, cam alarmată, că acum părea feroce. 

— Perfect. Uite cum facem. O pornim pe drum în jos şi 
întrebăm pe la tarabe. Dar mă gândeam că poate nu vrem 
să băgăm lumea în sperieți. Hai să n-arătăm poza până 
când nu întâlnim pe cineva care să ni se pară că ne-ar 
putea oferi ceva promițător. Şi să spunem că lucrăm la un 
proiect de cercetare despre dezvoltarea şi regresul claselor 
de sus într-o lume puternic marcată de realitățile postbelice 
şi că încercăm să găsim un punct de reper? 

Am simţit cum, de uimire, mi se ridică sprâncenele şi mi 
se ascund în păr. Realităţi postbelice? 

— Ei, ce zici? a făcut ea nervoasă. Este suficient de neclar 
şi nu e scandalos absolut deloc. E o carte adevărată, am 
văzut-o la bibliotecă, şi mai putem broda oricând pe 
marginea poveştii. În felul ăsta, dacă cineva îl cunoaşte pe 
Harry, nu se aprind imediat beculețe de avertizare. Sunt un 
pic îngrijorată acum, că s-ar putea să nu vrea să discute cu 
noi. Nu vreau să-l fac să ne evite înainte de a şti măcar toată 
povestea şi de a vedea că suntem normale şi întregi la 
minte. 

Phoebe bătea uşor în pavaj cu ghetele ei lucioase, 
cuprinzând cu privirea tarabele la care se vindeau produse 
alimentare, coşuri şi plante, părând oricum, numai întreagă 
la minte nu, şi m-a bufnit râsul. 

— Deci e vorba de realități postbelice. Hai să mergem. 

Apoi Phoebe a luat-o la picior, țopăind printre tarabe, 
despărțind mulțimea aşa cum a despărțit Moise Marea 


Roşie. Am apucat-o strâns de braț şi ea m-a dus spre prima 
tarabă, şi de acolo mai departe, în sat, uitându-se cu atenţie 
la marfă, cercetând chipurile vânzătorilor. Întruna s-a tot 
oprit ca să cumpere mâncare sau mici flecuşteţe, vorbind cu 
proprietarii tarabelor, cu părul fluturând în vânt, cu chipul 
însuflețit şi roşie la față de emoție. 

— Minunată zi, nu-i aşa? Ăsta-i drăguţ! Asta-i delicioasă! 
Sunteţi de prin partea locului? 

Dar în ciuda atmosferei plăcute şi a zumzetului general 
din aer, oamenii se gândeau doar la cum să facă să vândă 
cât mai mult cu putință şi foarte puţini îşi puteau permite 
să stea la taclale. Am început să mă simt destul de enervată 
de tot zgomotul şi toate strigătele şi, după o brioşă şi două 
chiftele de peşte delicioase, mi se luase. 

— Phoebe, locul ăsta e înțesat de lume. 

Am tras-o la intrarea într-o căsuță şi i-am dat înapoi 
gogoaşa cu mere pe care tocmai mi-o dăduse. 

— Trebuie să lucrăm mai sistematic. Hai să terminăm 
partea asta şi pe urmă cred c-am văzut un magazin mai în 
jos pe aleea asta, hai să-ntrebăm acolo. Şi auzi, Phoebe? 

A muşcat din gogoaşă şi mi-a dat-o iar înapoi. 

— Linişteşte-te un pic, bine? Sperii lumea. 

A aruncat restul de gogoaşă într-un coş de gunoi, m-a 
bătut uşor pe braț ca să mă liniştească şi era tocmai să mă 
ducă înapoi în mulțime, când uşa căsuței s-a deschis şi a 
apărut o femeie care se clătina sub greutatea unui coş mare 
ce se clătina şi se sucea în toate părțile în brațele ei. Văzând 
o lăbuţă ieşind pe deasupra, am sărit înapoi, nimerind în 
Phoebe, care s-a prins bine de stâlpul de la taraba cu fructe 
de mare. Femeia şi-a pierdut echilibrul şi coşul a zburat 
prin aer. Automat, brațele mele s-au întins ca să-l prindă, 
pe urmă s-a auzit un scrâşnet când noi două am căzut într- 
o grămadă de brațe, picioare şi gheare care se zbăteau cu 
furie. 


Ne-au trebuit mai multe minute ca să ieşim din 
încurcătura aia şi, când am ieşit, am vrut imediat să mă 
aşez. Pagubele păreau să fie exagerate, dat fiind timpul 
scurt cât ne-am ciocnit, de fapt. Jumătate din tarabă se 
răsturnase, stridii, farfurii şi şerveţele de hârtie erau 
împrăştiate peste tot. 

Când pisica a reuşit în sfârşit să se elibereze din coş, mi-a 
băgat ghearele în amândouă brațele, iar eu am sărit ca arsă 
direct în brațele stăpânei pisicii. Dându-mi o îmbrățişare 
involuntară, a început să râdă şi, tot râzând, a descurcat 
situația. 

— Hai, taci din gură, Hughie, i-a spus ea omului cu 
taraba. Şi tu la fel. 

A cărăbănit pisica înapoi în coş, în timp ce aceasta scuipa 
şi sâsâia, şi a legat mânerele deasupra. 

— Trebuia să fi făcut eu asta mai devreme. Mii de scuze 
pentru zgârieturi. Staţi că vă pansez imediat. Numai eu sunt 
de vină, Hughie, aşa că nu mai fi aşa de supărat. 

I-a zâmbit omului care spumega de furie şi Phoebe, roşie 
la față şi plină de praful de pe drum, s-a aplecat grăbită să 
recupereze scoicile de la stridii. 

— Îmi pare aşa de rău, a spus ea. Bineînţeles c-o să 
plătesc paguba făcută. 

— Nici vorbă, a spus femeia cu hotărâre, nici măcar nu e 
un loc oficial, chiar aici, în fața uşii mele. Hughie încerca 
doar să scoată câteva lire pe ce a prins în dimineața asta. 

A luat cei doi stâlpi subțiri care ţinuseră ridicată pânza şi 
împreună i-am pus la loc cum a dat Dumnezeu. Partea de 
deasupra nu se mai putea repara, dar Phoebe a scos la 
iveală câteva ace de siguranţă ca să prindă găurile cele mai 
mari şi pe urmă a legat-o de stâlpi cu colierul de scoici pe 
care-l cumpărase când veneam aici. 

— Îmi place. 


Femeia a făcut câțiva paşi înapoi ca să se uite mai bine la 
găurile prinse cu ace de siguranță. 

— O temă maritimă, Hughie. Hai, veniți încoace. 

Ne-a făcut un semn peste umăr. Când Phoebe a dispărut 
după ea, m-am oprit şi i-am pus în palmă lui Hughie o 
bancnotă de 20 de lire, pe urmă m-am dus după ele, având 
grijă să nu-mi ating hainele cu brațele însângerate. 

La capătul străzii principale, unde începea portul, ne-am 
oprit. Aici, ca peste tot, oamenii hoinăreau şi femeia m-a 
tras după o tarabă cu flori, unde o adolescentă țopăia pe loc. 

— În sfârşit, a dat Dumnezeu, a spus ea pe un ton 
acuzator. Tre' să mă duc la toaletă. 

A zbughit-o. 

— Mulţumesc, Kate, a strigat după ea femeia, pe urmă a 
zâmbit la doi clienți aplecați peste ghivecele cu levănțică. 
Bună ziua, să-mi spuneţi dacă pot să vă ajut cu ceva. 

A pus mâna pe braţele mele. 

— Vai! Şi nici măcar nu e pisica mea, e a mamei, dar, din 
nefericire, i-am căzut cu tronc şi vine mereu la mine în 
bucătărie şi mănâncă tot ce prinde. Hai să vedem brațele. 

Vioaie, mi-a tamponat tăieturile de pe brațul stâng, 
curățând sângele, pe urmă legând cu o batistă rana cea mai 
adâncă. În partea cealaltă a mesei de lemn, una dintre 
cliente a luat în mână un ghiveci cu levănțică. 

— Cât costă ăsta? 

— Cinci lire, cele de mărime mijlocie, zece, cele mari cu 
fundă. Douăzeci, cele de pe jos, a zis ea repede cu un alt 
zâmbet încurajator. 

Clienta a tras aer în piept scandalizată şi a pus ghiveciul 
jos, luând un mănunchi de grâu legat cu un şnur şi 
uitându-se la el cu atenție. Femeia i-a aruncat o privire mai- 
mai s-o mănânce, pe urmă a ridicat ochii spre mine 
disperată. 


— Turişti, a îngăimat ea. A, era să uit. Mă cheamă Fiona 
Hawker. 

Era aranjată, micuță, cu față rotundă, păr scurt buclat şi 
obraji roşii, ca o păpuşă rusească. l-am zâmbit şi eu, 
apăsându-mă uşor pe brațul bandajat. 

— Mă bucur. Pe mine mă cheamă Addie Harington şi pe 
ea... 

— Phoebe Roberts. Mi-a făcut plăcere să te cunosc, a 
adăugat Phoebe. Îmi pare rău de taraba cu stridii. Putem să- 
l ajutăm cu ceva pe Hughie? Sau ai spus cumva că-l 
cheamă Harry? 

— Scuzați-mă, don'şoară, ăsta cât e? 

Fiona s-a întors zâmbind spre femeia care încă se uita 
atent la mănunchiul mititel de grâu. 

— Ăsta e două lire cincizeci, dar sunt altele, ghivece mai 
mici cu levănțică pe care vi le-aş putea da cu 3 lire. 

A început să se agite pe la tarabă, luând un ghiveci mai 
mic, pe urmă a împachetat un căpşun pentru un bărbat cu 
un rucsac imens plin cu legume. 

Phoebe şi-a făcut de lucru pe după masă, punând în 
ordine nişte ambalaje ude, aruncând câteva plante uscate, 
până când Fiona a venit înapoi la tarabă. 

— Stai de mult aici, Fiona? a întrebat-o Phoebe, întinzând 
mâna după o mătură ca să dea jos nişte murdărie de pe 
masă. 

Numărându-şi mărunțişul dintr-o cutie, Fiona s-a uitat 
mirată la activitatea lui Phoebe de după tejghea, dar pe 
urmă a spus: 

— Poate de vreo douăzeci şi cinci de ani? Tata s-a mutat 
aici când eu aveam cinci ani. Dar mama s-a născut aici. Mi- 
e mamă vitregă, ştii... 

Dar până să poată continua, s-a auzit un alt miorlăit plin 
de furie, urmat de zgomotul coşului târâit pe pământ. 


— A dracului mâță! a mormăit Fiona. Ascult-aici, pot să 
te rog să-mi faci un hatâr mare, mare de tot? Mama are o 
tarabă mai jos, lângă port. Doar i-o las pe Trixie şi vin înapoi 
imediat. Ai mărunțiş acolo, nu e foarte mult, dar ar trebui s- 
ajungă. Minunat. Bea ceva şi nu uita să mănânci o chiflă. 

A făcut un gest arătând spre un coş de sub masa 
demontabilă, similar celui ce ţopăia pe loc lângă noi, pe 
urmă şi-a luat încărcătura cea mânioasă şi a dispărut pe 
cărarea care ducea spre port. 

După ce a plecat Fiona, m-am luat de Phoebe. 

— Sincer vorbind, practic te faci stăpână peste tot. Nici n- 
am ştiut unde să mă uit. 

Phoebe nu era nici pe departe chinuită de remuşcări. 

— Păi dacă am ajuns aici... N-ai tot zis tu că să lucrăm 
sistematic? Fiona e exact ce ne trebuie ca să-l găsim pe 
Harry. Maică-sa e din sat, nu de prin împrejurimi. Asta-mi 
dă speranţe. 

A zâmbit fericită. 

— Poate să-i facem cinste cu o cafea sau altceva. Să ne 
revanşăm pentru harababura pe care-am făcut-o, ce zici? 

Veselă, mi-a dat un ghiont în coaste şi a trebuit să 
zâmbesc. S-a întors spre altă femeie, dându-i un buchet de 
crăițe. 

— Sunt încântătoare. Şi ce-aţi zice de unul dintre 
ghivecele astea cu levănțică? Pot să vi la dau pe amândouă 
cu 6 lire. 

Când s-a întors Fiona, Phoebe vânduse cinci buchete de 
flori, două din coşulețele mai pretențioase şi un pachet mare 
de levănţică uscată, iar Fiona, era toată numai zâmbete. 

— Măi, să fie! Te descurci de o mie de ori mai bine decât 
mine. 

O clipă şuvoiul permanent de clienți s-a oprit şi Fiona a 
scotocit prin tarabă, scoțând mai multe flori la vedere, 


aranjând din nou coşurile. Înconjurând taraba, am dat cu 
ochii de plantele ei de leac. 

— Văd că ai multă salvie, am zis eu. 

— Da, suntem pe panta dealului, bună şi uscată. Nu-i 
place să stea în apă. 

— Ştiu, am spus eu. Mama o cultiva în grădina noastră 
din spatele casei. 

Mi-a trecut, scurt, prin față imaginea pătrunzătoare a 
ochilor cenuşii ai mamei care străluceau sub pălăria de 
soare când se uita la grădina ei cu plante de leac, lăsându- 
se în genunchi ca să zdrobească o frunză de verbină, să 
mângâie frunzele argintii şi catifelate ale tufei de salvie ca s- 
o încurajeze să crească, întinzându-şi mâinile spre mine ca 
să le miros. 

„Mai spune-mi o dată, Addie, pe care din astea le foloseşti 
pentru sosul ăla verde care-i place tatei atât de mult?” 

O vară întreagă făcusem acea salsa verde? aproape în 
fiecare săptămână, până când se consumase recolta ei de 
pătrunjel şi creson. 

„Şi de care crezi c-o s-avem mai mare nevoie, hasmațuchi, 
sau măcriş? Niciodată nu ştiu care-i unu” şi care-i altu’. Stai 
un pic, vrei, te rog, să mă ajuţi cu mătura de acolo, draga 
mea?” 

Mi-am băgat nasul în salvie şi am zâmbit amintindu-mi, 
pe urmă, când am văzut-o pe Fiona uitându-se curioasă la 
mine, am zis: 

— O să iau una. I-o duc lui Andrew. Lui îi plac cadourile 
folositoare. 

Fiona mi-a învelit-o într-o hârtie veselă, galbenă cu buline 
roşii. 


33 Sos din bucătăria mexicană făcut din ceapă tăiată fin, usturoi, 
coriandru, pătrunjel şi ardei iuți. 


— Fii atentă să nu-i pui prea multă apă. Dar, oricum, ce 
v-aduce la uşa mea? Nu sunteți de prin partea locului, nu-i 
aşa? 

— De fapt suntem aici ca să ne documentăm puţin, am 
spus eu repede înainte ca Phoebe să poată vorbi. 

Întâlnind privirea Fionei în care se citea că aştepta ceva, 
m-am bâlbâit puţin. 

— Pentru o carte despre familiile cu preocupări 
intelectuale, o biografie a... 

Phoebe a intervenit cu grație. 

— Despre dezvoltarea şi decăderea familiilor din clasa de 
sus după război. Una din ţintele documentării noastre este o 
familie pe nume Holloway şi investigaţiile noastre arată că 
Elizabeth Sophie Holloway a stat un timp aici prin anii '50, 
posibil în legătură cu familia Shaw şi cu un bărbat pe nume 
Harry. Avem nişte scrisori a căror veridicitate vrem s-o 
verificăm. 

A vorbit ca un expert şi abia m-am abținut să n-o aplaud. 

— Elizabeth Holloway? Hmm. 

Fiona s-a gândit o clipă, pe urmă a clătinat din cap. 

— Dar eu nici nu eram născută atunci, deci nu aş avea 
cum să ştiu ceva despre asta, ceea ce nu înseamnă că 
altcineva nu şi-ar aduce aminte de ea. Depinde cât timp a 
stat acolo. 

Phoebe a scos poza. 

— Aici în mijloc e ea. Şi pe bărbatul ăsta îl cheamă Harry. 
Îi recunoşti pe vreunul? Evident c-ar fi mult mai bătrâni 
acum. 

Practic, simțeam cum îşi ține respiraţia. 

Fiona s-a uitat atent la poză, pe urmă i-a dat-o înapoi lui 
Phoebe, cu o evidentă şi onestă părere de rău. 

— Nu, îmi pare rău. Aş vrea să vă pot ajuta. 

— Şi familia Shaw, cei care-au stat la Hartland înainte de 
incendiu, ştii ceva despre ei? 


— Doamne, asta a fost demult. Am auzit de incendiu, 
sigur, când eram mică, dar de zeci de ani nu mai stă nimeni 
acolo. Dar ştii ce, în curând o să se mai liniştească 
vânzoleala turiştilor şi Kate o să vină înapoi să închidă aici, 
în vreme ce eu o să fac ordine la mama la tarabă. O să te 
duc să-l cunoşti pe Pat. El se ocupă de Ship Inn, de lângă 
dig. El îi ştie pe toți. Şi dacă aveţi nevoie de o cameră pentru 
la noapte, tot cu el vorbii. 

— Păi cred că ne întoarcem diseară cu ultimul tren... am 
început eu să zic. 

— Da' mi se pare grozavă ideea cu cârciuma, a spus 
Phoebe cu hotărâre. Ne întâlnim acolo, să zicem, pe la cinci? 


Capitolul douăzeci şi nouă 


Era linişte afară şi zorile tocmai începeau să se furişeze 
pe sub perdele când m-am trezit, cu braţele strânse pe lângă 
corp ca să nu-mi fie frig. Am tras de pătură, dar nu s-a 
mişcat şi, când m-am întins să iau ceasul deşteptător de pe 
partea dreaptă, am dat cu mâna în gol. 

Zori. Pescăruşi. Sunetul apei. Ship Inn. 

Am deschis cu greu ochii şi am icnit. În lumina cenuşie a 
dimineții, grămada de lângă mine din patul îngust era total 
nemişcată. Mi-am scos picioarele de sub pătura pe care o 
împărțiserăm şi mi-am găsit hainele de noaptea trecută. 
leşind tiptil din cameră, m-am furişat pe coridor şi m-am 
repezit la toaleta de pe palier. 


Nu era nici un semn că ar mai fi alți clienți când am 
coborât peste câteva minute. Cârciuma era întunecată şi 
tăcută. În spate, lumina şi mişcarea arătau că se pregătea 
micul dejun, dar n-am vrut să zăbovesc. O haină de ploaie 
rătăcită atârna într-un cui lângă uşă şi m-am uitat la ea cu 
îndoială o secundă, dar părea să fie de femeie şi acceptabil 
de curată, aşa c-am pus-o pe mine şi am deschis uşa. 

Afară zorile pluteau aproape de pământ şi cerul 
plumburiu mai-mai că atingea suprafața apei, aşa că cerul 
şi pământul se contopeau, pierzându-şi contururile într-un 
cenuşiu tăcut şi blând. Aerul era rece şi umed, dar nu aşa 
de neplăcut, şi lumina din ce în ce mai strălucitoare înspre 
răsărit promitea o dimineață senină. Cortul şi băncuțele lui 
Pat aveau aerul uşor abandonat printre resturile de la 
petrecerea pe care o dăduseră oamenii cu o seară în urmă 
după ziua de târg. Lăsând în urmă Ship Inn şi casele 
învăluite în ceață, am mers pe digul de care se spărgeau 
valurile. Ţâşnea ca o săgeată spre Canalul Mânecii în unghi 
drept, înainte de a face brusc o cotitură ca să îmbrățişeze 
portul, privind în față un alt braţ care traversa oglinda apei, 
cu un far la capăt. Am mers agale, ocolind bălțile pline de 
branhii şi alte resturi de la peşte, croindu-mi drum printre 
colaci de frânghie şi bolarzi. Cu cât mă apropiam mai mult 
de apă, cu atât simțeam mai tare bătaia vântului şi mă 
strângeam  recunoscătoare în haina mea de ploaie 
împrumutată, sărind când un pescăruş a țipat şi şi-a luat 
zborul chiar de lângă mine. 

Imagini de noaptea trecută îmi pâlpâiau în minte. Phoebe 
ajutându-l pe Pat în cortul pentru bere, trimițând câte un 
zâmbet scânteietor când împărțea băuturile, discutând cu 
însuflețire cu oricine care era pe aproape. Mulțimea din 
siajul unei zile reuşite de târg. Ultimele raze de soare 
strălucind pe apele din port. Cel mai gustos peşte prăjit pe 
care l-am mâncat vreodată, înfulecat pe o treaptă la capătul 


străzii, ascultând pe cineva cântând la chitară. Phoebe 
cumpărându-i  Fionei ceva de băut în cârciumă. 
Cumpărându-mi mie ceva de băut când am propus să nu ne 
ducem acasă, ci să rămânem acolo peste noapte. 
Cumpărându-i lui Pat ceva de băut (în propria lui cârciumă, 
Doamne Dumnezeule) când ne-a făcut loc în dormitorul cel 
mai mititel din pod al vreunei cameriste. Scoțându-mi 
momentan din minte viitorul iminent, sănătatea tatei şi 
trecutul mamei şi pur şi simplu relaxându-mă în timp ce mă 
uitam la sora mea geamănă frumoasă şi înaltă, care era 
sufletul petrecerii, cumpărând tuturor ceva de băut şi 
făcându-mi din când în când cu mâna în timp ce vorbea 
despre realitățile postbelice cu o sclipire fericită şi amețţită în 
ochii ei cenuşii. Nu mă mai distrasem atât de bine de multă 
vreme. 


Afară, pe dig, m-am rezemat de parapet. Lumina începuse 
să se strecoare printre nori ca să înveselească suprafața 
limpede şi sticloasă a apei, ce se mişca şi făcea cercuri în 
jurul bărcilor adăpostite în îmbrăţişarea portului. În afara 
lui, marea spumega şi clipocea fără astâmpăr, rafale mici de 
vânt aruncând valuri de apă verde-cenuşie şi spumă 
murdară peste bolovanii şi stâncile care stăteau înghesuite 
în dig. Am urmărit apa ridicându-se învolburată spre mine, 
pe urmă retrăgându-se într-un scurt moment de acalmie, 
înainte de a se ridica din nou, pentru ca valurile să se 
spargă, sâsâind şi împroşcând în toate părțile, la picioarele 
mele. Când agitația apei a început să reverbereze uşor în 
stomacul meu, m-am întors şi m-am aşezat, sprijinindu-mă 
de parapet. 

Absolut nimeni nu recunoscuse numele mamei ieri, în 
ciuda întrebărilor insistente, deşi din ce în ce mai incoerente 
pe care le pusese Phoebe. De la un punct încolo, povestirea 
despre realitatea postbelică fusese abandonată şi soră-mea 


îi mitralia pe toţi cu întrebări despre familia Shaw şi despre 
orice Harry pe o rază de douăzeci de kilometri şi pe urmă 
despre populaţia de gen masculin a satului în general. Cei 
mai mulți oameni cunoşteau evident Hartlandul, dar ca şi 
Fiona doar ca o legendă locală, ştiau numele unei case care 
arsese până în temelii acum treizeci de ani, fără alte amintiri 
bine conturate. Lumea dăduse din cap a recunoaştere când 
auzise numele „Shaw” şi unul sau doi bărbați mai bătrâni 
făcuseră comentarii despre caii lui Abel şi ne vorbiseră 
despre o bunicuţă care lucrase acolo prin 1920 sau despre o 
fată tânără trimisă să ajute în timpul războiului. Dar locul 
îndepărtat unde locuiseră cei din familia Shaw, combinat cu 
statutul lor social, însemna că nici măcar sătenii mai 
bătrâni nu puteau dezgropa mai mult decât ceea ce noi 
ştiam deja datorită documentării pe care o făcuse Phoebe. 

— Ştiam c-o să te găsesc aici, s-a auzit un glas hârşâit 
chiar lângă mine. 

Fața lui Phoebe avea o nuanţă de verde şi rimelul i se 
scursese în toate şănțulețele fine de sub ochi, făcând-o să 
semene un pic cu o victimă a foametei. Şi-a dres glasul, 
dându-şi la loc părul după urechi, şi mi-a zâmbit ironic. 

— Încerci să-ți limpezeşti mintea? 

Vocea ei melodioasă era ruginită şi răguşită şi, urmărind- 
o pe soră-mea, abia m-am abținut să nu râd. 

— Vorbeşte doar în numele tău. 

Când în sfârşit o făcusem să se ducă la culcare noaptea 
trecută, ţinând-o sprijinită cu spatele de perete, cât timp am 
tras de sub ea cuvertura subțire şi înflorată, căzuse pe 
burtă şi se întinsese peste tot patul cu hainele pe ea şi chiar 
şi când m-am întors de la toaletă peste câteva minute şi am 
încercat s-o dau la o parte ca să-mi fac şi mie loc, nu s-a 
trezit nici în ruptul capului. 

— Doamne sfinte, niciodată nu beau în halul ăsta. Habar 
n-am ce m-a apucat. 


— Sigur! am făcut eu, încercând să nu râd. 

A cercetat terenul şi pe urmă şi-a privit deznădăjduită 
pantalonii, care erau într-un hal fără de hal, înainte de a se 
aşeza, cu spatele de parapet şi privirea înspre sat. După o 
clipă m-am aşezat şi eu lângă ea, cu haina de ploaie 
împrumutată strânsă ghemotoc sub picioare. Stăteam 
probabil aici de ceva vreme fiindcă, pe chei, activitatea de 
dimineață începuse deja. Se vedea lumină în crâşmă şi 
oamenii începuseră să tragă jos acoperitorile de pe bărcile 
mici. Un bărbat freca de zor o parte a bărcii de pescuit. Dar 
aici era încă linişte şi se vedea cum cerul începe să 
strălucească printre rafale de vânt rece şi printre sunetele 
scoase de pescăruşi care coborau în zbor razant. 

— Micul dejun o să se servească în câteva secunde. 

Phoebe a spart tăcerea din nou. 

— Cred c-ar trebui să ne gândim să luăm un tren înapoi 
spre Londra după aia. 

Părea resemnată şi, când m-am uitat la ea, a ridicat din 
umeri. 

— Presupun că a fost absurd să-ncercăm să-l găsim sau 
să ne închipuim că Harry este chiar el ori că bărbatul din 
poză este Harry. Toate astea s-au petrecut cu atâta timp în 
urmă. Hai mai bine s-aşteptăm să se facă bine tatăl tău şi 
atunci poate o să ştim mai multe. 

— Vai, Phoebe! 

N-am putut să suport dezamăgirea din glasul ei. 

— Hai măcar să mai întrebăm pe unul şi pe altul pe aici 
prin jur, acum dimineață, până nu pleacă trenul. N-am 
vorbit cu vicarul, de exemplu. Cine ştie, s-ar putea să fie 
tare bătrân şi să-şi aducă aminte vremurile bune de 
odinioară când ţăranii încă îşi plăteau zeciuiala la casa cea 
mare. Şi oricum ne-am distrat pe cinste noaptea trecută, 
nu-i aşa? 

A râs cu glas răguşit şi a dat din cap. 


— Ce petrecere! 

Pe urmă a oftat şi şi-a ținut capul sus. 

Un pescăruş stătea pe catargul unei bărci mici, care se 
legăna chiar în fața noastră. De partea cealaltă a portului, o 
fereastră de la cârciumă s-a deschis brusc, geamul 
reflectând lumina soarelui. M-am rezemat de parapet şi mi- 
am întors fața către soare. La Londra plouase aşa de mult, 
încât, practic, uitasem cum arată soarele. Lângă mine am 
auzit-o pe Phoebe cum şi-a schimbat poziția şi cum a oftat 
când a simțit că-i pârâie gâtul. A mai fost zgomotul făcut de 
un fermoar care se desfăcea şi am auzit-o pe Phoebe 
căutând ceva cu un fâşâit prin poşetă. 

— Tipului ăluia de la aviaţie, cum îl cheamă, Greg, nu-i 
plac petrecerile? am întrebat-o eu. 

A tăcut un timp şi, în cele din urmă, am deschis eu ochii. 
Ținea în mână copia de la poza mamei şi se uita la ea. 

— ÎI cheamă Craig. Şi ne-am despărțit. 

— V-aţi despărțit? 

M-am ridicat un pic şi m-am uitat fix la ea. 

— Da' când am vorbit noi două despre el, ia stai un pic, 
nu mai demult decât acu’ câteva zile, nu ieşeați încă 
împreună? 

Şi-a ridicat ochii de la fotografie şi a cuprins portul cu 
privirea. 

— Nu e ce vreau eu, a spus ea. Asta... 

A făcut semn cu mâna, arătând spre mine, spre ea şi spre 
poză. 

— Asta m-a făcut să-mi dau seama că nu vreau un tip 
care are doi copii dintr-o căsătorie anterioară şi care nu vrea 
să-şi întemeieze o altă familie. 

A făcut o pauză. 

— Îi vreau pe Charlotte şi pe Henry, şi-i vreau acum. 

— Biiine, biiine, am spus eu rostind rar cuvintele. 


— În ziua aia, după ce-am vorbit la cimitir, când ţi-am 
spus de Charlie şi alte chestii din astea, când eram în tren şi 
mă duceam acasă, mi-am dat seama că, de fapt, vreau să 
am pe cineva care să-mi fure telecomanda. Chiar aşa. Am 
trecut pe la el şi i-am spus. 

— Cum, chiar aşa, fără să-l pregăteşti cât de cât? 

— N-a fost uşor. 

S-a mişcat puţin şi pe urmă s-a rezemat din nou de 
parapet. 

— Toţi vrem să avem un cuib al nostru în care să stăm şi 
să nu ne deranjeze nimeni, să avem ceva de care să ne 
agățăm la nevoie. Dar pe noi două ne-a cuprins panica, 
fiindcă am pierdut tot timpul ăla împreună. Exact cum ai 
spus tu ieri, anii trec şi ne târăsc şi pe noi după ei. Vreau să 
am o familie a mea. Vreau ceea ce noi, tu şi cu mine, am fi 
putut avea dacă am fi crescut împreună. 

Am dat din cap, rumegând spusele ei. 

— Dar tu n-ai pe nimeni cu care să faci copiii ăştia. 

M-am ridicat şi m-am uitat la ea. 

— Sau ai? 

Nu m-aş fi mirat deloc dacă rămânea însărcinată în 
decurs de douăzeci şi patru de ore. 

— Vai, te rog! 

A dat cu piciorul într-o pietricică şi pietricica a sărit spre 
marginea cheiului. 

— E atât de greu să găseşti un bărbat decent fie şi numai 
pe jumătate, ca să nu mai zic de un tată de familie în care-ţi 
poţi pune speranţele. Dar dacă nu găsesc un bărbat, cam 
într-o săptămână, ca să zicem aşa, o să trebuiască să mă 
descurc de una singură. Eprubetă, o relație de o noapte. 

— Eşti nebună de legat. 

Am clătinat din cap. 

— O să fiu mătuşica unui copil conceput în eprubetă. 
Doamne sfinte! Mai bine m-apuc deja să fac în casă supă de 


legume pentru piureul de napi. Venetia vorbeşte continuu 
despre chestii ca napii şi congelarea laptelui matern. Nici un 
nepot de-al meu n-o să se facă mare cu mâncare gata făcută 
de la M&S. 

A râs şi şi-a dat părul pe spate. 

— Nu mă descurc chiar aşa de rău cu mâncarea de-a gata 
de la M&S. Dar, dă-mi voie să-ți spun, tu ţii cu dinţii de 
Andrew al tău. 

— Nu e „Andrew al meu” şi ţi-am mai spus: mă simt 
minunat aşa cum sunt. Cu pâinea mea cu maia. Şi am alte 
planuri acum, să deschid o cafenea. O să fie un început cu 
totul şi cu totul nou. 

— Bineînţeles. „Pentru Andrew o să iau plăntuța asta”, m- 
a imitat ea. Aş putea să-l văd şi eu într-un viitor apropiat? 
Ceva îmi spune c-o să stea pe-aici multă vreme. 

— Şi ceva îmi spune mie că voi doi o să vă-nțelegeţi de 
minune, am zis eu cu resemnare. Cred c-am putea merge să 
bem ceva împreună. 

A scos un sunet de parcă s-ar fi înecat. 

— Te rog să nu mai vorbim de băutură. Hai, vino, am 
nevoie de o cafea. 

Mi-a dat să ţin fotografia până s-a ridicat ea în picioare şi 
şi-a pus poşeta pe umăr. M-am uitat în jos la apa din 
spatele celor trei din fotografie, m-am uitat în sus, m-am 
întors brusc şi din nou m-am uitat în jos. 

— Phoebe! 

— Ce e? 

Îşi freca de zor o pată de pe pantaloni, bombănindu-se 
supărată de una singură. 

Mă uitam în jur încet, pe urmă m-am oprit şi am ridicat 
poza. 

— Cred c-a fost aici, am zis. Uită-te, Phoebe, cred că 
fotografia a fost făcută chiar aici! 


S-a încruntat, s-a întors şi a cuprins văzduhul ca într-o 
ramă. 

— Da. Şi ăsta ar putea fi bolardul ăla ruginit de acolo, a 
spus ea entuziasmată, arătând spre port. 

— Şi inelul ăla ar putea fi peticul ăsta roşiatic de aici? Şi 
stâlpii ăia nu par a fi la fel cu cei de acolo, de lângă parapet? 

Stând cu spatele la mare, Phoebe a mers în susul şi în 
josul parapetului, încadrând întruna cu degetele peisajul şi, 
comparându-l cu poza până când, cu brațele ridicate, a 
spus: 

— Soarele ar fi fost chiar în spatele aparatului de 
fotografiat fiindcă toţi clipesc aşa de tare. 

Deodată m-am simţit trează de-a binelea. 

— Poate că era chiar dimineaţa devreme ca acum, fiindcă, 
ia uite, soarele iese din apă, în spatele parapetului. 

Ne-am uitat una la cealaltă. 

— A fost aici, am spus eu minunându-mă. În 1958 a stat 
chiar aici, exact unde stăm noi acum. 

Am simțit cum emoția mi s-a adunat în gât, am clipit şi i- 
am luat mâna lui Phoebe, ținându-i-o foarte strâns. După 
cum ne-au indicat reperele, nu a fost spectaculos. La urma 
urmei folosiserăm o poză pe care scria „Tideford Cross”, aşa 
că n-ar fi trebuit să fim foarte surprinse când am găsit locul 
din Tideford Cross unde a fost făcută poza. Dar după zile şi 
zile de căutare pentru a o înțelege într-o lumină nouă, la 
sfârşitul unui an întreg de când am încercat să mi-o 
amintesc cum trebuie, faptul că stătuse acolo acum 
patruzeci şi doi de ani, pe pietrele astea de pavaj chiar de 
sub picioarele noastre, mi-a dat o senzație ciudată de 
atemporalitate de parcă toate trei eram împreună chiar aici, 
într-o dimineaţă proaspătă, strălucitoare şi însorită pe malul 
mării. De parcă ar trebui doar să privesc mai atent, să 
ascult mai îndeaproape şi aş zări-o, aş auzi-o râzând, în 
vreme ce părul ei frumos şi răvăşit i-ar atinge chipul. 


Limpsfield, 4 august 1959 


De-abia pot să scriu din cauza emoțţiei, a fricii şi a 
curajului şi sunt câteva zile de când n-am fost în stare să 
fac asta, temându-mă că s-ar putea să nu fie adevărat, că s- 
ar putea să fie ceva cu totul diferit când ar putea fi aşa de 
minunat. Şi pe urmă sunt îngrozită când mă gândesc la ce 
am făcut şi la ce ştiu în adâncul sufletului că se întâmplă cu 
mine şi va continua să se întâmple încă şase luni. 

Când mi-am dat prima dată seama despre ce e vorba, nu 
mi-a păsat câtuşi de puţin. Totul a fost când bine, când mai 
puţin bine în timpul care trecuse între moartea mamei şi 
descoperirea acestei vrăji fără seamăn, nu a fost chiar ceva 
care să se întâmple regulat lună de lună, dar când am 
început să mă simt rău acum câteva săptămâni, o greață 
care mă chinuia fără întrerupere din clipa când deschideam 
ochii dimineața şi când aproape am leşinat odată după ore, 
treaba asta m-a pus pe gânduri până când am găsit singura 
explicație evidentă. Nici atunci n-am fost sigură la început, 
fiindcă el zisese c-o să aibă grijă de tot. 

Până când am ajuns la Purley, am înțeles ce înseamnă 
„tot” într-un mod mai degrabă naiv şi destul de neclar, 
bazându-mă doar pe ce-mi spusese Judy şi pe ce citisem 
printre rânduri în cartea scrisă de Elizabeth Jane Howard 
şi, dacă e s-o spun p-a dreaptă, încă nu sunt pe deplin 
sigură ce n-a mers cum trebuie. Mama a plecat prea 
devreme ca să-mi spună exact ce aduce după el acel „tot”, în 
afară de o explicaţie foarte generală (şi mai degrabă 
nesatisfăcătoare). Şi apoi am descoperit exact ce era când 
am ajuns la Purley, şi mi-a părut bine că s-a întâmplat aşa, 
cel puţin sfârşitul nemaipomenit de plăcut, şi a fost atât de 


palpitant şi de stresant, încât m-am bucurat să-l las pe el să 
aibă grijă în întregime de acel „tot”. 

Oricum ar sta lucrurile, chiar luând în considerare faptul 
că nu prea înțelegeam eu cum stă treaba, sunt sigură că 
asta trebuie să fie şi, fiindcă n-am fost împreună prea des, 
căci el a fost aşa de ocupat în ultimul timp, nu e greu să 
calculezi după calendar. Nu ştiu ce se face într-o situație ca 
asta şi nici n-am pe cine să întreb, în afară de Ellen, care 
pare că se pricepe la lucruri din astea şi ar putea să fie o 
sursă de încredere. Ceea ce ştiu însă e că trebuie să fiu 
absolut sigură înainte de a-i da lui vestea. Într-adevăr, nu 
poate face decât un singur lucru, dar cu toate astea trebuie 
să fiu sigură. 

Ştiu totuşi că, în adâncul sufletului, sunt absolut sigură 
şi din nou umblu într-o stare permanentă de emoție şi 
teamă, fiindcă este şi minunat şi înspăimântător faptul c-aş 
putea să fiu... mamă. Sper c-o să ştiu să mă descurc, adică 
să fiu mamă. Nu am multă experiență când vine vorba să 
mă simt aproape de cineva, în primul rând fiindcă dintre 
singurii doi oameni de care m-am simțit aproape, unul e 
mort şi celălalt e... ei, bine, celălalt e nemaipomenit de 
dulce. Aşa că n-am de ce să-mi fac griji. N-am absolut deloc. 


9 august 1959 


Acuma că ştiu, dintr-odată îmi e foarte clar, felul diferit în 
care-mi stă bluza cu fiecare săptămână care trece - nasturii 
se cască oribil la mijloc - şi fusta a devenit un pic incomodă. 
Am început să port corset, ceea ce e cumplit în orice zi dată 
de Dumnezeu, dar în special acum, fiindcă mi-e greu să 
respir ca lumea şi mă face să stau anormal de dreaptă ca să 
nu mă înțepe în umflătura mică, tare şi rotunjită care a 
început să-şi facă apariţia în jurul buricului. Dar nu pot s-o 
țin aşa multă vreme, fiindcă în curând n-o să mi se mai 


potrivească. Deja îmi fac griji că se vede, că tata o să-şi țină 
ochii ţintuiți pe talia mea când stăm la masă, simțind cum 
apare la orizont adevărul cumplit. Până atunci, cu mult 
înainte de a ajunge în momentul ăla, o să trebuiască să vin 
la el cu o promisiune şi o logodnă. Acum nu-l mai văd pe 
John la fel de des cum îl vedeam astă-iarnă şi astă- 
primăvară, dar înţeleg că e foarte ocupat la muncă în 
perioada asta şi Hartlandul îi ocupă mult din timp, aşa că, 
de ceva vreme, îmi duc peste tot secretul, secretul nostru!, 
aşteptând momentul potrivit ca să-i spun. 


10 august 1959 


Jumătate din ziua de astăzi m-am prefăcut că mi-e rău. 
Doamna Phelps a zis că i se păruse c-arătam un pic trasă la 
față şi să am grijă de mine. E nespus de drăguță, aşa că m- 
am dus la gară, mi-am cumpărat bilet şi am plecat la 
Londra, cu trenul!, ca să mă consulte un medic despre care 
îmi spusese Ellen în mare taină. Dacă aş fi măritată, aş 
putea să mă duc la clinica din Oxted. Mi s-ar da vitamine şi 
suc de portocale şi aş fi împreună cu alte femei ca mine. Dar 
fiind cine sunt, cel puţin cine sunt deocamdată, mă duc la 
un doctor care nu e pe Harley Street8t, a zis ea, unde sunt 
doctorii cu pretenţii, ci undeva lângă catedrala St. Paul. N-o 
să ştie nimeni cine sunt şi nici n-o să pună prea multe 
întrebări, a zis ea. 

N-a fost chiar aşa de rău, pe bune. Trebuia să intri pe uşa 
din spate. Doctorul avea mâinile reci şi nu era din cale-afară 
de prietenos, dar nu mi-a păsat deloc, fiindcă, mergând la el 
şi având confirmarea lui, totul devine cu atât mai aiurea. L- 
am întrebat dacă trebuia să aştept ca să fac o analiză 
anume, dar el mi-a zâmbit cu condescendenţă, un zâmbet 


84 Stradă în Londra, unde se află multe spitale şi cabinete medicale. 


care părea să spună că nu eram genul de femeie care să 
ceară să i se facă o analiză potrivită, pe urmă a zis că era 
limpede ca lumina zilei, căci, cu datele pe care le aveam, 
puteam să presupun că eram în vreo patru luni şi jumătate, 
poate chiar cinci. Felicitări, doamnă Smith. Femeia care îmi 
deschisese uşa s-a uitat ciudat la mine când am plecat, dar 
eu i-am zâmbit cât de frumos am putut, fiindcă afară e cald 
şi luminos şi o să am un copil. 

Odată ajunsă pe stradă, am mers un timp, oarecum dusă 
de curent, fiindcă toată lumea se grăbea în toate direcţiile şi 
părea că toți ştiu ce fac, toate secretarele astea, toți 
muncitorii şi toate dactilografele, în vreme ce eu eram aici, 
îmbrăcată cu bluza mea lejeră, cu fusta care mă înțepa în 
talia strânsă în corset şi cu o jachetă lungă care să ascundă 
totul, încercând din răsputeri să nu par ca şi cum aş fi tulit- 
o ca să mi se confirme o sarcină neaşteptată la cabinetul 
ascuns al unui doctor. Nu prea-mi plăcuse cum se uitase la 
mine fata de la recepţie. Totul părea atât de evident cumva 
şi sfidător şi cam plin de fumuri, iar eu stăteam acolo, la 
marginea drumului, urmărind autobuzele roşii care se 
mişcau cu viteza melcului pe Strand85, cu oameni care se 
dădeau jos şi se urcau şi cu un tip care se ţinea de bara de 
la capăt salutându-mă cu pălăria. Mă foiam în toate părțile 
speriată fiindcă ştiam, da, da, ştiam desigur, chiar dacă nu 
ştiam „tot”, că nu chiar aşa trebuiau să meargă lucrurile. C- 
ar trebui să fiu la clinica din Oxted, cu identitatea mea 
proprie, nu ca doamna Smith, care făcuse vizite în secret la 
hotelurile din Purley. 

Era o cabină telefonică chiar pe colț şi m-am uitat la ea 
multă vreme, în timp ce oamenii treceau în goană pe lângă 
mine, ducându-se unde ştiau că trebuie să fie. Voiam să 


85 Artera principală din centrul Londrei. 


vorbesc cu el, urgent, acum, doar ca să-i aud glasul şi să 
mă liniştesc. Dar mi-am dat seama că nu-l mai sunasem 
niciodată până atunci. Pur şi simplu fusese totdeauna acolo. 
M-am dus spre cabina telefonică şi am stat în spatele 
bărbatului care aştepta ca persoana dinăuntru să termine 
conversaţia. După mine au mai venit şi alții şi am scotocit în 
poşetă fără prea multă tragere de inimă ca să găsesc nişte 
monede vechi, fiindcă nu-mi plăcea deloc gândul că trebuie 
să-i spun că eram însărcinată cu el, în timp ce la cabina 
telefonică se putea forma o mică coadă. 

Până la urmă am plecat fără să fac absolut nimic. 
Bărbatul care aştepta s-a uitat curios la mine şi mi-am dat 
seama că mă făceam din ce în ce mai roşie la față, că 
arătam aproape vinovată şi eram convinsă că şi el vedea în 
mine ceea ce eram. Mi-am ținut singură o predică severă în 
timp ce mergeam spre catedrala St. Paul. Era bine, avea să 
fie bine. Trebuia doar să-l aştept, mâine sau în ziua 
următoare. Tinusem deja copilul în pântece săptămâni şi 
luni la rând. Fără discuţie, aş putea să mai aştept o zi sau 
două ca să-i spun, pentru ca el să facă tot ce trebuie. 

Ştiam că probabil ar fi trebuit să mă duc acasă, că riscam 
să mă descopere tata, dar domul de la St. Paul era aşa de 
aproape, că a fost imposibil să rezist. Catedrala rămăsese în 
picioare când Londra ardea în timpul războiului. Fusese un 
semn al speranței, al unui viitor pentru noi toți, aşa zisese 
mama. Îmi arătase o poză pe care o tăiase din ziar cu un an 
înainte de a mă naşte, cu marele dom al catedralei 
ridicându-se mândru prin foc şi fum, în vreme ce toată 
Londra era devastată şi înspăimântată de blitz. 

Am urcat treptele, înăbuşindu-mi toate amintirile pe care 
le aveam cu mama acolo cu doar câţiva ani în urmă, 
amintiri despre planurile ei de a face o ieşire de ziua mea şi 
care nu se materializaseră niciodată. Pur şi simplu mi-am 
golit mintea de orice gânduri şi am intrat în biserică de 


parcă acolo mi-era locul, de parcă nu eram nicidecum o 
depravată, ci doar o oricare altă mamă care privea spre viața 
sa cu un copil. Am dat drumul monedelor mele vechi în 
cutia milei şi m-am dus direct în naos. 

Am stat acolo, sub cupola minunată despre care mama 
spusese întotdeauna că era o poartă spre rai, permițând în 
sfârşit ca toată fericirea, emoția şi acest viitor luminos, 
luminos de tot, format din propriul meu soț şi din propria 
mea familie să prindă viață. 


Capitolul treizeci 


Nici nu putea fi vorba ca Phoebe şi cu mine să ne 
întoarcem la Londra acum. După un mic dejun luat în 
grabă, am luat bagajele şi salvia mea, am pus înapoi haina 
în cuiul de lângă uşă şi pe urmă am plecat spre magazinul 
din sat ca să întrebăm de vicar şi de orice alte surse de 
informaţii posibile. 

Magazinul era mic şi înțesat de oameni care-şi luau 
ziarele de sâmbătă şi m-am hotărât s-o las pe Phoebe s-o ia 
înainte. Părea că ocupă o grămadă de loc înăuntru, 
dominând rafturile instabile pline de cutii de cereale şi 
batoane de ciocolată. Am urmărit-o cum vorbea cu un tânăr 
de după tejghea, mişcând din mâini în toate părțile şi făcând 
să se clatine un tub de neon din cauza unui gest deosebit de 
emfatic. Tânărul a încuviințat de câteva ori, pe urmă a 
clătinat din cap şi a arătat spre o altă cumpărătoare, o 
femeie mai bătrână cu un şal multicolor, care strângea în 


mână o cutie mică de plicuri de ceai. Am observat zâmbetul 
puţin forțat de pe fața lui Phoebe când femeia i-a făcut semn 
să vorbească răspicat şi pe urmă, pierzându-şi răbdarea, i-a 
făcut din nou semn cu mâna să repete. Phoebe a scos 
fotografia şi femeia, mioapă, s-a aplecat să se uite la ea. Am 
râs în sinea mea, deoarece, chiar şi de aici, Phoebe era 
copleşită de mahmureală şi nerăbdare, iar apoi m-am mutat 
mai într-o parte, ca să mă încălzească soarele. 

În locul ăsta însorit şi proaspăt, care mirosea atât de 
plăcut a mare şi care o văzuse pe mama în port acum 
patruzeci şi doi de ani, a fi detaşat nu era, de fapt, chiar aşa 
de intimidant. Fără Grace care să mă aştepte înapoi acasă, 
puteam să mă las în voia valurilor, să plutesc departe, 
oriunde, să fac orice. Puteam să fiu orice. Şi fără pisălogeala 
neîntreruptă a mamei de a mă afirma, s-ar putea să fie uşor 
să fac chiar lucrul ăla, fiindcă, la sfârşit, nimic din ce o 
privea pe mama nu fusese aşa cum presupusesem eu 
mereu. 

Ca din senin, copleşită de un puseu de adrenalină care 
mi-a dat senzaţia că am nimerit cu capul într-un zid de 
cărămidă, mi-am adus aminte de altceva, of, Doamne, de 
ceva peste care trecusem complet cu vederea, ceva care 
însemna, vai, nu!, că bunul meu prieten, care nici pe 
departe nu merita să fie trecut cu vederea, mă aştepta acum 
în fața „spaţiului potrivit” cu vânzătorul. Cum mama 
dracului am reuşit să uit de chestia asta? M-am scotocit ca 
să-mi găsesc telefonul. Eram roşie ca focul la față şi m-am 
simțit aşa de vinovată că m-au trecut mii de furnicături 
când am văzut toate apelurile ratate, fiindcă în ultimele 
douăzeci şi patru de ore nu mai fusesem stăpână pe mine şi 
avusesem de gând să-l sun. Ar fi trebuit să-l sun. Am fost o 
tâmpită că n-am fost în stare să mă hotărăsc şi... 

— Addie! 


Am auzit zgomotul de pe stradă la capătul firului şi vocea 
lui Andrew, înălțată peste vacarm, s-a revărsat în aerul 
înmiresmat al dimineții. 

— Eşti pe-aproape? Vânzătorul are un alt client care o să 
vină la 11.30 şi te-aşteptăm. 

— Vai, Andrew, ce să zic, ştii că... Îmi pare nespus de rău, 
am început eu. 

— Poți vorbi un pic mai tare? Nu prea te-aud, a strigat el 
în telefon. 

— Of, cum să zic... îmi pare-aşa de rău, Andrew. Nu sunt 
în Londra. Nu pot veni. 

— Ce? Da’ nu putem vorbi când vii aici? 

— Nu sunt în Londra, am spus eu foarte tare. Zău, 
Andrew, îmi pare tare rău. Te rog să nu mă urăşti. Nu vin. 

A urmat o pauză şi pe urmă Andrew a bombănit plin de 
iritare. 

— Doamne, Addie. Am crezut că... Da' unde Dumnezeu 
eşti? Să fac altă programare? 

Îl şi vedeam stând pe o străduță lăturalnică din 
Kensington, trecându-şi mâinile prin păr, pocnind iritat din 
degete, aşa cum făcea când încerca să-şi păstreze calmul. 
M-am îndepărtat pe furiş de perete, simțind cum mă 
copleşeşte alt val de vinovăţie. 

— Ar fi trebuit să-ți spun, am zis disperată şi pe urmă, 
repede, înainte să bat în retragere de frică. Am plecat de la 
patiseria lui Grace. 

— Deja? Ooo, nemaipomenit! Atunci grăbeşte-te şi... 

— Dar nu pot să intru în afaceri cu tine, Andrew. Îmi pare 
rău de tot. 

— Las-o-ncolo de treabă, Addie. Totu-i pus la punct şi-am 
crezut... 

— O să-ţi explic totul mâine, bine? O să-nțelegi. Şi, 
Andrew, îmi pare nespus de rău. 

— Las-o dracului de treabă! 


A închis fără să mai spună nici un cuvânt, iar eu am 
alunecat în jos pe lângă perete şi mi-am plecat capul 
ruşinată, frumusețea acestei dimineţi însorite neavând 
absolut nici un efect asupra mea. De ce dracu' nu luasem 
poziție şi nu-i spusesem verde-n față de la bun început? În 
loc de asta mă foisem, mă împotmolisem şi pur şi simplu 
fusesem de acord cu tot, aşa cum am făcut mereu, în 
speranţa c-o să treacă într-un fel sau altul. 

În magazin Phoebe încă vorbea. O femeie care avea pe cap 
o pălărie mare şi roşie, cu boruri largi ce-i atârnau peste 
nas, s-a strecurat pe lângă ea ca să plece. A jonglat cu 
sacoşele când a încercat să deschidă uşa. M-am repezit în 
față ca s-ajung la clanță, dar tânărul mi-a luat-o înainte. 

— La revedere, doamnă Sinclair. 

A deschis uşa împingând-o şi s-a înclinat. 

— Pe mâine. 

Femeia căreia i se adresase cu „doamnă Sinclair” şi-a 
ridicat capul, cu pălăria în bătaia vântului, şi i-a zâmbit în 
semn de mulțumire. Pe față avea o grămadă de riduri 
adânci, dar ochii îi erau limpezi, de un albastru închis, şi 
avea pasul vioi când a pornit-o pe stradă în jos. 

— Pot să vă ajut cu ceva? m-a întrebat vânzătorul, care s- 
a uitat uşor bănuitor la fața mea roşie şi la părul zburlit în 
toate părțile. 

— Aştept doar. 

Mi-am băgat telefonul la loc în buzunar. 

Pălăria de un roşu aprins a apărut din nou în depărtare, 
de-a lungul străzii care ducea la stânci, a plutit în aer când 
a urcat scările şi s-a legănat pe cărarea de pe malul mării. 
În spatele meu uşa de la magazin a scârțâit din nou şi 
Phoebe a ieşit, ținând strâns în mână o pungă cu brioşe şi 
două sticle de Coca-Cola. Nu părea deloc fericită. 

— Şi? 


I-am luat brioşele din mână. 


— Nimic, a zis ea, deşurubând capacul unei sticle de 
Coca-Cola. 

— Nu ţi-a ajuns cofeina din dimineața asta? am întrebat- 
o eu, urmărind-o cum dă peste cap o jumătate de sticlă 
dintr-o înghițitură. 

— De ce? 

Şi-a frecat şi pălmuit obrajii, pe urmă şi-a prins părul mai 
bine, aranjându-şi câteva şuviţe rebele în coada de cal. 

M-am uitat dezaprobator la mâna care îi tremura, dar ea 
scruta deja strada, mototolind o bucată de hârtie. 

— Nimeni n-a ştiut nimic nou în magazinul ăla inutil. 
Doamna mi-a desenat asta, deşi, ia uite, aici e biserica, a zis 
că vicarul probabil că se ocupă de flori acum, dar se pare că 
există un domn McEllen, care scrie despre asemenea 
subiecte în South Coastal Observer, dar azi e plecat din oraş. 
Nimeni de aici nu pare să ştie ceva, ca să fiu sinceră. Va 
trebui să ne întoarcem acasă, nu crezi? 

— Acum, că tot suntem aici, am spus eu cu hotărâre, hai 
cel puțin să mergem şi să vorbim cu vicarul. Şi s-o găsim pe 
mama Fionei. S-ar putea să ştie ceva şi... 

Dar cuvintele care au urmat au fost acoperite de 
exclamații exaltate şi de un chiot de bucurie din partea lui 
Phoebe, care îmi dăduse drumul la braț şi se lăsase în 
genunchi ca să stea pe vine lângă un şoricar mititel. 

— Vai, ce frumos, ce dulce! s-a bucurat ea. 

După căţel venea femeia cu pălăria mare, cea care fusese 
la magazin mai devreme, doamna Sinclair. Sacoşele de 
cumpărături dispăruseră, înlocuite acum de o lesă uzată 
prinsă de şoricarul care adulmeca bucuros partea de jos a 
zidului din fața magazinului şi, mai apoi, mâinile întinse ale 
lui Phoebe. Hămăind fericit, a lăsat-o pe Phoebe să-l 
mângâie uşor pe cap. 

— Cum îl cheamă? a întrebat Phoebe, luând repede 
cățelul pe genunchi ca să stea nas în nas cu el, şi 


întorcându-se spre femeia care a privit-o lung înainte de a-i 
răspunde: 

— Scully. E fetiță. 

Din cauza lesei, femeia era nevoită să stea în picioare 
chiar lângă Phoebe, dar privind-o, mi-am dat seama că de 
fapt voia cu tot dinadinsul să plece de lângă ea, înclinând 
spre direcția din care venise, cu o expresie ciudată pe chip. 

— Phoebe, am zis eu, uitându-mă la ea cum scărpina 
cățeluşa pe urechi şi o gâdila sub nas. Ar trebui probabil să 
n-o reținem pe... doamna Sinclair, nu? Am auzit-o pe 
patroana magazinului pomenindu-vă numele mai devreme... 
ar trebui s-o lăsăm să se ducă unde are treabă. 

Cățeluşa a lătrat vesel şi scurt de câteva ori şi şi-a frecat 
capul de mâna lui Phoebe. Femeia a tras de lesă, cu ochii 
încă ațintiți pe chipul lui Phoebe. 

— Sunt înnebunită după câini, a spus Phoebe, mai 
degrabă inutil. Totdeauna am vrut să-mi iau unul, dar sunt 
plecată mai tot timpul. 

De parcă i-ar fi dat un răspuns, cățeluşa i-a întins o 
lăbuță mititică ca să i-o strângă. 

— Şi deja ştie să facă giumbuşlucuri? a zis Phoebe 
încântată. Ce cățeluşă deşteaptă eşti, da, de tine vorbeam, 
ghemotoc de puf ce eşti! 

Simțind că lucrurile clar o luaseră într-o direcție greşită, 
am ridicat uimită din sprâncene spre doamna Sinclair, 
căreia, evident, nu prea-i convenea situația. 

— Uneori se entuziasmează un pic prea uşor. 

Încercam să-mi dau seama dacă era nemulțumită din 
cauza cățeluşei sau din cauza lui Phoebe, când a prins glas 
din nou: 

— V-am auzit întrebând de familia Shaw, sau mi s-a 
părut mie? 

— Da, am zis eu repede. 

— Ce anume căutaţi? 


Phoebe s-a îndreptat, spre marea părere de rău a 
cățeluşei, şi a tras aer adânc în piept, dar înainte să poată 
ea să se lanseze într-unul dintre discursurile ei trăsnite, am 
atins-o pe braț cu mâna. 

— Ne documentăm asupra subiectului legat de familiile 
din clasa de sus după război. Căutăm informaţii despre 
familia Shaw şi, în speță, încercăm să dăm de o femeie care 
a fost aici, probabil în vizită la ei între 1958 şi 1960. 

— O femeie? a repetat doamna Sinclair. 

Cățeluşa adulmeca delicat pe lângă picioarele noastre. 

— O chema Elizabeth Holloway, am spus eu. 

Îşi lăsase capul în jos, trăgând-o pe Scully de lângă 
pantofii lui Phoebe, aşa că n-am putut să-i văd ochii, dar 
când a auzit numele mamei a tresărit, o mişcare scurtă, dar 
pe care nu se putea să n-o observi, şi, în jurul gurii, o 
contractare care m-a determinat să fac un pas spre ea. 

— Vă amintiți cumva dacă a fost aici? 

Doamna Sinclair s-a aplecat ca să ridice cățeluşa. 

— Nu, îmi pare rău, n-o cunosc, a zis ea. Doar că n-am 
mai auzit pe nimeni să pomenească de familia Shaw de ani 
de zile şi mi s-a părut ciudat ca cineva să-i caute după ce au 
plecat de atâția ani. Nu prea s-au amestecat ei cu... 

— Cu lumea din sat, da, ştim asta, a spus Phoebe repede. 
Dar orice vă aduceți aminte... 

— Îmi pare rău, nu cred că pot să vă ajut. Vă doresc mult 
noroc! 

A pus cu grijă cățeluşa jos şi a pornit-o mai departe, pe 
drum în sus. 

Totuşi, pe Phoebe n-o pusese la socoteală. 

— Regret că trebuie să insist. 

A pornit grăbită după femeie, nelăsând nicidecum 
impresia că regretă. 


— Dar aţi cunoscut familia Shaw personal? Tot încercăm 
să găsim pe cineva care i-a cunoscut. Nu căutăm decât o 
informaţie cât de mică. 

— Îmi pare rău. 

Femeia a mărit pasul, regretând clar că s-a oprit să stea 
de vorbă cu noi, şi a dispărut repede, urcând o scară 
abruptă şi după un colț, trăgând după ea cățeluşa pe labele 
din spate. Scully a lătrat, implorând-o pe Phoebe din priviri, 
în timp ce ajungea din urmă. Am pornit-o voiniceşte pe deal 
în sus după ea, înşfăcându-mi poşeta şi salvia. Eram 
aproape de ultima casă când femeia s-a oprit în fața unei 
căsuțe cenuşii. Scully s-a repezit la călcâiele pantofilor ei 
maro cu şireturi, pe urmă s-a trântit pe burtă, cu limba 
atârnându-i afară. Phoebe s-a oprit lângă poarta din față, 
întinzând mâna ca s-ajungă la clanță. Femeia părea acum 
mai degrabă amenințătoare, nu zâmbea deloc, aşa că 
Phoebe şi-a retras repede mâna. Am recuperat ultimii câțiva 
metri, oprindu-mă lângă Phoebe 

— Ne pare tare rău că vă batem la cap, am zis eu cu 
răsuflarea tăiată, vrem doar să punem cap la cap lucrurile. 
Elizabeth Holloway a fost în vizită aici în 1958. A murit anul 
trecut şi, vedeți şi dumneavoastră, a lăsat câteva, mă rog, 
câteva întrebări la care n-a reuşit nimeni să răspundă. 

Deodată, în ciuda porţii care ne despărțea, fața femeii s-a 
apropiat foarte mult de a mea, atât de aproape, încât a 
trebuit să mă dau înapoi. A spus rar: 

— Liz a murit? 


Capitolul treizeci şi unu 


Am făcut un pas înapoi şi femeia s-a aplecat spre mine, 
cu trupul pe jumătate peste poartă. Pe urmă a întins mâna 
după Phoebe, care era chiar lângă mine, şi a prins-o de braţ. 

— E adevărat? Liz s-a dus la Domnul? 

Phoebe părea c-a rămas complet fără cuvinte. 

— Da, s-a dus, dar ce... 

— Trebuie să plec, a spus femeia abia auzit. 

S-a întors şi s-a scotocit în buzunar. Am văzut o cheie 
care sclipea, în timp ce femeia bâjbâia ca să nimerească 
broasca şi am auzit țăcănitul clanței. 

— Nu, vă rog, am îngăimat eu, gâfâind atât din cauza 
efortului, cât şi a uimirii şi am atins-o pe mânecă. Dacă ştiţi 
ceva ar însemna aşa de mult pentru noi! Nu căutăm nimic 
extraordinar, îmi pare aşa de rău pentru vorbăria asta fără 
sens despre carte. Adevărul e, cum să vă spun... 

Phoebe mă prinsese din urmă şi îi simțeam respirația pe 
unul din obraji. Femeia era cu spatele la noi, cu un picior 
gata să intre pe uşă. Căţeluşa, evident bucuroasă c-a ajuns 
acasă, s-a repezit la castronul cu apă aşezat într-o parte şi a 
început să lipăie cu zgomot. 

— Ştiţi, Elizabeth a fost mama mea. 

S-a auzit cum Phoebe a expirat uşor. 

— Mama noastră. 

Momentul ăsta a părut fără sfârşit. Soarele de dimineață 
risipise ultima urmă de ceață şi doar câteva mănunchiuri de 
nori se mai mişcau pe cerul albastru. Un zid vechi de 
cărămidă într-o parte a grădinii din față adăpostea pâlcuri 
de flori. Femeia stătea cu mâna pe clanţă. În cele din urmă, 
cu umerii lăsaţi în jos, a intrat în casă, întorcându-se ca să 
țină uşa deschisă. 

— Ar trebui să intraţi, cred. 

Înăuntru, ne-am învârtit nesigure, în timp ce doamna 
Sinclair şi-a atârnat jacheta şi a dispărut printr-o uşă din 
spate. Față de strălucirea soarelui, aici înăuntru era 


întuneric şi am început să tremur. Băgând din nou capul pe 
uşă, femeia ne-a făcut semn să mergem în dreapta, în 
camera mică unde se putea sta. 

— Simţiți-vă ca acasă. 

M-am uitat la Phoebe. Avea încă expresia de uimire pe 
chip şi, sfioasă, s-a aşezat pe una dintre canapelele cu 
spetează tare. Întinzându-mi gâtul ca să văd mai bine, am 
observat că femeia umbla de colo-colo în ceea ce părea să fie 
bucătăria, pe urmă am auzit uşa din spate care s-a deschis 
şi clinchetul sticlelor. Phoebe o luase pe Scully în braţe şi o 
mângâia, frecându-i întruna cu degetele urechile moi. 

Casa nu era mare. Părea să fi avut cândva două camere 
de zi, dar pereţii fuseseră dărâmați ca să se creeze mai mult 
spaţiu. Canapelele erau aşezate lângă una din ferestrele 
mici şi adânci şi razele soarelui cădeau direct pe măsuța de 
sticlă pentru cafea, oprindu-se pe nuanța cafenie din părul 
lui Phoebe şi pe pielea albă a mâinii cu care mângâia 
cățeluşa. În stânga uşii erau o masă mare şi câteva scaune 
înzorzonate, fixate aşa de bine dedesubt, încât probabil nu 
erau folosite mult. 

Mi-am pus jos planta şi poşeta şi am început să dau 
târcoale prin cameră, de la canapele la rafturi şi la masă, 
până când m-am forțat să mă opresc lângă un şemineu 
mare de pe peretele din spate. Am mai observat doar încă 
un aparat de încălzit şi m-am întrebat cum oare putea 
femeia să încălzească casa asta când vânturile izbeau cu 
putere coasta. Pe pereți erau răspândite picturi şi doar 
câteva poze. Doi copii. O familie mică în fața unei cabane 
din buşteni. O fotografie alb-negru a unei familii în fața unei 
case mari, în care am recunoscut o versiune mai tânără a 
doamnei Sinclair care stătea în fața unui bărbat, probabil 
tatăl ei. Nici una dintre celelalte figuri nu însemna nimic 
pentru mine, nu c-ar fi trebuit să însemne, dar cu toate 
astea le-am studiat, sperând să găsesc o  licărire 


întâmplătoare şi recognoscibilă. Pe urmă am mers mai 
departe, plimbându-mi degetele peste cotoarele cărților, 
trăgând cu ochiul la tablourile grele pictate în ulei ce 
ajungeau până aproape de podea, brizbizurile şi figurinele 
care împânzeau suprafețele. Nu eram expertă, dar am 
estimat că majoritatea picturilor erau destul de valoroase. 
Am dat şi peste un castron frumos de argint cu o 
grămăjoară mică de scoici şi pietricele netezite de valurile 
mării şi de nisip şi peste o vitrină veche de tot plină de 
farfurii delicate şi platouri de demult. 

Tocmai luasem un set de perii de argint de pe biroul mic 
din colțul cel mai îndepărtat din stânga, când o tuse 
înfundată venită de la Phoebe m-a făcut să le las din mână 
şi să mă reped la doamna Sinclair, pentru a-i lua tava din 
mână. l-a trebuit un minut ca să aşeze pe masă serviciul de 
ceai, punând în ordine lingurițele de argint, agitându-se din 
cauza vasului mare şi întorcându-l până când petele cele 
mai urâte au dispărut din fața noastră. 

— Foarte rar am musafiri, a spus ea, cerându-şi scuze şi 
împingând cana cu lapte şi zaharnița spre noi. Vă rog să 
luaţi o prăjitură cu stafide. 

Văzând gogoloaiele mici şi cenuşii, m-am hotărât să nu 
iau, dar, plină de recunoştinţă, am acceptat o ceaşcă de 
ceai. O clipă ne-am făcut de lucru cu laptele şi zahărul şi, 
vrând-nevrând, mi-a venit în minte după-amiaza petrecută 
cu doamna Roberts. Lângă mine, Phoebe stătea cu privirile 
ațintite la femeie şi, când m-am uitat în jos, am văzut-o pe 
Scully vibrând uşor sub mâinile ei tremurânde, ceea ce 
părea că-i place căţțeluşei, fiindcă adormise şi-şi mişca 
urechea doar din când în când. 

Văzând unde mă uit, femeia a spus: 

— Puteţi s-o puneţi din nou jos. Are un pătuț, deşi, de 
cele mai multe ori, nici nu se uită la el. 


— E în regulă, a zis Phoebe strângând-o pe Scully şi mai 
tare în brațe. 

Femeia s-a uitat la amândouă pe rând, studiindu-ne 
trăsăturile. 

— Sunteţi fetele lui Liz. 

N-a fost o întrebare. Avea fața marcată de linii dure care îi 
brăzdau fruntea şi săpau şanţuri adânci în jurul gurii. 

— Eu sunt Adele şi ea e Phoebe, am zis eu. 

A dat din cap. Acum, că nu mai avea pălăria pe cap, i-am 
observat ochii, albaştri-închis, cu privirea împietrită. Era, 
într-adevăr, destul de prezentabilă, dar te făcea să te 
gândeşti mai mult la o statuie, cu un aer serios, cu brațe şi 
picioare drepte şi cu un chip robust. Plasa de riduri fine era 
mai pronunțată în lumina atenuată, dar pielea ei trebuie să 
fi fost cândva minunată şi, deşi hainele îi erau vechi şi 
decolorate, erau bine croite şi i se potriveau de minune. 

— Când e ziua ta de naştere? Vreau să spun zilele 
voastre. 

A vorbit foarte rar şi, mi s-a părut, cu un oarecare efort. 
Când am spus „14 februarie 1960”, am auzit-o cum a tras 
aer în piept, aproape ca şi cum ar fi ştiut răspunsul înainte 
să-l afle de la mine. 

— Suntem gemene, am adăugat eu. 

Apoi a expirat aerul pe care-l inspirase şi toată încordarea 
i-a dispărut de pe chip, făcându-i pielea să se lase în jos şi 
să se crâmpoţească. 

— Gemene? a zis ea oarecum zdruncinată, luându-şi 
ceaşca în mână şi nemaidându-i drumul, privirile oprindu-i- 
se încă o dată asupra lui Phoebe. Nu pot să cred. Deci asta 
e... Doamne Dumnezeule! 


Doamna Sinclair a ascultat tot ce i-am povestit eu că se 
întâmplase fără să scoată o vorbă. 


— Dar când am găsit bilețelele şi fotografia, le-am pus cap 
la cap şi ne-am hotărât să venim ca s-o căutăm aici. 

— Bilețele? a spus în sfârşit doamna Sinclair. 

Stătea dreaptă pe scaun, prinzându-şi fiecare cot cu câte 
o mână. 

— Da, de la cineva pe nume Harry către mama, care-i 
cerea să se întâlnească. 

Am întins mâna după ceaşcă. Lingurița a zăngănit 
lovindu-se de farfurioară şi Scully şi-a ridicat capul. Soarele 
se mişcase un pic pe bolta cerească, adumbrind gura şi 
bărbia doamnei Sinclair. 

— Bileţelele, a spus ea. Le aveţi la voi? Aici? 

Vocea îi era încordată şi a rostit ultimul cuvânt cu ceva 
efort. Phoebe s-a încruntat, şi-a luat poşeta, şi-a găsit 
carnețelul şi a scos cu grijă bilețelele. Era pe punctul să 
citească cele câteva propoziții când femeia a întins mâna. 

— Îmi dai voie? a spus ea. Te rog. 

Phoebe a şovăit uşor, dar apoi i le-a dat şi doamna 
Sinclair a întins mâna spre masa de alături ca să-şi ia 
ochelarii. 

N-ar fi putut să-i ia mult ca să citească bilețelele, dar nu 
le-a lăsat din mână o clipă până când, în cele din urmă, a 
amestecat fişele mici şi le-a pus jos pe masă. Când şi-a scos 
ochelarii, expresia circumspectă de pe chipul ei cedase în 
favoarea unui lucru care era total altceva. M-am mutat 
neliniştită pe marginea scaunului. 

— Ce vreţi să ştiţi? a zis ea. 

— Phoebe crede şi, ei bine, şi eu, că există o posibilitate 
ca Harry să fie tatăl nostru. 

Doamna Sinclair a tresărit, ridicându-şi brusc capul. 

— Tatăl vostru? 

— Da, păi aşa credem noi, am spus eu apărându-mă. 

— De ce naiba credeți că Harry e tatăl vostru? 


Lângă mine, Phoebe, stând pe canapea, s-a aplecat 
înainte, lăsând cățeluşa pe podea şi deschizând gura pentru 
prima dată de când intraserăm în casă. 

— Îl ştiţi? De unde ştiţi că nu e... 

— Ştiu, a spus ea direct. Fiindcă eu sunt Harry. 


Limpsfield, 13 august 1959 


În această zi, anul trecut, a murit mama. Este şi ziua mea 
de naştere şi din nou m-am trezit în dimineața zilei mele de 
naştere prea plină de promisiuni pe care să le accepte 
lumea, încă o dată simțeam lucruri pe care, evident, n-ar 
trebui să le simt, nu astăzi, nu când mama a murit acum 
365 de zile. 

Totuşi, până la sfârşitul zilei totul se terminase. N-ar fi 
trebuit să fie probabil o surpriză, dar încă mă mir că este 
posibil, din nou, să cad atât de mult într-un timp aşa de 
scurt. Să plec de la catedrala St. Paul şi de la acea cupolă 
frumoasă cu pictura ei şerpuitoare, în culori vii şi cu soarele 
intrând prin ferestrele mici, simțindu-mă în al nouălea cer 
de atât de multă emoție şi promisiuni. Şi pe urmă să aud, 
cu aceeaşi siguranță absolută cu care ştiam că mama 
plecase pentru totdeauna dintre noi, că viitorul ăla nu avea 
să vină nicicând. 

Fiindcă e însurat, era logodit chiar dinainte de a veni 
prima dată să mă vadă şi s-a însurat în vara asta, şi eu n- 
am ştiut, n-am avut nici cea mai vagă idee fiindcă dacă 


aveam, n-aş fi făcut niciodată ceea ce am făcut. Nu mi-aş fi 
permis niciodată să am sentimentele pe care le-am avut. 

Când l-am întâlnit şi i-am spus de copil, ştiam că ochii 
îmi străluceau şi că tot trupul meu îl aştepta să mă ia în 
braţe, să-mi pună repede un inel pe deget şi să mă ducă la 
Hartland sau undeva departe de Limpsfield, oriunde, nu-mi 
păsa, atâta timp cât era cald şi mult soare şi noi ne-am 
putea juca cu copilaşul nostru şi am lua trenul în orice 
direcție am dori şi am trăi fericiți pentru totdeauna. 

Cum de-am putut să fiu atât de proastă, atât de incredibil 
de naivă şi să nu-i pun mai multe întrebări despre viața lui 
în afara celor 325 de paşi pe care-i făceam împreună dintr-o 
parte în alta a pieţei şi a orelor petrecute pe furiş la hotelul 
Purley. Cum de nu văzusem relația noastră aşa cum era ea 
în realitate, crâmpeie micuţe care pentru mine erau totul, 
fiindcă nu prea aveam altceva, iar pentru el erau doar atât, 
crâmpeie de pe marginea unei vieți care era cu totul alta, o 
viață plină de relaţii mature, un angajament față de soție, 
familie şi Hartland. 

Nu i-a fost uşor să-mi spună, am văzut şi eu atâta lucru, 
şi a părut nenorocit când într-adevăr mi-a spus, vinovat, 
nenorocit, neajutorat şi chiar un pic patetic. Nu-l văzusem 
niciodată neajutorat, doar zâmbitor şi plin de încredere 
mereu, toate mergându-i ca pe roate şi potrivindu-se cu o 
uşurinţă îndatoritoare. Dar când a vorbit de Hartland, de 
necazurile băneşti ale familiei şi de căsătoria lui de 
conveniență care salvase casa şi pe părinţi, care dăduse 
familiei Shaw un viitor, bombănea şi era mereu neliniştit. Îi 
era ruşine. 

Eu nu pot să dau un viitor familiei Shaw. În nici un caz 
nu când nu sunt nici măcar o parte din prezentul lor, ci o 
persoană care se amestecă în această lume sclipitoare, 
costisitoare şi matură, unde bărbaţii însuraţi duc fete de 17 


ani la hoteluri din Purley, spun că au „totul” în degetul mic 
şi le lasă baltă cu un copil atârnat de gât. 

Aşa că în decurs de doar câteva zile am devenit o 
primejdie pentru el, o amenințare la adresa căsătoriei lui de 
conveniență, fiindcă pentru el nu există nici o ieşire, nici 
chiar dacă eu îl voiam şi nici dacă bebeluşul care era pe 
drum avea nevoie de el. Zice că mă iubeşte neîncetat de vara 
trecută, că eram aşa de diferită de femeile lipsite de 
naturalete şi împopoţțonate ca nişte paparude care se 
învârteau în jurul lui toată ziua. Eram reală şi vie, simțeam 
lucrurile mult mai în profunzime decât ele, înțelegeam cum 
erau lucrurile cu adevărat. Spune că era neajutorat în 
situația asta, chiar când tatăl lui i-a spus să se oprească, că 
în cele din urmă a trebuit să vină şi să mă vadă, că mă 
iubeşte chiar şi acum, în ciuda situației fără ieşire. 

Nu ştiu nici eu ce să cred. Poate că el a simțit toate 
lucrurile alea şi poate că, la celălalt capăt al iubirii, eram eu: 
nerăbdătoare să scap, atât de disperată să văd o mică rază 
de soare străpungându-mi tristețea după ce a murit mama, 
încât aş fi crezut orice. Eram însetată de iubire, voiam să fiu 
iubită cu orice preţ. 

Uitându-mă acum înapoi, mă întreb dacă semnele n-au 
fost evidente tot timpul dacă ştiai unde şi dacă să te uiţi, de 
la faptul c-am auzit din întâmplare glasul lui Abel în grajd în 
ziua aia şi până la faptul că mi-am dat seama că nu-l 
sunasem niciodată la telefon, nu-i scrisesem, îl ascunsesem 
între paginile jurnalului meu într-o vază veche cu flori 
uscate. Oare nevoia mea de a ţine totul secret şi în afara 
lucrurilor permise mascase cum trebuie nevoia lui de 
discreție, oare toate astea i se potriviseră ca o mănuşă? 
Oricare ar fi fost situația, nu contează dacă m-a iubit atunci 
sau dacă mă iubeşte acum, fiindcă nu e pregătit să îşi 
asume responsabilitatea pentru mine sau pentru copil. Vrea 
să scap de copil. Se teme c-o să afle cineva şi asta ar fi 


sfârşitul vieţii lui de bărbat însurat şi sfârşitul vieţii la 
Hartland. Mi-a spus că există posibilități pentru asta, chiar 
şi acum, în acest stadiu avansat. Să faci băi fierbinţi cu 
pudră de muştar şi să bei gin sau să faci duş cu un săpun 
special. Toată lumea a făcut treaba asta, a zis el, atât de 
mult că se găseau femei care ajutau femeile ca mine. Era 
roşu la față şi se simțea tare vinovat, fiindcă femeile alea 
care recurg la andrele sunt criminale, şi el ştie treaba asta 
foarte bine. Şi cum îndrăzneşte să spună aşa ceva, „femei ca 
mine”, cum poate să stea acolo şi să minimalizeze ce a fost 
între noi, să nu-şi asume nici un fel de responsabilitate? M- 
am simțit fericită, într-un fel amar şi îngrozitor, să-i spun că 
n-aş face chestia asta pentru nimic în lume. N-aş putea face 
treaba asta niciodată, indiferent dacă este o crimă sau nu, 
indiferent de cum o să arate viața mea de acum încolo. Cum 
aş putea oare după norul de moarte şi boală de anul trecut, 
să mă descotorosesc de viața asta nouă, care este în 
întregime a mea şi numai a mea? Poate că n-am prea multe 
motive să cred în înțelepciunea lui Dumnezeu în perioada 
asta, dar partea din mine care crede şi care a crezut vreme 
de optsprezece ani, acea parte ştie că nu pot şi n-o să fac 
una ca asta. Mama n-ar fi de acord cu ce făcusem la hotelul 
din Purley şi îmi arde obrazul de ruşine când mă gândesc 
ce-ar zice mama de situația în care sunt acum. Dar ştiu, şi 
sunt absolut sigură în adâncul sufletului, că mama n-ar fi 
vrut în vecii vecilor să scap de copilul ăsta. 

Şi pe urmă m-am urcat în autobuz, m-am aşezat în 
spatele şoferului şi-am pornit-o în noapte, simțind că ceva s- 
a rupt în mine. Când a murit mama, a fost o durere 
constantă, care n-a trecut niciodată, un fir subțire de dor, 
necaz şi aducere aminte, o nostalgie dureroasă ca un 
scâncet ascuţit şi insistent de care nu poți să scapi. Când 
am auzit cuvântul „însurat” a fost cu totul altfel. A fost ca 
un pumn în stomac, un pumn dat adânc, care m-a amețit 


de atâta forță şi m-a dezorientat de la şoc. Stând în autobuz 
şi pentru prima dată fără să privesc înapoi când am pornit-o 
la drum, am simţit de parcă mi s-ar fi rupt măruntaiele din 
mine, lăsând nişte margini zdrențuite care au împins 
durerea şi mai adânc, dincolo de copil, până când m-am 
chircit de-a binelea, dorind din tot sufletul ca drumul cu 
autobuzul să nu se termine niciodată, fiindcă, la celălalt 
capăt, ar trebui să mă dau jos, să mă duc acasă şi să găsesc 
un mod de a-i spune tatei, în decurs de şaptesprezece 
minute şi jumătate, că eram însărcinată cu un bărbat 
însurat. 


Capitolul treizeci şi doi 


— Dumneavoastră le-aţi scris? am întrebat-o sceptică. 

Pentru mine Harry era un bărbat înalt, aplecat spre spate 
pe digul de care se spărgeau valurile, nu femeia asta 
colțuroasă cu păr castaniu încărunțit şi cu mâini foarte 
roşii. 

— M-a chemat Harriet Shaw, deşi nu cred că se ştie asta 
pe aici, fiindcă mi-am luat din nou numele de fată când a 
murit soțul meu şi m-am mutat aici. Când eram tânără, mă 
dădeam drept „Harry”, una din prescurtările alea tâmpite de 
la internat care se țineau de tine ca scaiul de oaie. De fapt, 
chiar îmi plăcea, mă făcea să par mult mai hazoasă decât 
eram în realitate. 


A deschis gura din nou, dar Phoebe a oprit-o. Avea 
fotografia în mână, i-a întins-o şi a mişcat-o ca să-i atragă 
atenţia. 

— Dar uitați-vă la asta, aici, la bărbatul ăsta. Cine e 
bărbatul ăsta? 

Harriet Sinclair a luat poza şi s-a uitat la ea îndelung. 
Scully s-a dus înapoi la culcare, iar afară nişte zurbagii au 
trecut în drumul lor spre cărarea ce mergea de-a lungul 
coastei. Ceea ce văzusem pe chipul lui Harriet cu un minut 
în urmă a apărut din nou şi se schimbase un pic, o 
combinație de teamă, nesiguranță şi şovăială. Dar chiar 
când m-am uitat la ea, îşi revenea, îndulcindu-şi chipul şi, 
când a vorbit din nou, glasul îi era scăzut şi calm. 

— N-am văzut poza asta de un car de ani. Da, e tatăl 
vostru. Ai dreptate. Dar nu-l cheamă Harry. Îl cheamă John, 
John Shaw, soțul meu. Şi asta, a zis ea, arătând cu degetul 
spre fata din partea stângă care părea că are mult bun-simt, 
cu fața umbrită de o uriaşă pălărie de soare, asta, chiar 
dacă nu-ți vine să crezi, sunt eu. Totdeauna mi-a plăcut să 
port pălării. 

Harriet Sinclair a întins mâna după ceai, i-a mai turnat 
lui Phoebe o ceaşcă şi, fără s-o întrebe, a adăugat zahăr. 

— Casa de la Hartland era a părinților lui John. N-am 
stat acolo foarte mult, mai puțin de un an. Aveam un 
apartament la Londra, dar pe urmă, ce să zic... Îl cunoşteam 
pe John de o grămadă de vreme înainte să ne căsătorim. Eu 
sunt de fel din Somerset, am mers la şcoală în zona 
dealurilor Chilterns, aproape de şcoala lui John, şi 
cunoşteam mulți oameni acolo, am petrecut sfârşituri de 
săptămână în diferite conace de la ţară sau la Londra. Nici 
prin cap nu mi-a trecut c-o să fim vreodată un cuplu, deşi 
eram îndrăgostită lulea de el dintotdeauna. Nici nu puteai 
să nu fii. Era incredibil de uşor să te îndrăgosteşti de el... 
carismatic, plin de viață, sigur pe el... şi când se uita la tine, 


întotdeauna simțeai că te-a ales pe tine, numai pe tine 
dintre toți ceilalți. Familia Shaw avusese multe greutăți în 
timpul războiului şi au avut nevoie de timp îndelungat să-şi 
revină după ce Christopher, fratele mai mare al lui John, a 
murit în 1945. Avea doar 19 ani. 

Lângă mine Phoebe se tot foia şi, când m-am uitat cu 
coada ochiului, am văzut că se aşezase pe marginea 
scaunului. 

— Dar vara aia, a zis Harriet, atingând uşor poza cu 
degetul, vara lui 1958 a fost absolut nemaipomenită. Eu 
lucram la firma tatei, era comerciant de lână. John tocmai 
se întorsese de la Cambridge şi urma să-şi înceapă 
activitatea la banca unchiului său din Londra. Familia Shaw 
avea o mulțime de oaspeţi care stăteau la Hartland pe 
timpul verii. Mama, care era prietenă bună cu Janet Shaw, 
ne-a dus pe sora mea Beatrice şi pe mine să stăm acolo şi 
au mai venit şi prieteni de-ai lui John de la şcoală. Lui Janet 
îi plăcea la nebunie să aibă casa plină, îi plăceau la nebunie 
tinerii. Cred că i se părea că e un pic cam multă tăcere acolo 
vara, prea mult timp ca să se gândească la Christopher, 
prea multe amintiri. Şi a fost una din verile alea de care o 
să-ți aminteşti mereu, când era absolut imposibil să fii trist. 
Cerul era albastru şi, chiar dacă, din când în când, era câte 
o dimineață cețoasă, pur şi simplu scăpai de ea dormind 
buştean. Zile minunate, un şir nesfârşit, care aveau să fie 
umplute cu activitate sau cu lenevie. În vara aia am simţit 
într-adevăr cu toţii că ne aflam la o răscruce, că după asta 
lucrurile o să se schimbe. Noi, fetele, o să ne apucăm de 
lucru şi până la urmă o să ne mărităm, iar băieții o să 
devină groaznic de serioşi acolo unde o să lucreze şi că toți o 
să fim prea maturi ca să pierdem timpul fără rost şi să ne 
jucăm. Dar în vara aceea deosebită n-a trebuit să ne gândim 
la viitor. Serile erau calde, noi stăteam pe terasa de la 


Hartland, uitându-ne cum se lasă înserarea peste grădina 
lor frumoasă, şi ştiam că mâine ne aştepta o altă zi perfectă. 

Amintirile îi făceau ochii să strălucească şi, o fracțiune de 
secundă, a părut tânără şi fericită. Dar când ne-a văzut 
chipurile pe care se citea că aşteptam ceva de la ea, a dat 
impresia că-şi aduce aminte de ce eram acolo şi, la fel de 
repede, vitalitatea şi iluzia tinereţii s-au risipit până când a 
devenit din nou o femeie prezentabilă, lată în umeri, cu păr 
castaniu încărunțit. 

— Bineînţeles că nici un lucru bun nu durează o veşnicie. 
N-am ştiut mare lucru despre chestia asta până când n-a 
venit tata să discute cu mine, dar familia Shaw avea deja 
greutăți financiare. Era costisitor să întreţii caii lui Abel şi 
Janet era dependentă de haine, bijuterii şi petreceri. Costa o 
grămadă de bani ca să întrețţii casa de la Hartland şi păstrau 
încă şi apartamentul de la Londra. Janet era încântătoare, 
chiar era, dar era prea generoasă, cheltuia banii mai repede 
decât făcea rost de ei, se tot ducea la Londra, făcând datorii 
imense cu ajutorul prietenilor ei opulenți. Aşa că, a zis ea, 
zâmbind vag, când a sosit mama în vara aia, ea şi Janet au 
început să vorbească despre posibilitatea ca eu să mă mărit 
cu John. 

Mi-a văzut uimirea de pe chip şi mi-a zâmbit ironic. 

— Greu de crezut că aşa ceva s-a petrecut doar cu 
patruzeci de ani în urmă, ştiu, dar, pe vremea aia, nu era 
chiar aşa de ciudat. Părinţii nu te forțau neapărat să te 
căsătoreşti, dar erau tare fericiți când odraslele lor se 
aliniau din punct de vedere strategic, dacă treaba asta 
convenea la toată lumea. Nu mi-au spus nimic direct, dar 
făceau planuri în culise şi când am aflat prima dată de ele 
câteva luni mai târziu, bineînțeles că nu m-am simțit 
„şifonată”, fiindcă faptul de a fi măritată cu John mi s-a 
părut atunci lucrul cel mai minunat şi încântător. Mi-ar fi 
plăcut la nebunie dacă ar fi fost ideea lui, aşa cred cel puţin. 


Nu mi-a plăcut mie tare mult să fie în legătură cu banii 
noştri, dar erau lucruri şi mai rele şi dacă, pe lângă toate 
astea, îl mai aveam şi pe John pe deasupra, cu atât mai 
bine. 

A ridicat din umeri şi a început să se joace cu toarta 
ceşcuţei de ceai. 

— Pe urmă, într-o zi, cam la o săptămână după ce am 
sosit noi, a venit Liz. Constance a fost naşa mea. Ea şi 
mama fuseseră prietene bune, deşi n-o văzuserăm de ani 
buni fiindcă era foarte bolnavă de cancer, o vreme fusese 
când internată, când externată, şi în cele din urmă a trebuit 
s-o interneze din nou când a fost clar că avea să moară nu 
peste mult timp. Liz avusese foarte multe necazuri din cauza 
bolii grele care o chinuia pe maică-sa şi Constance n-a vrut 
să fie Liz acolo în acele ultime săptămâni, aşa că vorbise cu 
mama şi o întrebase dacă Liz ar putea şi ea să stea acolo pe 
timpul verii. Janet şi Abel au fost din cale-afară de generoşi 
şi ospitalieri. Bineînţeles că putea să stea şi ea. Cu cât eram 
mai mulți, cu atât era mai mare distracţia. Şi cred că Janet, 
întrucât îşi pierduse fiul, o înțelegea pe Liz mai mult decât 
noi, ceilalți. Aşa că iat-o, abia ieşită de pe băncile şcolii şi 
mult mai tânără decât noi toți. 

Mi-a zâmbit cu jumătate de gură. 

— O mai întâlnisem o dată, când avea poate doisprezece 
ani, era drăguță foc pe vremea aia, foarte deşteaptă şi se 
purta foarte firesc. Era nostimă, pe bune. George Holloway 
era foarte strict cu ea. Era singură la părinți şi probabil 
petrecuse atât de mult timp doar cu maică-sa, încât 
ajunsese să fie destul de matură în comportament. N-avea 
nici una din stângăciile timide pe care le au fetele la 
pubertate. Se vedea că se schimbase din cauza bolii mamei 
sale, fiindcă era mult mai tăcută decât atunci când o 
văzusem eu ultima dată. Nu neapărat sfioasă, dar... 
prudentă, aşa cred. Aştepta ca viața să-i dea lovitura de 


grație. Janet era îngrijorată fiindcă Liz stătea singură aşa de 
mult timp, mergând mereu pe furiş ca să se plimbe singură 
în grădină sau la bibliotecă, uitându-se după cărți. Cu toții 
primiserăm indicaţii s-o scoatem din bârlog, să fim siguri că 
nu stă singură şi să nu fie lăsată să se întristeze din cauza 
maică-sii. M-am plimbat cu ea uneori fiindcă mama o 
cunoştea aşa de bine pe maică-sa, dar n-am forțat-o să mă 
accepte. Cred că-i era foarte greu să îndure situația de acasă 
şi înțelegeam că avea nevoie de timp ca să-şi revină. 

M-am încruntat. Nu se potrivea chiar deloc cu ce-mi 
aduceam eu aminte despre mama, agilitatea şi neliniştea ei. 
Dar, pe de altă parte, nici nu era total diferit de felul în care 
îşi păzea intimitatea şi libertatea, numai că Harriet vedea 
singurătatea ei ca pe o nevoie de a se reface mai degrabă 
decât de a se feri de poverile casnice, aşa cum crezusem eu 
întotdeauna. Mi-era un pic ruşine că-i purtasem pică pentru 
singurătatea aia, fiindcă, la urma urmei, nevoia copleşitoare 
de a fi singură era aproape la fel cu ce simțeam eu la 
sfârşitul oricărei zile de lucru în bucătărie. 

— Constance era minunată. Era o veche prietenă de-a 
mamei de pe vremea când mergeau împreună la şcoală, o 
prietenă care zisese mereu că nu-şi putea închipui cum 
Dumnezeu reuşise George Holloway, care parcă avea iască 
în loc de suflet, s-o ducă pe Constance la altar, fiindcă erau 
atât de diferiți unul de celălalt. Ea era bine educată, 
nostimă, caldă, deşteaptă. El era groaznic de învechit, în 
special în privința femeilor şi a fetelor, n-a lăsat-o să 
lucreze, n-a vrut ca Liz să se ducă la universitate, le-a ţinut 
legate de casa aia de la Limpsfield. Şi, fără discuţie, nu 
putea să-i fi venit lui mai întâi în cap ideea despre cum să te 
porți cu o fată tânără care era pe punctul de a-şi pierde o 
preaiubită mamă, fiindcă Liz era devastată şi nu voise nici 
în ruptul capului să vină la Hartland. Odată i-a spus lui 
Janet că-şi face tot timpul griji c-o să se schimbe ceva acasă 


şi c-o să se-ntâmple prea repede şi ea n-o să aibă timp să se 
ducă înapoi ca să-şi ia rămas-bun. „O schimbare acasă”, 
aşa zicea mereu. Cred că lui George nu-i plăcea s-o audă 
vorbind de moarte, fiindcă... mă rog, n-am nici cea mai vagă 
idee de ce, dar George era un pic cam ciudat. 

Am clătinat din cap, simțind cum îmi creşte nodul din gât 
şi cum mă înțeapă şi mă ustură ochii. 

— Pare cumplit, am zis eu. El pare cumplit. 

— Da, a făcut Harriet. Dar se pare că şederea la Hartland 
i-a făcut bine. leşea din carapace pe zi ce trecea şi era atât 
de încântată de toate lucrurile care nouă ni se păreau total 
fireşti, cum ar fi plimbarea cu barca, grădinile, ruinele de la 
catedrală. Era destul de înduioşător. Ai putea zice că, acolo, 
la Limpsfield, n-o lăsau niciodată să iasă din casă. Asta a 
fost o zi cu adevărat frumoasă. 

A atins uşor poza cu degetul. 

— Câţiva dintre noi ieşiserăm cu bărcuța pe care o țineam 
în port. Felicity adusese un aparat de fotografiat şi ne 
prosteam cu toții pe acolo, chiar pe la capătul zidului de la 
port. Bea a fost cât pe-aci să cadă în apă. Era tare 
împiedicată! Erau toți fermecați de Liz. John şi sora mea, 
Beatrice, prietenii lui John, părinţii mei şi Janet fiindcă era 
atât de mică şi de drăguță şi părea atât de tristă la început 
şi pe urmă atât de clar încântată de Hartland şi de tot ce 
făceam noi. Cei de-acolo se întreceau care mai de care s-o ia 
sub aripa lor. John nu făcea excepţie. Eram geloasă, sigur 
că eram, deşi John şi cu mine eram doar prieteni pe vremea 
aia. Între Liz şi mine era o diferență ca de la cer la pământ. 
Eu eram mai serioasă, groaznic de rațională. Ea era aşa de 
închisă în ea şi precaută şi nu era deloc precoce. Atrăgea 
oamenii chiar dacă era limpede că voia să fie singură, doar 
cu ea însăşi. Eu eram prea plicticoasă şi prea despicam firu- 
n patru. 


Am scos un sunet compătimitor, fiindcă ştiam ce voia să 
spună când venea vorba de a te ridica la înălțimea mamei 
mele, dar Harriet a ridicat din umeri într-un sens filozofic. 

— Sunt mult prea bătrână ca să-mi mai fac griji dacă 
sunt sau nu interesantă acum. Oricum, mi-am spus că era 
doar ceva care o să țină o vară, că aveam să ne întoarcem 
toți la Londra până la urmă. Liz era doar o adolescentă, de- 
abia dac-avea şaptesprezece ani. Noi aveam douăzeci şi ceva 
de ani şi duceam o viață total diferită. Nu m-am gândit c-o 
să fie vreo problemă. 

A ridicat surprinsă din sprâncene spre mine, iar eu m-am 
uitat la Phoebe, care nu scosese nici o vorbă de când 
începuse Harriet să povestească. 

— Pe urmă a venit ziua ei de naştere şi Janet făcuse 
planuri pentru o petrecere surpriză în onoarea ei. 
Puseserăm toate discurile lui Bea, dansam, beam şi fumam 
țigările alea franțuzeşti mici după care ne dădeam toţi în 
vânt. O clipă John a fost acolo şi pe urmă a dispărut. Mă 
fâțâiam de colo-colo şi încercam să scap de vărul lui John, 
Bert, care era pur şi simplu „periuța” asta nesuferită pe care 
trebuia s-o „înghițim” pe timpul verii. După aceea, mă întreb 
uneori dacă el chiar îi urmărea, fiindcă se vedea de la o 
poştă c-o plăcea pe Liz. Oricum, el a fost cel care i-a văzut 
întâi şi m-a oprit şi pe mine, ca să se asigure că i-am văzut 
şi eu. Şi erau acolo, printre pomi. 

S-a oprit. 

— L-am văzut pe John sărutând-o pe Liz, şi pe Liz 
sărutându-l şi ea, întinzându-se ca să-l ia pe după gât. Era 
mică, vedeți, şi el era înalt. Ca tine, a spus ea dând din cap 
spre Phoebe cu un zâmbet forțat. Semeni aşa de mult cu 
tatăl tău, e de-a dreptul şocant. În afară de ochi. John avea 
cei mai albaştri ochi, albaştri închis, aproape negri. Dar 
restul... când te-am văzut mai înainte în magazin şi te-am 


auzit întrebând de Liz, am ştiut. Tu semeni mai mult cu 
maică-ta. 

Mi-a zâmbit oarecum nervoasă, trăgându-şi mâna pe sub 
ochi. 

— Cum aş putea să uit vreodată părul ăla? Nu m-au 
observat. Se uitau unul la altul, concentrați doar unul 
asupra celuilalt, făcând abstracţie de tot ce era în jur. Bert 
murea să-i spioneze, dar eu înduram chinurile iadului. Nu 
se spusese nimic despre John şi despre mine, aşa că nimeni 
n-ar fi ştiut, dar John ştia fără discuţie ce puneau la cale 
mamele noastre. L-am tras pe Bert după mine înainte să 
poată să spună ceva şi să le dea de ştire că amândoi îi 
văzuserăm, ceea ce ar fi fost mai mult decât umilitor. Am 
luat-o la fugă amândoi, şi eu am căzut şi m-am tăiat într-o 
creangă... aici, încă mai am o cicatrice. 

Şi-a întins mâna şi noi amândouă ne-am mişcat capetele 
în tăcere ca să confirmăm linia subțire şi argintie de pe o 
parte a palmei. 

— În dimineaţa următoare Liz nu mai era acolo. S-a 
dovedit că venise un mesaj de la taică-său în dimineața aia, 
devreme. Maică-sii i se făcuse brusc mai rău şi murise în 
noaptea aceea. 

Phoebe şi cu mine am simțit la unison că ne sufocăm. 

— Deci aşa s-a întâmplat, am spus eu cu glas sumbru. N- 
a avut ocazia să-şi ia rămas-bun. 

Un hohot de plâns aproape m-a făcut să mă sufoc şi mi-a 
rămas în gât când Harriet a continuat. 

— N-am mai văzut-o niciodată. A venit iarna şi, la un 
moment dat, am aflat că făcea un curs de secretare. Stătea 
tot cu George, evident, asta era soarta fetelor până se 
măritau. 

A făcut o pauză şi a luat o înghițitură de ceai. 

— Şi nici nu mi-a păsat, fiindcă, în perioada Crăciunului, 
John şi cu mine ne-am logodit, aşa că aveam un eveniment 


atât de grozav pe care să-l aştept cu nerăbdare, încât nici nu 
m-am mai gândit la ea. Nunta urma să fie chiar în vara aia, 
în iunie 1959. Logodna n-a durat atât de mult cât aş fi avut 
eu nevoie ca să pun la cale nunta şi să mă pregătesc să ne 
mutăm împreună, dar Janet şi Abel se hotărâseră să se 
mute în Africa de Sud pentru vreo câțiva ani şi voiau ca noi 
să locuim la Hartland între timp. Janet şi cu mine ne 
plăceam într-adevăr, dar nu ştiu dacă voia s-o ducă mai 
departe la Hartland, aşa cum făcuse până atunci, dar pe 
banii noştri. Oricum, John voia să stea acolo, aşa că, după 
ce ne-am căsătorit, am plecat din casa în care stăteam 
împreună cu Felicity... 

— Dar Liz, am întrerupt-o eu. Vreau să zic mama. Ce s-a 
întâmplat cu ea? 

Era ciudat să-i spun „Liz” când fusese mereu doar 
Elizabeth pentru noi toţi sau „Lizzie” pentru tata, care-i 
pronunțase numele ca o incantație, rostită rar şi cu 
afecțiune. Oarecum, nu puteam să pun cu forța acest nume 
pierdut şi sobru „Liz” de care vorbea Harriet peste acela de 
„Elizabeth” sau „Lizzie” de care-mi aminteam. Afară se 
auzeau glasuri de copii, râsete, dar față în față cu noi 
Harriet tăcuse şi se aşternuse o linişte adâncă. Dintr-odată 
s-a ridicat în picioare şi s-a dus la bucătărie. M-am uitat la 
Phoebe şi ea s-a uitat la mine. 

— Aproape că mi-e frică acum... am zis eu. 

— Şi mie, a spus ea, privindu-şi mâinile. E ca şi cum ai 
privi cum cineva se duce fix spre un tren care se apropie. 


Brighton, 18 noiembrie 1959 


Par să creadă că m-au învins: tata, Surorile Caritabile ale 
Sperantei, care n-au nici un fel de înclinaţie să fie caritabile 
sau să dea cuiva vreo speranţă cât de mică, doctorul ăla 
oribil, la care se intră pe uşa din spate şi la care mă târâse 
tata cu forța ca să vadă dacă se mai putea desface ceea ce 
făcusem eu. Doctorul, fără a spune ceva clar, a făcut o 
aluzie, zicând că nu era sigur, fiindcă era deja prea târziu, 
ca să nu mai spun că era vorba de o crimă sancţionată de 
lege şi, în orice caz, tata era prea îngrijorat în privința 
vicarului, a lui Dumnezeu şi a sufletului lui de muritor ca să 
se facă vinovat de una ca asta. Aşa că, în loc de toate astea, 
m-a trimis aici, un loc destinat femeilor ca mine, care sunt 
atinse de păcat până în măduva oaselor şi nu au voie să fie 
din nou parte din societatea normală până când nu se 
căiesc cum trebuie şi se curăță de petele care le-au mânjit 
sufletul. 


Oare sunt învinsă? Nu ştiu. Adesea încă simt ca şi cum 
aş fi, cum a fost în ziua aia în autobuz, când am simțit că se 
învârte pământul cu mine de la pumnul primit în stomac. 
Dar marginile zdrențuite ale măruntaielor mele s-au 
cimentuit, ajungând la ceva care aducea mai mult a 
amorțeală densă, de parcă mă mişc cu paşi rari printr-o 
ceață deasă care mă apasă din toate părțile, epuizarea 
amestecându-se cu teama şi deznădejdea. Ştiu că trebuie să 
găsesc voinţa ca să îi înfrunt până e prea târziu, că trebuie 
să mă pun din nou pe picioare ca să ştiu ce o să fac. 

Mi-am scos din memorie cam toate săptămânile şi lunile 
de după drumul spre casă cu autobuzul şi după ce i-am 
mărturisit tatălui meu ce se întâmplase. Am spus-o verde în 
față înainte să se întâmple altceva sau să mă răzgândesc, 
deoarece, chiar şi după căderea aia cumplită de la fericire la 
lovitura trădării, nu mi-a fost ruşine. Îmi pare rău pentru 
felul în care a ieşit până la urmă, dar nu-mi pare rău pentru 


că am vrut să am o mică fâşie de fericire. Nu-mi pare rău 
pentru că am vrut să fiu iubită şi pentru că am căzut în 
plasa primului lucru care a părut adevărat. 

Tata şi-a luat o săptămână liberă de la serviciu şi s-a pus 
să se plimbe prin casă în sus şi în jos, când vărsându-şi 
furia asupra mea, când încercând să se decidă ce era cel 
mai bine să facă cu mine, cum să mă pedepsească pe 
potriva faptei mele, şi totuşi s-o ţină în mare secret, să 
decidă cum şi unde puteam să nasc şi pe urmă să vin înapoi 
aici şi să mă mărit repede şi pe tăcute fără ca cineva să ştie 
că, undeva în lume, o odraslă tăinuită a familiei Holloway se 
ducea la o altă familie. Aproape că-mi era milă de tata 
fiindcă, dacă nu ştia ce să facă cu mine atâta timp cât eram 
încă întreagă şi pregătită să-mi ocup locul în lumea 
respectabilă, atunci fără discuţie nu ştia ce să facă cu mine 
când eram făcută praf. Cred că vicarul i-a spus de Surorile 
Speranţei, care trăiau în josul coastei, în frica lui 
Dumnezeu, şi ştiau cum „să găsească ac de cojocul meu”. 
Totuşi, era prea devreme să mă duc acolo, nu mă luau decât 
mai târziu, aşa c-am fost trimisă la altă femeie, o cunoştinţă 
de-a nevestei vicarului, unde am stat în cameră la mine şi 
am aşteptat săptămâni în şir. Abia acolo, în țara nimănui, 
cu nimic de făcut şi nimic de citit, s-a pogorât asupra mea 
ceața aia mare, neagră şi muşcător de amară a disperării. 
Înainte ca mama să moară, eram tristă şi nevinovată, iar 
după ce a murit mama, aveam inima frântă şi mă uscam de 
dor. Dar întotdeauna o parte din mine a continuat să creadă 
în speranță, o parte din mine încă putea să se mişte, chiar 
dacă suferea şi aştepta la nesfârşit altceva ce s-ar putea să-i 
ofere viața. Când, în cele din urmă, am plecat de la femeia 
aceea ca să fiu transferată la Surorile Speranţei, am ieşit iar 
schimbată din ceață, încrâncenată, deziluzionată şi aspră. 


Surorile Speranţei îşi au sediul într-o clădire mare şi 
dărăpănată de pe vremea regelui Eduard, la periferia 
oraşului Brighton, şi, dacă eşti afară, simți mirosul mării 
care se apropie pe aripile brizei umede de toamnă. Nu prea 
aveam voie afară, aşa că n-am văzut-o, am auzit doar 
pescăruşii şi am simţit vântul pe obraji când am stat odată, 
pentru puţin timp, lângă fereastră, în capul scărilor. Palele 
de vânt cu gust de sare îmi aduc înapoi amintirile, nedorite 
şi tăioase, ale unui vânt de vară cu miros de mare şi, deşi 
caut să le dau la o parte, tânjesc în secret după ele. Of, 
Doamne, ce ironie că tata m-a trimis aici, aşa de aproape de 
locul în care a început totul, aşa de aproape de Hartland. M- 
a bătut întruna la cap ca să afle cine e tatăl copilului, fără 
îndoială intenționând să-l forțeze să se poarte onorabil, ceea 
ce eu deja ştiam că nu era posibil, aşa c-am refuzat să-i 
spun, gândindu-mă la cât de incomod se sucise şi se 
răsucise în fața porților de la Hartland în ziua când am 
ajuns şi nevrând să-i dau satisfacția de a o învinui pe mama 
pentru oricare din cele petrecute. 

Sunt probabil cincisprezece femei aici, dar situația se mai 
şi schimbă căci vin şi pleacă după ce nasc. Dormim câte 
şase într-o cameră, care seamănă mai mult a cazarmă, cu 
paturi înguste aliniate pe amândouă părțile camerei şi 
dulăpioare pe post de noptiere, pe care nu le poţi încuia, şi o 
pătură plină de noduri ce nu-ţi ține deloc de cald când se 
face frig în noiembrie. La ferestre nu sunt perdele deloc şi, 
când e lună plină, cazarma se umple de o lumină 
fantomatică, albăstruie, ce scoate la iveală crăpăturile din 
podeaua rece de piatră, şemineul gol, burți umflate care 
împing păturile în sus şi una sau două burti fleşcăite, goale, 
ale celor care tocmai s-au întors de la spital. 

Zilele nu ni se deosebesc deloc una de alta. Ne trezim şi 
facem treburile care ne-au fost repartizate, pe urmă luăm 
micul dejun, o masă aşa de îngrozitoare, încât aproape mă 


face să tânjesc după cea de şaptesprezece minute şi 
jumătate de la Limpsfield, chiar dacă înseamnă să fac 
conversaţie cu tata, pur şi simplu doar ca să mănânc o 
porție caldă de porridge cu zahăr şi caimacul de pe lapte. 
Aici ne dau cereale şi uneori pâine prăjită, iar cojile le dau 
femeilor care abia au născut. Şi pe urmă, toată ziua, în 
fiecare zi, facem ce ni se spune, adică spălăm, coasem şi 
lucrăm în casă ca să nu cadă peste noi. Mie mi s-au 
repartizat scările din față, să le spăl, toate cele treizeci şi 
şapte de trepte ale scării care urcă din holul de la intrare 
într-un arc grațios spre primul etaj, de unde uneori îmi 
închipui că fiicele acestei case mari coboară prin foşnetul şi 
îmbulzeala de crinoline de pe vremea regelui Eduard. 

— Să foloseşti scările din spate, mi-a spus sora şefă în 
termeni deloc echivoci. 

Din cauză că suntem aşa cum suntem, o ruşine pentru 
restul societăţii, o liotă soioasă de păcătoase decăzute şi de 
moravuri uşoare, nu avem voie să folosim scările alea din 
față. Folosim scările din spate, aşa cum se potriveşte unora 
ca noi. Altcineva spală şi scările alea din spate, o fată de 
undeva de la nord de Bristol, care a rămas însărcinată cu 
un unchi în timpul unei reuniuni familiale şi a fost trimisă 
aici de părinții ei. Pe urmă este o femeie, cred c-o cheamă 
Rosie, care urma să se mărite până când a rămas gravidă şi 
logodnicul ei n-a mai fost de partea ei, lucrează la 
spălătorie, şi mai e o fată despre care se spune în şoaptă c-o 
să aibă un copil mulatru, păcatul cel mai strigător la cer, 
lucrează la bucătărie. Nu sunt toate fete, bineînțeles. Câteva 
sunt mai tinere decât mine, pe urmă sunt unele de 19 ani, 
chiar şi o femeie de 24 de ani. Dar la toate ni se spune 
„fete”, probabil ca să ne arate că nu suntem femei, ci doar 
nişte obrăznicături de fete care-ar fi trebuit să se gândească 
mai bine înainte. Surorile Speranţei nu primesc femei care 
au păcătuit a doua oară, aşa că ăştia sunt primii noştri copii 


şi nici una dintre noi nu ştie de fapt ce ne aşteaptă. Fata de 
la Bristol mi-a spus că toţi copiii ies prin buric şi că îşi face 
griji pentru ce o să se întâmple cu gaura din stomac după 
aia. 

Încep să spăl scările chiar cu prima treaptă din hol, 
râcâind praful şi murdăria din fiecare crăpătură cu un 
cuțitaş de metal, cocoşată ca dracu’ peste burtă, care pare 
absurd de mare dacă țin cont de mâncarea neîndestulătoare 
pe care o primeam. Şterg de praf şi spăl fiecare treaptă, de la 
un cap la altul, şterg fiecare centimetru de balustradă, de la 
un cap la altul, pe urmă iau ceara de pe fiecare treaptă, de 
la un cap la altul, apoi dau din nou cu ceară fiecare treaptă. 
De la un cap la altul. În fiecare zi. Îmi ia toată dimineața şi 
ceva din după-amiază, fiindcă, dacă îmi ia mai puţin, una 
din surori vine şi mă face s-o iau din nou de la început. 
Sunt lucruri şi mai rele, cum ar fi spălătoria, unde miroase 
a transpiraţie de la alte femei şi a săpun carbolic şi unde 
tartorul este o femeie de-a dreptul cumplită, cu ochi mici, 
plini de josnicie. Mi-ar plăcea să fiu repartizată în grădină, 
să pot să simt mirosul aerului sărat, dar încerc să nu se afle 
cât de mult mi-ar plăcea, fiindcă, dacă ştiu că-ţi place ceva, 
în vecii vecilor n-o să te lase să faci lucrul ăla. Pentru că nu 
are menirea de a fi plăcut. Este o şansă de a ne curăța pata 
lăsată de ruşine. 

În ceea ce priveşte locurile în care poţi ajunge când 
iubitul tău însurat te-a lăsat baltă, aş fi putut nimeri şi mai 
rău. Aici ai loc să respiri şi sunt şi alte femei la fel ca mine. 
Între noi fie vorba, de fapt cred că e foarte plăcut să fii 
înconjurată de femei şi fete, să ai pe cineva cu care să stai şi 
cu care să mănânci, deşi nici una nu e din cale-afară de 
vorbăreață. Aproape oriunde e mai bine decât acasă, unde 
tata s-ar lua fără încetare de mine şi de ruşinea pe care o 
îndur, unde lumea ar bârfi şi ar vorbi pe la colțuri. Aici sunt 
doar una dintr-o ceată de lepădături din diverse straturi 


sociale şi din diverse situaţii. Ca să fiu sinceră, nu prea ne 
pasă nouă prea mult una de alta, dar încă avem în comun 
lucrul ăsta, realitatea asta gigantică din centrul vieţii 
noastre, şi deşi nu ţi-e pe plac fiecare fată de aici şi nu te 
ataşezi de nimeni, nu cu adevărat şi nu pe o durată mai 
mare, ne comportăm una cu cealaltă rezonabil de bine. 
Suntem toate în aceeaşi barcă, la urma urmei, o comunitate 
de păcătoase unite în penumbra societății normale, de unde 
se aşteaptă c-o să ne întoarcem şi s-o luăm iar de la capăt, 
să lăsăm în urmă greşelile pe care le-am făcut şi să mergem 
mai departe. Fiindcă exact asta faci aici: termini cu 
procrearea copilului, îl naşti la spital, în cealaltă parte a 
oraşului, pe urmă vii înapoi şi ai grijă de el şase săptămâni, 
înainte de a-l da unui asistent social sau unei familii care a 
venit special ca să aleagă un nou adaos la viața lor. Aşa 
merg lucrurile pe lumea asta: nu ți se spune nimic despre 
„toate”, în loc de asta ți se dă drumul de capul tău într-o 
lume de bărbaţi însurați şi de hoteluri din Purley, fără nici 
un fel de pavăză, şi pe urmă te fac să-ți dai copilul unei alte 
familii, care îl ia în schimbul unei donaţii pentru casa asta 
dărăpănată, care abia se mai ţine, cu cele treizeci şi şapte de 
trepte din față frumos lustruite. 

Tata a vorbit despre copil doar pe ocolite, într-un mod 
criptic, atunci când a binevoit să-mi vorbească, şi în iadul 
disperării nu prea am dat atenţie la ce-ar fi putut să-mi 
spună doctorul sau vicarul ori asistentul social despre ce o 
să se întâmple. Dar numai la trei zile după ce am ajuns, ne- 
au înghesuit pe toate ca pe nişte vite într-o cameră şi ne-au 
spus cu severitate să nu ne arătăm la fereastră. Stăteam în 
mijlocul camerei într-un grup de ageamii şi cele mai multe 
dintre fetele mai tinere se întorseseră, ascultătoare, cu 
spatele la fereastră în timp ce altele studiau tavanul sau 
podeaua. Nimeni nu vorbea. Totuşi, ceva m-a făcut să mă 
uit peste umăr. Camera nu era mare şi eu, fiind cea mai 


aproape de fereastră, am fost destul de proastă ca să vreau 
să mă uit. Am văzut o maşină oprind, o maşină frumoasă, 
mare şi neagră, maşina unei familii cu stare. S-a auzit 
scârțâitul uşii din față, care s-a deschis. Lustruisem scările 
doar de două ori, dar ajunsesem deja să urăsc scârțâitul 
ăla. S-au auzit glasuri şi paşi pe scări. Şi, în cele din urmă, 
un vaiet de undeva, un strigăt puternic şi pătrunzător de 
inimă zdrobită în mii de bucățele care a răbufnit în camera 
noastră ca un curent electric, făcând grupul de femei să se 
mişte şi să mormăie, evitând să se privească una pe alta în 
ochi. Plânsul cu sughițuri de deasupra părea că nu se 
opreşte deloc când s-au auzit paşi coborând scările din față, 
uşa a scârțâit din nou şi s-a văzut maşina, luând-o înapoi şi 
intrând pe şosea. Deasupra s-au mai auzit vorbe şi hohotele 
de plâns s-au schimbat şi pe urmă n-am mai auzit nimic, 
din cauza vuietului din urechi, fiindcă deodată mi-am dat 
seama ce tocmai se întâmplase mai exact deasupra. Am 
simţit că mă clatin şi una dintre femei a întins braţul ca să 
mă ajute să mă țin pe picioare, o femeie mai în vârstă, 
Edith, care m-a luat cu ea când am ieşit din cameră ca să 
ne apucăm din nou de treabă, care a venit după mine mai 
târziu când am făcut o pauză pentru ceai. În timp ce am 
continuat să lustruiesc scările de unde, cu doar câteva 
minute mai înainte, un cuplu fericit plecase cu copilul lor 
nou-nouţ, mi-am ciulit urechile ca s-o aud pe femeia care 
plângea deasupra noastră. Dar n-am mai văzut-o niciodată. 


În săptămânile de când am sosit, am încetat să mă revolt 
împotriva propriei mele naivități. E pierdere de timp. În loc 
de aşa ceva, mă tot întreb de câte ori anul ăsta o să 
trebuiască să-mi mai pierd un crâmpei din nevinovăție, câte 
alte lucruri o să mai învăţ despre lumea asta şi care mă vor 
face să nu mai vreau să fac parte din ea. Câteodată, când ne 
plimbăm prin grădină şi eu o şterg de una singură, îmi dau 


voie să mă gândesc la grădina de trandafiri de la Hartland şi 
la năpârstoaca aia de fetiță nostimă care se plimba pe acolo, 
recitându-şi, plină de importanţă, versuri de Christina 
Rossetti fiindcă mama ei era pe moarte. Acum că sunt aici şi 
burta mi se face din ce în ce mai mare, acum c-o să fiu 
mamă, viața pe care am avut-o înainte de toate astea începe 
să mi se pară undeva departe, aproape străină, şi se pare că 
nu mai pot să-mi aduc aminte foarte bine de fata aia, doar 
că nu suport să mă gândesc la ea sau la Hartland ori la cei 
325 de paşi pe care îi făceam de-a lungul şi de-a latul pieţei 
sau la ce o să mi se întâmple după Surorile Caritabile. Ceea 
ce nu-mi prea lasă multe la care să mă pot gândi, aşa că, în 
timp ce îmi duc găleata de metal pe scări de sus şi până jos, 
încerc să am mintea liberă, neocupată. 


Ne pun să facem noaptea hăinuțe pentru copii. Avem 
modele şi o grămadă de lână verde şi aspră care provine de 
la hainele altora şi de la păturile soldaților, şi avem şi nişte 
aţă bățoasă cu care să coasem. Unele din celelalte femei au 
cumpărat ce le trebuie sau au adus hăinuțe de acasă ca să 
facă trusoul copilului. Unele trusouri sunt drăguțe şi chiar 
frumoase, dar eu nu vreau să cheltuiesc puţinii bani pe care 
i-am adus. Aşa că am luat lâna pe care ne-au dat-o şi, 
încercând să-mi aduc aminte de lecţiile disparate de 
gospodărie de la şcoală, am început un pulover, o jacheţică 
de purtat în pat, nişte pantalonaşi şi şosete. Şi mă gândesc 
să fac o pătură dacă reuşesc, fiindcă sunt hotărâtă ca nici 
unuia dintre copiii mei să nu-i fie frig. S-ar putea să fie 
aspră de-o să-ţi iasă ochii, fiindcă lâna e sub orice critică, 
dar cel puțin o să fie călduroasă. 

Unele dintre femei cred că e umilirea cea mai cumplită să 
trebuiască să faci haine pentru noua familie a copilului, dar 
mie nu-mi pasă, fiindcă ştiu, cu un calm de gheață care face 
să amuţească orice îndoială, că atunci când o să vină 


timpul, o să găsesc o cale să nu-i las să mă înfrângă şi că n- 
o să-mi dau copilul. 


Brighton, 31 decembrie 1959 


Acum sunt îngrijorată. Am început să fiu îngrijorată după 
ce Angela s-a întors de la spital palidă, cu ochii grei şi foarte 
tăcută. La fel cum a fost Gwen săptămâna trecută şi 
Charlotte înaintea ei. Se pare că unele îşi revin mai repede, 
altele au familii la care se întorc şi unele par că se simt 
aproape uşurate să-şi ia viața de la cap. Dar toate sunt 
pierdute, într-un fel sau altul, şi acum, că se termină anul şi 
februarie apare la orizont, încep să mă simt îngrozită, nu 
atât de mult de naştere, cât de ce o să se întâmple după. Nu 
mă pot abţine, chiar şi voinţa din cel mai tare fier de a nu 
face ceea ce e de datoria mea să fac slăbeşte după şase 
săptămâni de lustruit scările. Şase săptămâni de mers în şir 
una după alta, două câte două, la biserică duminica, 
dimineața şi seara, pe lângă toate gospodinele cinstite care- 
şi feresc copiii şi fustele din calea noastră când trecem pe 
lângă ele şi ne înghesuim în ultima bancă, de unde, mai clar 
decât propria noastră răsuflare agitată, auzim toate 
şuşotelile şi chicotelile care vin de după cărţile de rugăciuni. 
Şase săptămâni de nopţi friguroase ascultând cum plâng 
alte femei. Aici este totdeauna cineva care plânge şi îmi vin 
în minte nopțile când stăteam trează şi ascultam cum tuşea 
mama. Acum stau trează şi ascult hohote de plâns cu 
sughițuri, gemete şi vaiete înfundate în perne, un amestec 
de sunete nepământeşti şi pustiitoare, care a început să 
ciupească din ce-o fi chestia aia care mi s-a răsucit în jurul 
inimii şi m-a făcut să nu simt tot dorul şi tristețea şi care 
mi-a dat voința asta de fier de a-mi păstra copilul. 

Edith Cuthbert, care mi-a devenit oarecum prietenă, e 
aşa de veselă şi spune lucrurilor pe nume, se mira la 


început cât de calmă eram, cât de neclintită, până ce şi-a 
dat seama că totul se datora faptului că nu mă consideram 
la fel ca femeile astea. Că o să fiu liberă. Că o să mă lupt 
pentru viața mea şi a copilului meu, într-un fel sau altul, 
deşi deocamdată nu sunt prea sigură cum o să fac treaba 
asta. Şi pe urmă m-a pus să stau jos şi s-o ascult şi mi-a 
spus ce se întâmpla exact, despre doctori care forțau mâna 
femeilor ca să semneze documente de adopţie, care le 
amenințau c-o să le bage într-un azil de nebuni dacă nu 
semnează, despre asistente care-ţi luau copilul, chiar aşa, 
ţi-l luau de la sân şi-l dădeau familiilor adoptive care stau la 
coadă ca să accepte copiii ăştia, cu donațiile în mână. Nu 
mai eram calmă, ci foarte, foarte speriată. 


Brighton, 1 ianuarie 1960 


Trebuie să existe o ieşire, trebuie să fie ceva ce pot face 
eu. Îmi iau libertatea să mă duc înapoi cu gândul la 
Hartland, nu cum probabil că e acum, îmbibat de ploaie, 
cenuşiu şi rece, ci cum era atunci, deschis, liber şi plin de 
soare şi promisiuni, şi sunt absolut sigură că, dacă John ar 
şti ce se petrece aici, n-ar vrea pentru nimic în lume să se 
întâmple aşa ceva. După toate câte a spus, după cât de mult 
am vorbit amândoi, după viața şi iubirea care au clocotit 
între noi atâtea luni, fără discuție nu şi-ar putea dori ca 
acest copil, copilul lui, să-mi fie smuls de la sân şi dat unor 
străini ca să dispară pentru totdeauna. Nu pot în nici un caz 
să mă uit la ochii lui surâzători, chipul lui atât de cald când 
mâncam chifle şi beam ceai cu ideea c-ar putea fi de acord 
cu ce-o să i se întâmple copilului lui. Şi vreau să-l văd. 
Pentru prima dată după ce ne-am despărțit în staţia de 
autobuz, tânjesc din tot sufletul să-l văd din nou. Probabil e 
aşa de aproape, un pic mai jos de-aici, pe coastă, şi chiar 
dacă are o nevastă acolo, poate c-ar putea să se gândească 


la ceva, c-ar putea fi convins să aibă grijă de mine, să mă 
pună la adăpost într-o cameră undeva în Londra, unde 
copilul lui ar putea creşte. N-aş scoate o vorbuliță şi n-aş 
face nimănui nici un fel de greutăți. 

M-am simţit aşa de neliniştită după ce am plecat de lângă 
Edith, încât am ieşit pe furiş în grădină, deşi era frig şi 
foarte întuneric, şi-aş fi dat de belea dacă m-ar fi văzut 
cineva, dar trebuie să fiu afară ca să pot să gândesc 
limpede. În afară de Hartland, ce opţiuni mai am? Edith a 
descris un tablou foarte brutal şi foarte real al vieţii unei 
mame singure pe lume. Cum o s-o ocolească toți, cum o să 
fie cea mai josnică lepădătură dintre toate lepădăturile şi 
cum n-o să-i dea nimeni nimic de lucru ca să poată să-şi 
întrețină copilul sau un loc unde să stea doar cu copilul. 
Cum nimeni nu iartă nicicând o mamă singură pentru ce a 
făcut dacă păstrează copilul drept dovadă. Nimeni n-o să 
vrea s-o atingă, nici statul, nici organizaţiile caritabile, nici 
chiar biserica n-o s-o ajute sau n-o să facă vreun efort ca s- 
o înțeleagă dacă nu e pregătită s-o pornească iar de la 
început, dacă nu-şi pune copilul mai presus decât ea şi să-i 
dea viitorul pe care crede lumea că-l merită. 

Sunt prea tânără ca să mă prefac că sunt altceva decât 
ceea ce sunt, o fată nesăbuită care a rămas gravidă şi nu 
are decența să-i permită copilului să aibă o viață mai bună 
departe de mama lui cea depravată, în mijlocul unei familii 
bune şi respectabile. Tata a venit doar o dată să mă vadă, 
mai mult ca să se asigure că bebeluşul o să dispară repede 
şi eficient, că o să vin acasă cât de curând posibil. Cei din 
Limpsfield tot întreabă de mine şi cu cât o să lipsesc mai 
mult, cu atât adierea de bârfă şi scandalul o să prindă 
rădăcini mai adânci. E necăjit din cauza asta şi a încercat 
să-mi bage bine în cap faptul că trebuie să păstrez 
aparențele. Când i-am spus că n-o să-mi dau copilul fără să 


mă împotrivesc, treaba asta l-a pus pe gânduri şi s-a dus şi 
a vorbit mult timp cu sora-şefă. 

Dacă mama ar fi aici, dacă ar mai trăi ca să mă apere! 
Dar acum o să fiu şi eu mamă şi-o să trebuiască să mă apăr 
singură. Totuşi, e greu şi e aşa de frig acolo, afară, şi eu 
însămi mă simt tare mică. 


Brighton, 15 ianuarie 1960 


Nu-mi pot scoate din cap gândul că singura mea speranță 
e la Hartland. Peste doi ani şi jumătate o să fac douăzeci şi 
unu de ani şi dacă reuşesc să rezist până atunci, să găsesc 
un loc sigur unde să mă pot ascunde până când controlul 
tatei asupra mea încetează... şi ce-o să fie atunci? Şi ce-o să 
fie până atunci? Uneori, în miez de noapte, când ascult 
hohotele de plâns care vin dinspre alte paturi, mă trezesc 
că-mi vine în cap gândul să mă dau bătută, să las copilul să 
meargă spre o viață mai bună, să-l las să fie pus într-o 
maşină mare şi neagră, condus pe drum spre o casă 
frumoasă, unde străinii o să-l alinte şi-o să-i facă toate 
mofturile. Poate că ăsta ar fi lucrul cel mai bun pe care aş 
putea să-l fac. Dar, cumva, nu pot. Nu pot să las copilul 
ăsta să plece. De la vara pe care am petrecut-o la Hartland, 
de la moartea mamei şi până la hotelul din Purley, copilul 
ăsta pare să fie singurul lucru bun care a ieşit din toată 
nenorocirea, singurul lucru decent şi nevinovat de pe lume. 
Mişcându-se la mine-n burtă, ghemotocul ăsta mic de 
căldură, iubire şi promisiune este speranța, într-adevăr, ca 
şi cum ceva de la mama şi de la mine a venit înapoi, într-o 
altă formă, dar încă acolo. Nu-l pot da nimănui. Pur şi 
simplu nu pot. Trebuie să fug de aici. Trebuie să mă duc la 
Hartland şi, în caz că dau greş, să am un plan. Să găsesc un 
loc unde să mă ascund. Şi acuma nu mai e mult timp, aşa 
că trebuie să fac treaba asta curând. 


Brighton, 1 februarie 1960 


Am aflat nişte veşti astăzi, veşti care m-au pătruns 
precum curentul electric, veşti care m-au făcut să nu-mi 
mai găsesc locul, fâțâindu-mă şi foindu-mă pe acolo până 
când sora Mary Claire m-a amenințat că mă izolează. Este 
foarte posibil să am doi copii, nu unul! Moaşa a venit astăzi 
şi a stat mai mult timp ca să mă măsoare şi să mă asculte 
cu tubul ăla al ei caraghios şi mi-a pus tot soiul de întrebări 
şi, la sfârşit, a adus-o pe sora-şefă şi i-a spus că e destul de 
sigură c-o să am gemeni. Gemeni! Zâmbeam fiindcă e 
grozav, nu-i aşa, dar deja simțeam cum mintea sorei-şefe o 
luase razna, doi copii de rezolvat, doi copii pentru care să 
găseşti familii, doi copii pentru care să primeşti donații. 
Moaşa a notat câteva detalii la mine în cărțulie şi s-a 
încruntat când a văzut lista cu nume de copii pe care o 
făcusem acolo. Înainte de a pleca, a aruncat o ultimă privire 
plină de îndoială la şoldurile mele, care erau numai oase, şi 
la corpul meu care se subțiase aşa de tare de la pâinea 
prăjită fără coajă şi de la griji şi s-a pronunţat că foarte 
sigur o să trebuiască să vin la spital ca să nasc, căci sigur 
va fi o naştere dificilă şi pe urmă a plecat. 

Se apropie clipa cu pricina şi dacă o să fac chestia asta, 
dacă o să plec pe furiş ca să salvez copiii ăştia, atunci 
trebuie s-o fac acum. Nu mai pot să dorm. Sunt nervoasă şi 
speriată, urmărită doar de gândul de a scăpa de aici, de a 
scăpa de tata şi de sora-şefă şi de gospodinele din fiecare 
duminică, de a mă duce într-un loc unde să fie în sfârşit 
cald şi unde să mă odihnesc. 

Îmi strâng lucrurile de care am nevoie. Înainte, în primele 
mele zile de umblat aiurea pe Bough Road nr. 7, încuiată şi 
ferită de ochii care mă spionau, înainte ca tata să mă trimită 
de acasă şi înainte să se lase ceața care m-a făcut să nu mai 
simt nimic, făcusem tot felul de planuri descreierate ca să 


fug. Aşa că mi-am luat certificatul de naştere din cutia în 
care ştiam că era şi am luat fotografia cu mama şi cu mine 
de pe noptieră şi poza făcută la Tideford Cross pe care am 
băgat-o chiar după ea, fiindcă mititelul meu s-ar putea 
cândva în viitor să vrea să ştie cine e tatăl lui. Am luat toți 
banii pe care-i strânsesem de-a lungul anilor şi cele două 
lire pe care tata trebuia să mi le dea pentru trusoul 
copilului, despre care sora-şefă îi spusese tatei că trebuia 
să-l punem la dispoziția familiei adoptive. Hainele pe care le- 
am făcut arătau cam grosolane şi ciudate, dar călduroase, şi 
acum, că se presupunea c-o să am gemeni, pot face mai 
multe haine fără să bată la ochi. Aşa c-am făcut o a treia 
căciulă, dar mai mare, care să se potrivească pe capul meu, 
şi am dat vina pe nepriceperea mea uluitoare într-ale 
gospodăriei. Şi am făcut şosete mai lungi, aşa ca să-mi vină 
mie bine pe picioare. Pe toate astea le ţin în sacoşa mea tot 
timpul şi am furat un ac de cusut şi nişte aţă şi mi-am 
cusut certificatul de naştere şi o parte din bani în 
căptuşeala de la palton. Aproape am terminat de tricotat 
ultima piesă, o păturică mare pentru copii. Perfectă pentru 
doi, i-am spus sorei, dar o s-o pun peste palton, fiindcă o să 
fie frig afară. Un gen de frig întunecat, plin de ace de gheaţă, 
cum întâlneşti numai în februarie. 


Brighton, 6 februarie 1960 


Am reuşit să fur un mers al trenurilor de la una din 
femeile de la bucătărie când m-am dus să-mi golesc gălețile. 
Mi-am făcut planuri cum să ajung la Hartland, deşi o să fiu 
nevoită să merg pe jos o parte din drum şi, pe lângă asta, 
am ținut minte trenuri spre câte oraşe am putut. La 
biserică, când toată lumea crede că stau în genunchi şi mă 
rog ca să-mi fie iertate păcatele, îmi repet în cap diferitele 
rute de care s-ar putea să am nevoie: de la Brighton la 


Crawley, de la Brighton la Haywards Heath şi de la 
Haywards Heath la Redhill, de la Brighton la Lewes şi de la 
Lewes la Croydon şi de la Croydon la gara Victoria. 10 
dimineața, 3.15 după-amiaza, 5.10 după-amiaza, 6.20 
seara, 7.10 seara, 8.05 seara. Din nou, şi din nou, şi din 
nou. 

Am verificat şi autobuzele şi, cu mare grijă, fiindcă nu 
vreau să încerce cineva să mă deturneze, am întrebat în 
stânga şi-n dreapta unde în Londra o fată ca mine ar putea 
avea o şansă să i se piardă urma: case ale Armatei Salvării 
şi case ale misiunii caritabile pentru femei ajunse la necaz. 
Am ţinut minte o adresă şi liniile de autobuz exacte ca să 
ajung acolo de la gară, deşi un loc ca Dulwich pare absurd 
de departe şi îmi fac griji că n-o să fiu în stare să ajung 
acolo fără un cărucior şi fără ajutor. Dar acum mă simt 
foarte sigură că speranța mi se arată la Hartland. Că odată 
ce-o să mă vadă, John o să mă ajute. E o fâşie îngustă de 
speranță, un ecou foarte disperat al speranței, dar e mai 
bine decât nimic şi, fără discuţie, mai bine decât să stau aici 
şi să mă uit cum vine maşina aia pe alee şi-mi ia copiii. 


Brighton, 8 februarie 1960 


Încă aştept momentul potrivit. Am crezut că s-ar putea să 
fie la noapte, dar a venit o fată plângând şi smiorcăindu-se 
şi n-am scăpat de sora Mary Claire, care a stat cu ochii pe 
noi aproape toată noaptea. 


Brighton, 11 februarie 1960 


Îmi caut şansa. Sunt gata în fiecare clipă din zi şi din 
noapte, încordată la culme, aşteptând lansarea, dar trebuie 
că radiază ceva din mine fiindcă o văd pe Mary Claire, care 
nu mă scapă din ochi. Sunt chiar mai atentă să-mi ascund 
jurnalul şi stau mereu cu privirea în jos când e ea pe 


aproape, pe ceara pentru lustruit scările sau pe scări ori pe 
cartea mea de rugăciuni, în aşa fel încât să nu-şi dea seama 
că sunt ca un arc întins, gata să plec. 


Brighton, 12 februarie 1960 


Nu mai e mult timp, nu mai e timp deloc. Simt copiii cum 
se agită, probabil fiindcă eu sunt aşa de agitată, dar îi rog 
din tot sufletul să stea acolo unde sunt, în siguranță încă 
un pic, până când ajung la Hartland. Am fost pe punctul să 
mă fac nevăzută astăzi, dar am dat nas în nas cu unul din 
muncitori şi n-am reuşit. Curajul începe să mi se destrame 
cu fiecare zi ce trece. Nu sunt sigură cât o să mai suport 
frica. 


Brighton, 13 februarie 1960 


O să trebuiască să fie astăzi. Un grup are permisiunea să 
se ducă în oraş şi o să mă strecor. Of, Doamne, dă-mi curaj! 


Capitolul treizeci şi trei 


Abia când Harriet s-a întors cu o pâine într-o mână şi cu 
o farfurie cu brânză şi carne în cealaltă, mi-am dat seama 
că trecuse de ora prânzului. A turnat apă dintr-o cană şi a 
tăiat pâinea felii. 

— Nu am altceva, a spus ea aproape cerându-şi scuze. 


Nu prea îmi era foame, în ciuda faptului că mâncasem de 
dimineață cu multe ore în urmă, dar am luat o bucată de 
pâine şi nişte brânză, bucuroasă că am ce să fac cu mâinile. 

Harriet a băut două pahare de apă unul după altul. Pe 
urmă a spus: 

— În vara aia, la câteva săptămâni după nunta noastră, 
Liz a apărut din nou în viața noastră. 

Mă ridicasem pe jumătate ca să ajung la cana cu apă, dar 
imediat m-am aşezat la loc, neatingându-mă de pâine. 

— Şi atunci am înţeles de ce John ținuse morțiş să 
locuim la Hartland şi ani în şir n-am putut să mă gândesc la 
acele câteva luni fără să mor de ruşine fiindcă habar n- 
avusesem, fiindcă fusesem aşa de oarbă. 

A făcut o pauză, pe urmă a continuat. 

— Era foarte greu să-i rezişti lui John, avea un ceva al 
lui, era aşa de sociabil, mereu optimist, chiar dacă-şi 
pierduse fratele, chiar dacă Hartland era pe ducă, el pur şi 
simplu mergea înainte cu veselie, pretinzând că totul era 
minunat. Şi Liz încă nu-şi revenise după ce-şi pierduse 
mama, iar George era cumplit de greu de suportat. Aşa că 
nu-i prea greu să vezi cum se întâmplase ce se întâmplase 
între Liz şi John, deşi am încercat să nu răsucesc cuțitul în 
rană prea mult, fiindcă era aşa de dureros pentru mine. Că 
se ducea să se vadă cu ea, imediat după ce ne-am logodit, şi 
că tot timpul cât am făcut planuri de nuntă, care avea ca 
scop să-l salveze pe el şi moştenirea lui, în timp ce eu 
trimiteam invitaţii, alegeam florile şi mă duceam la probă 
pentru rochie, el se fofila ca s-o vadă pe Liz, micuța Liz, 
nostimă şi tristă. Mi-a spus despre asta doar mai târziu, 
cum luni şi luni la rând o aştepta după orele ei de pregătire 
pentru munca de secretariat, uneori o dată pe săptămână, 
alteori de mai multe ori. Era uşor, a spus el, ea, oricum, 
trebuia să fie acasă la o anumită oră, eu eram ocupată şi 
încă nu stăteam împreună. N-a mai văzut-o aşa de des din 


clipa când ne-am mutat la Hartland. Şi pe urmă, 
bineînțeles, i-am prins. Lucrurile astea se află întotdeauna. 
Nu l-am găsit la serviciu când a spus că stă mai târziu, o 
chitanță pentru una sau două trataţii găsită la el în 
buzunar. Povestea veche de când lumea. lată-mă, aşadar, 
proaspăt măritată, încercând să fac un copil, şi am 
descoperit că soțul meu mă înşela de când ne logodiserăm. 
M-am dus la el şi l-am amenințat că-l părăsesc. Cum era de 
aşteptat, a intrat în panică. Finanţele familiei erau într-o 
stare deplorabilă, casa era ipotecată până-n pânzele albe şi 
Janet şi Abel dispăruseră în Africa de Sud. Avea nevoie de 
mine şi de banii familiei mele ca să stea la Hartland, chiar şi 
ca să plătească facturile curente. Nu-şi putea permite la 
propriu să mă piardă. Aşa că s-a jurat c-o s-o rupă cu Liz 
dacă i-aş mai da o şansă. Ce era să fac? Din punct de vedere 
tehnic, puteam să divorțez, desigur, dar în 1959 nu era o 
opțiune la care să te opreşti, nu pentru cineva ca mine, şi 
ruşinea era de nesuportat. Şi, în ciuda oricăror altor lucruri, 
îl iubeam pe John. S-ar putea să nu fiu niciodată o fată pe 
care s-o săruți printre copaci cu genul ăla de hotărâre care 
te făcea să te doară gâtul dacă te uitai, dar eram o soție 
bună, o parteneră bună. John şi cu mine ne potriveam bine, 
veneam din acelaşi mediu, ne cunoşteam bine unul pe 
celălalt. Aşa c-am mai încercat o dată. Câteva săptămâni 
totul a fost minunat. John era acasă la timp, ne înțelegeam 
bine. Dar când am găsit o chitanță pentru un hotel din 
Purley, unde stătuseră „domnul şi doamna Smith”, am 
pornit-o pe altă pistă. Am luat legătura cu George. Era, când 
oare?, prin iulie sau august, dacă nu mă-nşel. N-am vrut în 
mod deosebit, nu-mi plăcea de el mai deloc, dar i-am spus 
să-şi țină fata la distanță de soțul meu. Era cum era el de 
obicei, sever, dar, destul de ciudat, nu părea din cale-afară 
de mirat. Mi-am dat seama mai târziu că tocmai aflase şi el 


despre toată chestia. Oricum, când l-am întrebat pe John 
câteva săptămâni mai târziu, a zis că Liz plecase din Londra. 

A făcut o pauză şi şi-a mai turnat nişte apă. Îi scăpase 
părul de sub agrafă. Îi încadra cu bucle fața trasă şi petele 
întunecate de sub ochi. Am vrut să întind mâna ca s-o bat 
uşor pe brat. 

— S-a întâmplat cam peste vreo şase luni. Eram 
însărcinată în vreo cinci luni jumate şi nu mai puteam de 
bucurie, fiindcă iată, în sfârşit, aveam viața de familie pe 
care ne-o doream amândoi. Totul avea să se aşeze, să se 
liniştească. Tocmai puneam ibricul pe foc şi mă învârteam 
prin bucătărie de colo până colo, aşteptându-l pe John să 
vină acasă, când am auzit un ciocănit la uşa din față. 
Hartland era destul de departe şi John ar fi intrat în 
bucătărie prin uşa din spate, aşa că la început n-am fost 
sigură dacă să deschid uşa. Afară era o privelişte 
nepământească, întuneric şi frig şi casa era foarte mare şi 
cufundată în tăcere după ce menajera pleca seară de seară. 
S-a mai auzit un ciocănit şi am deschis. Era Liz. Aproape n- 
am recunoscut-o. Avea părul mult mai scurt şi era 
înfăşurată în pătura asta de lână. Arăta groaznic şi tremura 
ca varga, cu o haină subţire pe ea. Partea de jos a rochiei 
era plină de apă şi nămol şi stomacul îi era absolut imens. 
Nu vă pot spune cât de şocată am fost. Era ca şi cum 
creierul mi s-a oprit câteva secunde şi m-am holbat la ea 
fără să înțeleg nimic. Mi-a trebuit totuşi doar o clipă ca să- 
mi dau seama despre ce e vorba. 

Şi-a mutat privirea în altă parte şi am văzut cum i se 
umflau venele de la gât, dar n-a mai scos nici o vorbă atât 
de mult timp, încât, până la urmă, am zis: 

— Harriet? 

Dar n-a ridicat ochii şi eu m-am cufundat în tăcere până 
când, în cele din urmă, a vorbit din nou, poticnindu-se 
cuvânt după cuvânt. 


— A fost îngrozitor. M-am purtat îngrozitor şi, după toți 
anii ăştia, tot îmi aduc aminte. Am fost aşa de furioasă. E 
greu să descrii cum a fost exact, dar a fost... am răbufnit. I- 
am spus să plece şi să ne lase în pace. A părut la fel de 
şocată ca mine când m-a văzut stând acolo în uşă şi cred că 
John nu-i spusese că tocmai cu mine se-nsurase. A rămas 
acolo. Am ţipat la ea şi am încercat să-i închid uşa-n nas. 
Plângea. „Vreau să-l văd”, a spus ea şi a mai zis că îi părea 
aşa de rău, că n-avea de gând să ne supere sau să se bage 
între noi, pur şi simplu avea nevoie de ajutor ca să se pună 
pe picioare după naştere, nu ştia unde altundeva să se 
ducă. Şi atunci a văzut că şi eu eram însărcinată, la 
început, dar probabil că se vedea, şi cred că trebuie să se fi 
simțit tare lovită atunci. Am văzut asta pe chipul ei. Dintr- 
odată toată nenorocirea anului trecut, trădarea soțului meu, 
ei doi luându-mă de proastă şi eu stând aici în timp ce ea 
rămânea însărcinată acolo, toate astea au ieşit la iveală şi 
am împins-o înapoi, dând-o jos de pe trepte şi gonind-o din 
fața uşii. N-a căzut departe, dar s-a chircit brusc şi s-a prins 
cu mâinile de stomac. „Cred că începe”, a zis ea. „Trebuie să 
mă ajuţi” sau ceva pe-acolo. Arăta aşa de speriată! N-am 
crezut-o la început şi cred c-am spus ceva care s-o usture, 
dar când m-a apucat strâns de braț şi s-a chircit de durere, 
m-am speriat şi eu. Nu eram sigură nici de unde venise, 
atâta drum de la Limpsfield? Şi ce era să fac cu ea acum? 
M-am gândit să sun moaşa, dar încă nu-i cunoşteam pe 
oamenii din partea locului şi ultimul lucru de care aş fi dorit 
să se afle era că moaşa de acolo îl adusese pe lume pe 
copilul nelegitim al lui John înainte de al meu. Şi nici Liz nu 
voia s-o sun pe moaşă şi mă tot ruga să n-o sun, fiindcă o s- 
o ia şi o s-o ducă de acolo. Ştiam că era un spital mic la 
Porthallow, îmi spusese moaşa. Era foarte mic, dar spitalele 
mai mari erau departe, la Brighton. În cele din urmă am 
făcut singurul lucru care mi-a venit în minte şi l-am sunat 


pe George. Dar femeia care-i ajuta a răspuns la telefon şi a 
zis că plecase la Brighton mai devreme. 

— La căminul pentru femei, a zis ea. 

— Bănuiesc că-l sunaseră de cum descoperiseră că Liz 
lipsea. I-am spus fetei că era urgent, că Liz era aici, la 
Hartland, şi că era nevoie ca George să mă sune imediat, 
fiindcă Liz trebuia să se ducă la spital. Liz era în agonie, se 
plimba în sus şi în jos prin holul din față, aşa că m-am 
hotărât s-o duc la spitalul de la Porthallow. Pe urmă a sunat 
George. Era la Brighton şi voia s-o duc la All Saints Hospital 
şi el o să ne aştepte acolo. M-am gândit că era prea departe 
ca să mergem acolo acum, c-ar trebui s-o sun pe moaşă la 
urma urmei, fiindcă Liz arăta ca şi cum era pe punctul să 
nască la mine chiar în holul din față. Totuşi, el voia ca ea să 
fie acolo, la spitalul care avea legătură cu căminul pentru 
femei, ca să poată prelua ei totul. Aşa c-am băgat-o pe Liz în 
jeepul nostru. Dar n-a durat mult şi-am regretat amarnic 
faptul că am mers tot drumul până la Brighton, fiindcă era 
tare frig în maşină şi Liz avea dureri aşa de mari şi plângea 
lângă mine şi a trebuit să opresc de mai multe ori ca să 
vomite. S-ar fi putut întâmpla orice. Orice. 

A făcut o pauză. Mă cuprinsese frigul, pe urmă muream 
de cald, cu panica şi frica din cauza poveştii amestecate în 
stomac. Nu suportam să mă gândesc la mama în felul ăsta, 
speriată şi îndurând dureri cu nemiluita. Avea menirea să 
fie puternică, avea menirea să poată să se opună tatălui ei şi 
să se ţină de noi, dar mi-am dat seama în ce direcție mergea 
povestea şi aproape n-am putut să suport. 

— La spital ne aştepta o asistentă, care a luat-o pe Liz. 
George era şi el acolo şi părea foarte furios. „Îmi pare tare 
rău de toate astea”, a zis el. 

Harriet a râs cu amărăciune. 


— Şi ţin minte că mi-am zis: „Îți pare rău pentru ce? 
Pentru că fiică-ta era cât pe-aci să-i nască soțului meu 
copilul chiar aici, în maşină?” 

S-a auzit un sughiț şi mi-am dat seama că Phoebe 
plângea. 

— Îmi pare rău, a spus Harriet, deşi în glas i se simțea 
enervarea, dar sunt lucruri pe care nu le uiţi. 

— Sigur că nu, am zis eu. Vă rog, spuneți mai departe. 

— Totuşi, stătea ca pe ace, ca să plece imediat, fiindcă 
voia să vorbească cu doctorul, şi l-am făcut să promită c-o 
să mă sune mai târziu să-mi spună... ei... care e rezultatul. 
Se lăsa întunericul când m-am întors la Hartland. Ştiam că 
John o să vină curând acasă. Drumul ăla pe care l-am făcut 
cu maşina a fost unul dintre cele mai pline de teamă şi care 
mi-a pus cel mai mult nervii la încercare. S-o împing pe Liz 
afară din maşină, cu toate durerile pe care le avea, copilul 
lui John care urma să se nască. Şi dacă ar fi născut în 
maşină? Fiind doar noi două singure? Când am ajuns 
acasă, am stat lângă telefon fiindcă trebuia să ştiu că Liz 
trăieşte şi, bineînţeles, trebuia să ştiu ce-o să se-ntâmple cu 
copilul, fiindcă, la urma urmei... era copilul lui John... avea 
să ne bântuie de-a pururi sau...? 

A făcut o pauză. Îşi ațintise ochii asupra lui Phoebe. 

— Până la urmă a sunat. A spus că fuseseră nişte 
complicații şi că fusese dusă direct în sala de operaţii ca să i 
se facă cezariană, dar o să-şi revină. Datorită mie. 

Am clătinat din cap, imaginile înghesuindu-mi-se în cap. 
Mama pe un pat de spital. Şi... 

— Şi copiii? am întrebat eu. 

— Copiii? a făcut Harriet, aproape în silă, de parcă ar fi 
sperat că n-o s-o întrebăm. N-a spus niciodată c-au fost doi 
copii. Mi-a spus că n-am de ce să-mi mai fac griji pentru 
Elizabeth, că problema se rezolvase de la sine. Fusese o 
fetiță, una singură, dar se născuse moartă. 


Brighton, 16 februarie 1960 


În ultimele două zile durerile puseseră stăpânire pe mine 
şi nu-mi dăduseră pace deloc. Mă mişcam şi mă răsuceam 
în patul de spital ca să scap de dureri şi în alte dăți am 
încercat să stau nemişcată, sperând c-o să mă treacă cu 
vederea, sperând că poate o să se mute la una din celelalte 
femei care murmură şi oftează în somn. Dar m-au găsit 
întotdeauna şi acum cred că trupul meu a ajuns la sfârşitul 
sfârşitului, a ajuns în locul ăla la capătul drumului unde 
renunţ la absolut toate legăturile cu lumea şi pur şi simplu 
m-aşez în pat, îmi las să-mi cadă toate poverile de pe umeri, 
închid ochii şi mor. 

Dar chiar şi acest lucru îmi e refuzat, fiindcă sunt ţinută 
aici, în acest salon, unde vin diverşi şi se uită la mine cu 
priviri reci şi pătrunzătoare, prea indiferenți ca să-mi aline 
durerea dincolo de trebuințele de bază, în loc de asta 
privindu-mă cum stau prinsă în această coajă de corp greu 
ca de plumb, nesimţitor şi chinuit de durere, toate astea în 
acelaşi timp. Cred c-aşa trebuie s-arate iadul, să fii 
îngropată de vie în propriul tău corp, înfăşurată într-o 
perdea de durere care se înghesuie, pulsează şi se contractă 
peste tot în trupul tău, lăsându-ţi mintea înfierbântată şi 
bolnavă de griji şi amărăciune, agățându-se cu ghearele ca 
să iasă din cuşcă, să găsească alinare şi, în tot acest timp, 
ştiind că alinarea nu va mai fi posibilă niciodată. 

Am cerut să-mi văd copilul care supraviețuise şi care cred 
că e într-un salon în josul coridorului, şi am cerut să văd 
trupul copilului mort. Am cerut să vorbesc cu moaşa sau cu 
doctorul ori cu cineva care ar putea să-mi spună măcar cum 
arăta. Era fetiță, atâta au spus, dar, în rest, n-am să ştiu 
mai mult, n-am voie să-i țin trupul în braţe sau măcar să 


mă uit la ea. Nu aşa se procedează când mor copiii, aşa 
spun ei, e mai bine în felul ăla, iar eu nu mă pot ridica să 
țin piept unei asemenea lupte. Tata a venit şi a plecat şi aş 
da orice să nu-l mai văd niciodată. Era acolo când am venit 
la spital şi nu prea mi-l amintesc după aia, fiindcă totul e 
înfăşurat în perdeaua asta enormă şi învăluitoare de durere 
care-ţi pătrunde până-n măduva oaselor. Au zis că pruncul 
era deja mort în mine şi c-au trebuit să-l scoată din burta 
mea, împreună cu sora lui, care abia dacă mai era vie. Au 
spus că a fost şi vina mea, pentru c-am fugit de acolo ca o 
nebună, că mi-am ucis propriul copil. Mare lucru nu-mi 
aduc aminte din toate astea, nici de sala de operaţie sau de 
orele de după, când în sfârşit m-am trezit, dar de cuvintele 
astea îmi aduc aminte şi o să-mi aduc aminte mereu de ele, 
fiindcă deja mintea mea a început să le întoarcă pe toate 
fețele. Vina mea, vina mea, vina mea până când încep să 
gem de durere, chinuită de vinovăţie, şi sora Marianna vine 
şi-mi spune să nu fiu nesuferită. 

Au trecut deja trei zile şi eu tot n-am văzut copilul care a 
supraviețuit. Mi-a venit laptele cu încă un strat de durere, 
sânii îmi zvâcnesc şi-mi țiuie urechile când aud copiii 
venind din camera nou-născuțţilor în salon, unde celelalte 
mame, obişnuite, îi ţin în brațe, le dau să mănânce, îi alintă 
şi-i arată familiei în timpul orelor de vizită. N-am voie încă 
să-mi hrănesc copilul. Sora-şefă şi sora de salon mă 
consideră prea slăbită pentru aşa ceva sau poate nu le pasă 
ori vor să mă pedepsească. Îmi fac griji că poate îl lasă să 
moară de foame fiindcă sorei-şefe nu-i place să fiu în 
salonul ei respectabil, jeluindu-mă când mi-am făcut-o eu 
cu mâna mea şi că eram exact unde trebuia. Nu prea pot să 
se hotărască unde mă vor, chiar sub ochii lor, unde pot să 
mă vadă tot timpul, sau ascunsă, ca să nu le jignesc pe 
mamele normale. Pentru un timp am fost într-un soi de 
anexă, în afara salonului, dar altcineva a avut nevoie de 


anexa asta, aşa că m-au mutat în capătul salonului şi au 
pus un paravan în jurul meu. În felul ăsta nu pot nici să 
văd, nici să fiu văzută, nu pot să particip la obiceiurile 
normale, casnice de a mânca, de a hrăni şi de a fi îngrijită, 
dar aud totuşi ce se întâmplă de cealaltă pare a paravanului 
şi mi se aduce aminte neîntrerupt ce mi-am făcut eu cu 
mâna mea. 

Este doar o singură asistentă, foarte tânără şi ea însăşi 
speriată de sora-şefă şi de sora de salon. E bună acolo unde 
toate sunt nepăsătoare şi cred că e aşa fiindcă e tânără şi 
arată ca o fată blândă, în ciuda uniformei scrobite. Îmi 
aduce mâncare, apă şi ceşti cu ceai, deşi sora de salon o 
apostrofează pentru că-şi neglijează îndatoririle adevărate. O 
rog să-mi aducă veşti despre copilul meu şi ea e atât de 
amabilă că se furişează, controlează când sora de salon nu 
se uită şi vine înapoi să-mi spună că fetița e bine, 
sănătoasă, aşa că cel puțin ştiu că-i dau să mănânce. Vreau 
s-o văd, cu atâta disperare, dar n-am voie să mă dau jos din 
pat şi, oricum, nu pot încă să mă mişc foarte bine şi n-o să 
fiu în stare să mă ajut singură prea mult măcar câteva zile 
de acum încolo. Zece zile stăm aici, mamele normale şi eu. 
Din cât aud din discuţiile celorlalte, ele se simt aproape 
uşurate să nu trebuiască să reintre în lumea reală prea 
repede şi, în loc de asta, sunt ajutate cu copiii şi pentru a se 
obişnui cu viața lor respectabilă alături de soți şi cei mici. 
Totuşi, pentru mine zece zile sunt interminabile, fiindcă la 
sfârşitul acestor zece zile se presupune c-o să duc copilul 
înapoi la Surorile Caritabile şi să aştept acolo cu ea până 
când vine pe alee o altă maşină şi eu predau copilul şi pe 
urmă mă întorc acasă la viața din casa tatei. 

Şi acolo începe din nou iadul, gândurile, vinovăția şi 
durerea. Cel mai rău e noaptea, când e destulă lumină de la 
camera asistentei de gardă ca să desluşesc formele 
nepământeşti de pe cutele de la paravanul din jurul patului 


meu, când sterilizatorul cu aburi fâsâie şi curentul de la 
fereastră face perdelele să se mişte, aruncând umbre pe 
podelele lustruite. Celelalte femei suspină şi sforăie în somn, 
iar eu stau în pat la mine, cu pumnul băgat în gură ca să 
nu urlu. 

Am întrebat-o pe asistenta cea mică şi blândă despre 
sacoşa şi haina mea şi mi le-a adus şi mi le-a pus chiar 
lângă pat, într-un dulăpior de metal, unde pot să ajung uşor 
la ele. I-am dat geanta s-o îngroape împreună cu copilul şi a 
luat-o, dar am văzut din ochii ei, care se fereau de mine, că 
fetița se dusese deja, că n-o să ştiu niciodată unde a fost 
îngropată. Cum a plecat asistenta cea drăguță, am bâjbâit 
cu mâna ca să-mi găsesc documentele şi banii, care, slavă 
Domnului, sunt tot unde le-am ascuns, la fel şi micuțul 
meu jurnal. O să-l ascund sub pernă de îndată ce termin de 
scris fiindcă, dacă l-ar lua sora, pierderea ar fi devastatoare. 
Undeva în colecția de pagini cenuşii, de culoarea grafitului, 
care a văzut-o pe prostuța asta de şaisprezece ani plecând 
de la şcoală şi alergând acasă la mama ei cu un Radio Times 
pe care însemnase ce era interesant de ascultat şi cu 
planuri pentru vară, care apoi a fost copleşită de Hartland şi 
de prima iubire, care a văzut moartea, a fost exilată, a plecat 
şi a născut, undeva acolo trebuie să fi rămas ceva din mine 
şi, dacă am o speranță cât de mică, trebuie să găsesc din 
nou acel ceva. 


Brighton, 22 februarie 1960 


Ziua întoarcerii mele la cămin e aproape acum şi nu mai 
pot să nu mă gândesc la ea. Totuşi, sunt aşa de obosită şi 
mă simt din ce în ce mai sleită de puteri pe zi ce trece. E 
aproape ca şi cum durerea m-a ținut în viață în acele prime 
zile înfiorătoare şi acum, că trupul mi se vindecă şi durerea 
slăbeşte în intensitate, mintea mea rămâne să se descurce 


singură cu toate şi pur şi simplu vrea să se furişeze pe 
nesimţite în uitarea somnului, undeva unde pot să uit ce s-a 
întâmplat şi ce mă aşteaptă. Este un semisomn ciudat, o 
pâclă cenuşie unde nimic nu mă poate atinge, nimic nu vine 
aproape, unde mă las purtată pe aripa  înserării, 
imponderabilă şi aproape liberă. Dar în momentele când 
gândesc mai limpede, ştiu că trebuie să fiu puternică pentru 
copil. Nu-mi pot permite luxul uitării împresurate de pâcla 
cenuşie, deoarece, chiar şi după toate astea, chiar şi după 
toate câte s-au întâmplat, nu pot să las copilul ăla să plece, 
nu când l-am pierdut deja pe celălalt din cauza neglijenţei şi 
egoismului meu. O să fiu trasă la răspundere pentru 
moartea acelui copil tot restul vieții şi ştiu că n-aş putea să 
mă iert pentru că l-am lăsat pe celălalt să plece. 

E un plan simplu, de fapt, aşa de simplu, încât probabil 
nici n-are prea multe şanse să fie dus la îndeplinire, dar e 
tot ce-mi vine în minte, aşa că va trebui să mă mulțumesc 
cu asta. Mâine o să fie timpul să duc copilul înapoi la 
cămin. Totuşi, în loc să mă duc acolo, o să găsesc gara şi o 
să iau trenul spre Londra. Ţin minte adresa locului ăluia din 
Dulwich, pe care mi-o dăduse femeia de la cămin. Ştiu încă 
pe de rost mersul autobuzelor şi trenurilor şi, când o s- 
ajung la Londra, n-o să mai poată să mă găsească. E ultima 
mea şansă şi mă rog să dea Dumnezeu să fie cineva la casa 
misionarilor din Dulwich care să mă poată ajuta. Am rugat- 
o pe asistenta cea tânără, o cheamă Sarah, să-mi mai dea 
un cearşaf. Nu îndrăznesc să-i spun pentru ce, de teamă c-o 
să-i spună sorei-şefe sau altcuiva, şi nu mă întreabă, dar 
trebuie să fi ghicit, fiindcă tocmai mi-a adus nu doar un 
cearşaf, ci şi un pachet mic cu câteva scutece şi două sticle 
pline cu apă şi lapte praf ca să-l amestec. Încă o dată 
trebuie să-mi fac bagajul, deşi acuma nu prea mai am mare 
lucru de luat cu mine. Jurnalul meu, fotografia mamei, 
certificatul meu de naştere, banii. Am făcut a doua sacoşă 


cu haine de copii, înfăşurând sticlele în scutece ca să nu se 
ciocnească sau să se spargă. O să fac o eşarifă din cearşaf 
pentru copil, pe care am s-o bag în rochie mâine şi o să-mi 
trag paltonul peste toate când o să plec. Am slăbit aşa de 
tare în ultimul an şi paltonul mi-e aşa de larg, că fetița o să 
intre perfect acolo şi sper să nu atragă prea mult atenţia. 

Sunt aşa de obosită, dar aşa, aşa de obosită tot timpul. 
Simt cum mă scufund neîntrerupt în cenuşiul lumii şi 
trupul mi se pare prea greu. Nu vrea să sfideze gravitația, 
nu vrea nici să stea în poziție verticală, vrea să alunece, să 
se târască şi să plutească, împingându-mă ca să-l las să 
intre în cenuşiul lumii, unde nimic nu pare să conteze, unde 
totul e liber şi fără contur. Probabil că aşa mi se vindecă mie 
trupul şi trebuie să mă străduiesc mai mult să privesc în 
viitor, să fiu în prezent. Ce mult îmi doresc să pot face asta! 
Să mă descotorosesc de noaptea când am născut. Să nu mai 
ştiu că fetița mea a murit din cauza mea. Dacă n-aş fi plecat 
de la cămin, ar fi acum în viață, dar fiindcă am mers prin 
zăpadă ca să-mi văd iubitul, care era însurat cu altă femeie, 
fetița mea a trebuit să moară. 

Şi acum mi-a rămas copilul ăsta şi trebuie să mă lupt 
pentru ea, deşi, în adâncul sufletului, ştiu că mi-am pierdut 
dreptul de a fi mamă. E timpul să nu mă mai gândesc la 
copilul mort, este timpul să-l întâmpin pe cel care a 
supraviețuit, e timpul s-o iau şi să fug. Tare-aş vrea să fi 
avut un început mai blând cu ea, dar ce-a fost a fost. 

Simt cum mă lasă din nou puterile şi mă împotrivesc, 
deşi e nevoie de o voință cumplit de mare ca să nu-mi dau 
sufletul în vâltoarea de pâclă care-mi face semne, dar 
trebuie să fiu trează, trebuie să mă concentrez. Am dat greş 
cu un copil, şi acum îi datorez celuilalt să-i salvez viața. 


Capitolul treizeci şi patru 


— Moartă? am spus eu cu neîncredere, în timp ce-mi 
auzeam tonul din ce în ce mai ridicat. Moartă? m-am uitat 
la Phoebe, cu ochi mari. De asta nu s-a întors imediat să te 
ia, Phoebe. Trebuie să i se fi spus acelaşi lucru... că 
muriseşi! 

— Dar cine-ar face una ca asta? a zis Phoebe în şoaptă, 
cu fața de culoarea cenuşii. Cine-ar face una ca asta 
propriei fiice? 

„Şi ţie, mi-am zis eu disperată. George Holloway ţi-a făcut 
ție una ca asta, doar ca să salveze reputaţia fiicei lui.” 

— Nu înțeleg, Harriet, zău că nu-nțeleg, am spus eu 
rostind cuvintele cu oarecare greutate. Ce s-a întâmplat cu 
ea? 

— A dispărut. 

— A dispărut? a zis Phoebe în acelaşi timp când eu am 
spus: 

— Unde Dumnezeu? 

Harriet şi-a schimbat poziția, a luat bilețelele care erau pe 
masă şi s-a uitat la ele. 

— N-am idee. 

A ridicat două dintre bilețele. 

— l-am scris ei de două ori şi i-am scris lui George, a zis 
ea, ridicând al treilea bilețel, fiindcă săptămânile care au 
urmat după ziua aia au fost îngrozitoare. M-am simțit 
oarecum uşurată fiindcă copilul murise şi vinovată în 
acelaşi timp, şi pe urmă vinovată fiindcă mă simțeam 
uşurată. Şi totul s-a redus la copil, copilul mort al lui John, 
copil care m-a bântuit şi care murise din cauza mea. 

Şi-a pus mâinile în poală, împletindu-şi degetele strâns. 


— N-am primit veşti de la Liz, ceea ce cred c-a fost firesc, 
dar George mi-a scris şi m-a rugat să mă duc pe la el. 

A pus bilețelele jos cu foarte mare blândeţe. 

— M-am dus la el chiar înainte să nasc şi mi-a spus că 
Elizabeth fusese copleşită de vestea morții copilului, că 
plecase de la spital la sfârşitul perioadei cât a trebuit să stea 
acolo şi că... dispăruse. La început nu l-am crezut. Mi-am 
zis c-o dăduse el însuşi la o parte, c-o băgase într-un azil de 
nebuni sau ceva pe acolo. Pe atunci auzeai poveştile cele 
mai îngrozitoare de la cămin. Dar arăta înfiorător, hălăduind 
prin casa aia a lor, tras la față şi obosit. Ştiam că spune 
adevărul, cel puțin în privința lui Liz. N-am ştiut nimic 
despre al doilea copil atunci, evident, n-am ştiut până nu 
mi-ați spus voi astăzi c-aţi fost două, aşa că, pentru mine, 
Liz plecase de una singură. Era încă minoră, aşa c-a trebuit 
să fie discretă un timp, dar cu nişte bănuţi şi cu un pic de 
noroc, ar fi putut să-nceapă o viață nouă, să-şi găsească o 
cameră undeva, o slujbă. Dar întrucât a plecat cu un copil, 
acum lucrurile arată cu totul altfel. Cel mai probabil i-a fost 
foarte greu. 

— Dar cum s-a putut întâmpla aşa ceva? am făcut eu, 
încă buimăcită. N-ar fi cerut să vadă cadavrul la spital? Sau 
să vadă mormântul? Nişte hârtii? Fără discuţie nu puteau 
să iasă basma curată cu aşa ceva? E crimă în toată regula. 

— Este, a spus Harriet, dar mamele nemăritate erau 
tratate îngrozitor pe vremea aia şi doctorii aveau multă 
putere, erau aproape ca nişte zei. Dacă ar fi orchestrat totul 
cu dibăcie, nimeni n-ar fi îndrăznit să pună la îndoială 
cuvântul doctorului sau să se repeadă în apărarea unei 
mame singure. E greu să-ți închipui aşa ceva acum, a zis ea 
clătinând din cap, acum când există consiliere şi asistență 
prenatală şi dreptul femeii de a alege. Dar pe vremea aia 
faptul că tatăl decidea ce se va întâmpla cu ea era ceva 
absolut firesc, chiar de aşteptat. 


S-a gândit o clipă. 

— Tot ce-mi vine acum în minte este că era de aşteptat ca 
Liz să dea copilul spre adopţie la căminul pentru femei, dar 
că a apărut o ocazie la spital şi au dat unul din copii chiar 
atunci, pe loc. Poate că George a fost prins cu garda jos, 
poate că nu se aşteptase să aibă gemeni şi voia să acționeze 
repede. Cred că faptul că eram şi eu amestecată a complicat 
mai mult lucrurile din punctul lui de vedere. Trebuia să-mi 
spună ceva şi ar fi vrut cu orice preț să evite un scandal, 
aşa că pur şi simplu mi-a spus că fetița a murit şi probabil 
s-o fi gândit c-o să poată să rezolve singur restul. Cum era 
să aflu că lucrurile nu stăteau deloc aşa? Dacă doctorul 
certifica moartea copilului şi autoriza predarea lui mai 
departe, ar fi fost o adopţie privată şi copilul ar fi dispărut 
pur şi simplu, fără ca John sau eu să fi aflat ceva despre el. 

Chipul lui Phoebe părea încă puţin înghețat. Căţeluşa se 
trezise şi se băga printre picioarele noastre, scheunând uşor 
din cauza tensiunii din cameră. 

— Doctorul Miller, am zis eu, gândind cu voce tare, aşa se 
explică de ce mama a încercat din răsputeri să-l găsească. 
Trebuie să-şi fi dat seama ce făcuse nemernicul, poate că 
găsise ceva în casă după ce-a murit George Holloway care-a 
făcut-o să creadă c-o minţise. 

Am luat-o pe Phoebe pe după umerii lăsați în jos. 

— Te căuta cu atâta îndârjire, îşi dorea probabil cu 
disperare să te găsească. 

M-am gândit la corespondenţa trimisă şi primită de ea, la 
anii de căutare dureroasă, chinuitoare. 

— Vai, Phoebe, îmi pare-aşa de rău! Îmi pare-aşa de rău 
că totul s-a aflat prea târziu! E... 

S-a ridicat brusc în picioare. Harriet a spus cu multă 
blândeţe: 

— De ce nu te duci un pic în grădină? E plăcut şi linişte 
acolo. 


Când Phoebe s-a dus în grădină, cu cățeluşa țopăind în 
urma ei, m-am ridicat şi eu în picioare, dar Harriet mi-a pus 
mâna pe braț. 

— Las-o-n pace, a spus ea. E prea mult să accepţi totul 
dintr-odată. 

M-am aşezat din nou pe canapea şi am sorbit din ceaiul 
care se răcise. 

— L-aţi mai văzut vreodată pe George Holloway? 

— Doar atunci. 

A făcut o pauză. 

— Fiindcă alt lucru pe care mi l-a spus a fost că John 
sunase şi întrebase de Liz. Atunci mi-am dat seama că 
trebuie să pun punct. l-am spus lui John că de data asta o 
să-l părăsesc pe bune, pe el şi pe faliţii lui de părinţi, c-o să- 
mi iau toţi banii cu mine şi-o să las Hartlandul şi pe familia 
lui să se ducă de râpă dacă el nu e de acord s-o luăm din 
nou de la început după ce o să se nască propriul nostru 
copil. Aşa că, în cele din urmă, am închis casa şi ne-am 
mutat în America, în decembrie 1960. Aveam un unchi 
acolo şi John a putut să-şi găsească de lucru la compania 
lui. Am luat-o din nou de la început. 

A zâmbit ironic. 

— Janet şi Abel s-au întors la Hartland la un moment 
dat, dar totul s-a terminat cu incendiul din anii '70. Şi viața 
merge înainte, nu-i aşa, în ciuda tuturor dramelor la care 
este martoră. John şi cu mine am făcut o altă încercare să 
vedem cum ne descurcăm la capitolul căsătorie. N-a fost 
aranjamentul cel mai idilic, dar ne-am descurcat. Am locuit 
în Buffalo, statul New York. Nu m-am întors definitiv în 
Anglia decât după ce John a murit, acum câţiva ani. Fiica 
noastră, Caroline, şi-a găsit de lucru la Londra şi m-am 
hotărât să vin cu ea. Să fiu aproape de nepoți. Am revenit la 
numele de Sinclair şi, a zis ea zâmbind strâmb, nu mă- 
ntreba de ce, dar m-am hotărât să mă mut aici. 


— Deci John a murit, am spus eu rar, prelucrând această 
ultimă şi foarte importantă informaţie. 

O parte din mine era uşurată, fiindcă nu trebuia să mă 
mai gândesc la Tatăl: nimic. 

— Trebuie să-i spunem lui Phoebe. 

— O să-i spun eu, a zis Harriet, deşi sper că nu va stărui 
prea mult cu gândul la el. Nu ştiu ce fel de tată ar fi putut 
să fie el pentru voi două, având în vedere situația, şi cu 
siguranţă n-ar fi fost mai bun sau mai rău decât cu ceea ce 
ați crescut voi luând drept unicul adevăr. 

— Mama a mai luat vreodată legătura cu dumneavoastră 
ori cu John? am întrebat-o eu. 

— N-am mai primit niciodată veşti de la ea, a zis Harriet. 
Uneori m-am întrebat ce se alesese de ea. 


Soarele începuse să coboare pe după acoperişul de stuf şi 
umbrele au pornit să se adune în jurul zidului scund şi pe 
după tufe când am ieşit eu să văd ce face Phoebe. Grădina 
lui Harriet din spatele casei era plină de plante cu miros 
îmbătător, un petic mic şi verde de iarbă, înconjurat de 
ziduri de piatră în ruină, o bancă şi câțiva copaci uscați în 
lumina soarelui. La adăpostul zidului din spate creşteau 
flori sălbatice, pete de culoare pe fundalul rândurilor mai 
ordonate de ierburi şi morcovi. O grădină care i-ar fi plăcut 
mamei. 

Phoebe a vrut să rămână acolo la sfârşitul săptămânii. M- 
am oferit, fără prea mult entuziasm la început, pe urmă 
insistând mai mult, s-o iau cu mine, dar ea s-a ținut tare pe 
poziție. Voia să fie de capul ei un timp şi poate, dacă Harriet 
voia şi dacă ea, Phoebe, voia, aveau să mai stea de vorbă. 

Aşa c-am luat autobuzul până la gară şi am stat la 
fereastră în timp ce ne-am îndepărtat de mare. Am zâmbit 
fără să vreau, gândindu-mă la strigătul de fericire al lui 
Phoebe când am văzut amândouă marea pentru prima dată. 


În vreme ce aşteptam următorul tren spre Londra, am 
încercat să-l sun pe Andrew, dar n-a răspuns şi m-am 
gândit că îmi meritam soarta pentru că profitasem aşa de 
mult de veselia, pragmatismul şi toată priceperea lui, încât 
probabil că acum ajunsesem la fundul sacului. I-am lăsat 
un mesaj cam încurcat şi neclar despre faptul că luam 
trenul spre gara Victoria, c-o să ne vedem curând şi cât de 
rău îmi părea. Pe urmă, când a sosit trenul, m-am aşezat 
într-un loc unde nu mai era nimeni, urmărind cu privirea 
formele estompate care treceau pe lângă fereastră. 

Mi-am repetat de câteva ori în minte relatarea lui Harriet, 
dar nu m-am gândit la bunicul sau la John Shaw ori la 
Harriet, nici măcar la Phoebe. O să fie timp berechet să mă 
gândesc la toată lumea mai târziu. În loc de asta mi-am 
închipuit-o pe Liz Holloway, o fată de şaptesprezece ani, cu 
răsuflarea tăiată într-o seară întunecată în livada de la 
Hartland, o femeie tânără intrând pe furiş într-un hotel din 
Purley, o viitoare mamă care tricota o jacheţică şuie de copil, 
străbătând cu greu prin noaptea înzăpezită drumul spre 
casa iubitului ei, bolnavă şi fără nici un ajutor pe un pat de 
spital şi pe urmă plecată cu copilul ei, în cele din urmă 
găsindu-l pe tatăl meu şi undeva, pe parcurs, 
transformându-se în mama pe care eu o ştiam, această 
persoană dificilă, pretențioasă, rezervată, care se străduia 
mereu să se perfecționeze, care se străduia mereu să fie 
liberă. Şi acum ştiu de ce, fiindcă în momentul când am 
cunoscut-o eu, această altă viață fusese deja trăită în 
întregime, durerea pentru copilul mort, refacerea după o 
traumă, un tată înstrăinat. 

Toate astea mi se învârteau întruna prin cap, lucruri care 
îşi găseau locul potrivit doar pentru a se desprinde din nou 
şi a se revărsa în şuvoiul de întrebări şi răspunsuri, 
aducându-mi aminte de scene, momente şi conversații cu 
mama, acum toate diferite şi cumplit de amare, lucruri pe 


care nu le înțelesesem niciodată devenind acum clare. Oare 
citise ziarul sperând şi temându-se c-o să afle veşti despre 
tatăl ei? Oare se uitase în cimitirele de peste tot pe unde 
mergea, căutând piatra de mormânt a unui copilaş mort? 
Oare cumpărase haine, fulare, paltoane şi şosete groase 
fiindcă îşi petrecuse iarna care avea să-i schimbe viața 
suferind într-un frig ce o pătrunsese până-n măduva oaselor 
şi, patruzeci de ani mai târziu, încerca încă să se 
încălzească? Oare, neîngăduitoare, i se schimonosise gura 
când i-am spus că aveam de gând să mă fac patiser fiindcă 
pentru o fată care a crescut într-o casă dominată de 
claustrofobie, cu un tată îngust la minte şi demodat, a nu 
profita de libertate, de aventură şi de promisiune când ţi se 
ofereau pe tavă era acelaşi lucru cu crima? 

Am stat în tren şi mi-am vărsat toată furia pe George 
Holloway, pe soartă şi pe viața însăşi pentru că s-au 
răzbunat pe fata asta tânără, care luase câteva decizii 
proaste şi plătise scump pentru ele. Mi-am vărsat un pic de 
furie şi pe mama, pentru că a continuat cu încăpățânare să 
plătească prețul ăla aşa de mare chiar şi când reuşise să 
aibă o viaţă bună, un soț iubitor, o carieră împlinită şi trei 
copii. Ar fi putut face ca relația noastră să funcționeze altfel, 
ar fi putut să alunge fantoma lui Phoebe şi, în schimb, să 
mă fi adus pe mine mai aproape. Dar mai mult de-atât, n- 
am avut linişte deloc din cauza remuşcării şi a 
sentimentului de vinovăţie când mi-am dat seama cu câtă 
grabă mă repezisem doar cu o săptămână în urmă s-o judec 
pentru că ne-a despărțit cu bună ştiinţă, pentru că a 
abandonat un copil din egoism, doar ca să poată fi liberă. 

Dacă mă dusesem la Tideford Cross căutând înţelegere, 
acceptare şi iertare, n-aş putea spune pe care din ele le-am 
găsit până la urmă, fiindcă acum cel mai mult simțeam 
tristețea. Tristeţe amarnică, tristețe zdrobitoare. Pentru ea şi 
pentru noi şi pentru faptul că nu simţise niciodată c-ar 


putea să-mi spună ce se întâmplase. Şi pentru faptul că 
ştiam c-aş fi înțeles-o şi-aş fi iubit-o în alt fel. Mi-am dorit 
cu disperare s-o pot vedea din nou, doar o singură dată, să 
fiu cu ea, să mă cert cu ea şi, poate, să am o a doua şansă 
să vorbesc cu ea cum ar fi trebuit, aşa cum meritase ea. 

În semiîntunericul din vagon am simţit că mă înţeapă şi 
mă arde ceva în fundul ochilor. Şi când n-am mai fost în 
stare să mă lupt, când n-am mai fost în stare să mai 
gândesc deloc şi pur şi simplu m-am deschis spre tot ce 
fusese şi putea încă să fie, ochii mi s-au umplut în sfârşit de 
lacrimi, lacrimi binecuvântate şi curate, şi se pare că n-am 
putut să mă opresc din plâns tot restul drumului. 


Am coborât din tren în gara Victoria, simțindu-mă stoarsă 
de tot. Chiar şi faptul că trebuia să pun un picior înaintea 
celuilalt părea că cere un efort considerabil şi când am 
ajuns, în sfârşit, la capătul peronului, cei mai mulți pasageri 
se risipiseră deja. O siluetă cunoscută şi deşirată a venit 
spre turnicheți, m-a scos de acolo şi a întins o mână să-mi 
ia sacoşa. Andrew era încă în costumul lui alb de bucătar şi 
ducea un pachet ca un burete moale. 

— Hei, străino, a spus el zâmbindu-mi. Umbli cu plante 
după tine mai nou? 

— Pentru tine. lartă-mă, am zis, i-am întins ghiveciul care 
acum clar arăta ca adunat de pe gârlă şi imediat am 
izbucnit din nou în plâns. 

— Doamne Dumnezeule! a spus el şi a pus sacoşele jos. 
Plângi! Extraordinar! Asta-i primul pas, Ads, ai făcut un salt 
enorm. Hai, linişteşte-te! 

M-a bătut uşor pe spate în semn de mângâiere şi eu am 
plâns în jacheta lui un timp, până când, în cele din urmă, 
m-a dat la o parte şi s-a lăsat pe vine ca să se uite în ochii 
mei. Avea ochi blânzi şi albaştri. M-a şters pe obraji şi la 
ochi cu o batistă de hârtie făcută ghemotoc, netezindu-mi 


părul şi aranjându-mi-l după urechi, iar după aceea mi-a 
dat mie batista ca să-mi suflu nasul. 

— Zău că-mi pare rău, Andrew. Ar fi trebuit să-ți spun 
despre Le Grand Bleu, am zis eu cu glas răguşit, plângând 
şi suflându-mi nasul în acelaşi timp, aşa de tare, că unul 
dintre controlori s-a uitat spre noi. 

— Addie, nici o problemă. 

— Chiar nu e? 

Am băgat batista la mine în buzunar. 

Mi-a luat sacoşa de jos. 

— Ar fi trebuit să spui numaidecât că nu vrei să te bagi. 

— Am încercat. Şi pe urmă m-am gândit c-o să te superi, 
am zis eu nemângâiată. 

Andrew a pufnit pe nas cu desconsiderare. 

— Addie, ne cunoaştem de treizeci de ani. S-ar putea să 
fiu decepţionat, dar n-o să dureze la nesfârşit. Deşi sunt 
oarecum zgândărit pentru că nu m-ai ţinut la curent, să-mi 
spui şi mie cum merge treaba cu Phoebe şi toate celelalte 
chestii palpitante. 

— Da, am zis eu. Totul s-a petrecut atât de repede! 

— Bineînţeles, am fi fost grozavi împreună, a zis el 
pragmatic. Ştii şi tu asta. Dar tot ce vreau este să fii tu 
fericită, a spus el cu hotărâre. Zău, asta am vrut 
întotdeauna. Şi-acum aş vrea să merg acasă cu tine, să bem 
ceva şi să aud ce aventuri ai avut la mare. Hai să mergem. 

Şi, zicând asta, m-a luat pe după umeri şi m-a tras pe 
scări în jos spre metrou. 


Capitolul treizeci şi cinci 


— Addie, ai pus limonada în frigider? Şi eşti sigură că 
sunt destule scaune ca să stea lumea? Ai putea să muţi 
scaunul cafeniu în spate? În felul ăsta se face loc. Bună, 
Jas. Eu sunt. Eşti pe drum? Ce? Ce vrei să spui că n-ar fi 
cazul să-ți foloseşti telefonul în spital? Nu, nu ăla, Addie, 
acolo, cel cafeniu din stânga. Of, Doamne, Adele Harington, 
chiar ai de gând să mă faci să mă scol aşa însărcinată în 
nouă luni şi jumătate, şi să mut eu scaunul ăla? Bine, bine, 
Jas, sunt încă aici, nu te pierde cu firea. Când ajungi aici? 
Jumătate de oră? Ce face? Se simte bine? Grozav. Bine. De 
acord. Pa. Acum, unde sunt baloanele? 

Trecuseră două zile şi se întâmplaseră multe de când 
plecasem eu de la Tideford Cross. 

În primul rând vara se năpustise asupra Londrei cu 
vehemența neruşinată pe care doar vremea englezească o 
poate avea la sfârşitul lui mai, exact când toată lumea 
începuse să dispere. Păsările cântau, cerul era cel mai 
albastru din câte feluri de albastru există şi soarele cobora 
fără prea multă tragere de inimă doar la sfârşitul serii, 
ieşind iar la suprafață, cu o grabă aproape indecentă, 
dimineața următoare, pentru a străluci cu putere la 
fereastra mea de la mansardă. 

Întorcându-ne în noaptea aia de la gara Victoria la 
apartamentul meu, Andrew şi cu mine am fost salutaţi de 
pisoiul doamnei Emmet, care aştepta la mine în fața uşii şi 
părea tentat să mă adopte pentru totdeauna. Pe urmă 
Andrew şi cu mine ne-am aşezat şi am mâncat nişte cotlete 
de berbec turtite, dar foarte gustoase, cu cartofi gratinați, şi 
eu am plâns destul de mult şi am vorbit amândoi multă 
vreme, cel mai mult despre Tideford Cross şi Harriet, un 
timp despre tata şi Phoebe, dar şi destul despre ce-o să 
aducă viitorul. În cele din urmă am cedat brusc în mijlocul 
unei propoziții şi m-am dus la culcare. Când m-am trezit a 
doua zi, era miezul zilei şi Andrew plecase. 


Toată ziua următoare am stat ascunsă în apartament. A 
fost bine c-am adunat la un loc şaisprezece ore de somn, 
fiindcă, noaptea următoare, am petrecut cea mai mare parte 
din timp în bucătărie, cu pisoiul făcut covrig lângă salvia pe 
care Andrew uitase s-o ia cu el, când lustruind masa, când 
băgând prăjituri la cuptor sau, altfel, aplecându-mă asupra 
volumului subțire cu Poezii alese ale Christinei Rossetti, 
încercând să-mi aduc aminte de mama şi să absorb noile 
revelații despre trecutul ei. Am plâns mult, lăsându-mă cu 
sălbatică plăcere în seama fiecărei lacrimi, bucuroasă că-mi 
recăpătasem Cascada Niagara şi simțind totul ca pe o 
curățare deplină în interior. 

Phoebe stătuse peste noapte la Tideford Cross şi 
vorbiserăm la telefon de mai multe ori, convorbiri lungi, fără 
un subiect anume, despre toate şi despre orice, care m-au 
lăsat fără putere, dar fericită. 

Voisem să mă duc la spital să-l văd pe tata aproape 
imediat, dar fiindcă m-am trezit atât de târziu a doua zi şi el 
urma să fie externat peste o zi, mă hotărâsem să amân 
discuția până când o să putem găsi o clipă de linişte. 
Secretul mamei fusese prin preajmă atâta vreme, aşa că 
putea să aştepte încă un pic. 

Venetia nu se schimbase deloc în cele douăzeci şi patru 
de ore care fuseseră martore la răsturnarea totală a vieții 
mele. M-a sunat a doua zi, vrând să ştie unde dracu' 
fusesem, dacă fusesem să-l văd pe tata, zicându-mi c-ar 
trebui să pun şi eu umărul la o parte din povară, că pruncul 
se mişcase şi că ea trebuia să facă pipi la fiecare 30 de 
secunde şi că n-ar fi bine să dăm o petrecere, un ceai şi 
prăjituri ca să-i urăm tatei bun-venit acasă? Să fie câțiva 
membri ai familiei, să-l facem să se simtă în centrul atenţiei 
din nou, ce părere aveam, poate între 12 şi 15 persoane? N- 
am mai ascultat-o când a apărut numele lui Hamish McGree 
şi am început să plâng când terminase ea de vorbit, ceea ce 


a surprins-o aşa de mult, încât, de data asta, a rămas fără 
cuvinte. Pe urmă i-am invitat pe doamna Baxter, pe unchiul 
Fred, pe Jas şi pe Andrew pe Rose Hill Road pentru a doua 
zi după-amiază, am adunat toate prăjiturile pe care le 
făcusem şi am ajuns la casa cu numărul 42 înainte să 
sosească tata. 

Acum, lăsând-o pe doamna Baxter să se ducă pe furiş 
afară ca să tragă un fum, pe unchiul Fred mutând scaunele 
şi pe Venetia stând la masă şi spunând tuturor ce au de 
făcut, fusesem trimisă sus ca să găsesc nişte baloane în 
cutia cu zorzoane pentru petreceri a mamei, despre care 
Venetia credea că le putem atârna de jur împrejurul holului 
şi al bucătăriei ca să dăm un plus de veselie întoarcerii lui 
acasă. 

— Addie, vezi dacă găseşti mai multe albastre şi galbene. 
Sunt potrivite ca să reîmprospăteze şi să ridice moralul, aşa 
zice Hamish. Fără verde, te rog. Mă auzi? FĂRĂ VERDE. 

— Bine, bine, am mormăit pentru mine însămi, ridicând 
ochii spre cer. Numai verde, numai verde o să fie. 

Sus totul era foarte diferit față de cum era când fusesem 
eu acolo ultima dată, sclipitor şi aerisit, briza pătrunzând 
prin ferestrele deschise, înmiresmată cu balsam de levănțică 
şi lămâie de la jardinierele în care doamna Baxter pusese 
nişte plante de curând. Am trecut pe lângă camera părinților 
şi am aruncat repede o privire peste umăr, înainte s-o 
zbughesc prin uşa deschisă pe jumătate. Camera era la fel, 
pătura neatinsă, dulapul închis, dar şi aici fereastra fusese 
lăsată deschisă ca să intre soarele şi mirosea a proaspăt şi a 
curat. Ascultând zgomotul care venea de jos, am băgat 
mâna în geantă şi am scos o ramă de fotografie, împodobită 
cu scoici şi sclipici, pe care o făcusem când aveam zece ani. 
Alesesem o fotografie cu noi cinci, gătiți pentru nunta de 
rubin a părinţilor, Venetia cu o rochie grena de mătase şi eu 
cu devotata mea rochie mov, parte peste parte, marca Diane 


Furstenberg, de care mă folosisem cu vârf şi îndesat mai 
bine de douăzeci de ani, mama şi tata în mijloc. Băuserăm 
destul martini cu rodie ca să rânjim la fotograf şi să ne 
arătăm obrajii îmbujoraţi de fericire, cu fețele una lângă 
alta, cu părul meu ridicat ca să încadreze instantaneul. 
Uşurel am pus jos rama, nu pe partea mamei, pe care am 
lăsat-o goală, ci pe a tatei, aşezată în spatele ceasului 
deşteptător, unde o s-o vadă când o să se întoarcă să stingă 
lampa noaptea. Am măturat cu mâna nişte sclipici de pe 
suprafața noptierei, mi-am plimbat degetele de-a lungul 
păturii şi am plecat din cameră tot în vârful degetelor, la fel 
cum venisem. 


Baloanele erau într-o cutie pe care scria „Pentru 
petreceri”, ce se afla într-unul din dulapurile de sus, de la 
mansardă. Am scos cu grijă fiecare balon verde din 
grămadă, zâmbind la serpentinele pe care le făcuserăm 
demult, la steaguri şi la un morman de lumânări arse pe 
jumătate, pe care mama le-a scos mereu ca să le pună pe 
tort, până când arseseră de tot şi rămăseseră doar nişte 
chiştoace. Mi-a sărit inima din loc când am dat peste o 
pălărie de carnaval şi, chiar lângă ea, o tiară pe care scria, 
sub formă de blazon, „Fabuloşii 40 de ani”. Le-am ţinut o 
clipă în mână, pe urmă le-am pus frumos la loc sub 
steagurile roşii şi albastre. 

Cufundată în gânduri, m-am întors la primul etaj. La 
parter, am auzit soneria şi, slab, vocea poruncitoare a 
Venetiei din bucătărie, dar era prea devreme ca să fie tata, 
aşa c-am zăbovit într-un cerc de raze care au inundat partea 
de jos a scărilor ce duceau la mansardă, mergând alene pe 
lângă rafturile cu cărți care adăposteau cele mai multe 
dintre cărțile mamei, oprindu-mă din când în când de câte 
ori vedeam o bucăţică de hârtie ieşind în afară, o jumătate 
de plic gol care marca locul unde se oprise cu cititul, o 


bucată de hârtie igienică vârâtă între paginile ce se 
subțiaseră şi se umpluseră de puf de atâta amar de vreme. 
Pamelas6. Bâlciul deşertăciunilor8?. Golful francezului. Vera 
Brittain8. Dar şi unele mai recente. Margaret Atwood, 
Maeve Binchy%. Căutătorii de scoici”!. Fetele din castel. 
Anita Shreve. Joyce Carol Oates. Georgette Heyer. 

Venetia, mama şi cu mine, unite într-o armonie 
neobişnuită, fuseserăm toate obsedate de Georgette Heyer şi 
cel puțin jumătate dintr-un raft gemea de colecţia ei de 
cărți. Până la capăt, aşezate cu grijă sub scările care duc la 
mansardă, şiruri de cărți broşate reeditate de curând şi 
colorate alături de cărți legate mai vechi, pe care nu aveam 
voie să le atingem fiindcă erau aşa de fragile. Copertele lor 
se fărâmițau, cotoarele se decolorau, ajungând la cenuşiul 
cafeniu universal. M-am uitat după cotorul învelit în mov al 
noii ediții broşate din Frederica, care fusese preferata mea, 
şi perechea ei, adică prima ediție decolorată, chiar dedesubt. 
Nu mai citisem nimic de Heyer de multă vreme şi m-a 
întristat gândul că aceste cărți o să stea aici mulți ani de 
acum încolo, necitite şi neiubite, această comoară nesfârşită 
de amintiri şi discuții de după-amiază despre ce faeton am 
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alege dacă ar trebui să mergem la promenadă în Hyde Park 
sau cu cine ne-am mărita dacă am avea de ales. Poate, dacă 
Venetia ar avea o fată, le-ar lua pe toate şi i le-ar da fiicei ei. 
Sau poate Phoebe, pentru micuța Charlotte. Sau eu? Cine 
ştie ce ne aşteaptă? 

— Addie! a strigat o voce. 

— Vin! am răspuns eu tot strigând. 

Mi-am luat rămas-bun în tăcere de la Frederica şi eram 
pe punctul să plec când, dintr-odată, am dat cu ochii de 
ceva care părea altfel. Era chiar la capăt, ascuns vederii de 
umbra părții laterale a raftului şi de cotorul decolorat de la 
Fiica lui Faro? care alături ieşea în afară. Dacă te plimbai pe 
acolo şi te uitai de deasupra, nu l-ai fi observat niciodată, 
dar acum, că razele soarelui de după-amiază târzie veneau 
pieziş de la fereastra din firidă şi eu eram pe jumătate 
ghemuită ca să aduc din nou la viață prietenia mea specială 
cu Frederica, un colț cu margini de argint a ieşit la vedere 
într-un fel în care nu-l observasem înainte. Din curiozitate l- 
am atins, având grijă ca, din respect implicit pentru 
indicaţiile date de mama, să nu deranjez coperta jerpelită de 
la Fiica lui Faro, şi când, în cele din urmă, după ce l-am 
comparat cu însoţitoarea lui, l-am deschis cu atenție, am 
întors prima pagină, pe urmă m-am ridicat aşa de repede 
încât am dat cu capul într-o parte a raftului. 

Era un jurnal. 


Capitolul treizeci şi şase 
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Era cenugşiu închis, foarte simplu, aproape sumbru, şi l- 
am deschis ca să văd scrisul mamei în tinerețe, îngrijit şi 
feciorelnic, de-a lungul paginilor. 

— Hei! E cineva aici? Adele? 

Am închis jurnalul cu o pocnitură şi l-am pus la loc pe 
raft, cu inima bătându-mi mai-mai să-mi sară din piept. Am 
auzit zgomot de paşi coborând pe coridor şi, arătând mult 
mai bine decât ultima oară când îl văzusem eu, tata a 
apărut de după colț. 

— Tată! am zis eu sărind în picioare şi abia dezlipindu-mi 
privirea de la raft. 

Mai era unul? Erau mai multe? 

— Nu te-am auzit când ai intrat. 

— Venetia a zis că te-ai pierdut pe-aici pe sus. E totu-n 
regulă? 

— Baloane, am spus, am venit după baloane. 

Am ridicat un ghem de baloane verzi în formă de scoică. 

— Ar fi trebuit să fie deja atârnate când ai sosit tu. Îmi 
pare tare rău. 

A zâmbit. 

— Casa arată minunat aşa cum e. 

— Mi se pare nemaipomenit că te văd. Arăți... grozav. 

Era adevărat. Părea odihnit şi avea o culoare sănătoasă în 
obraji, dar, mai important, îi dispăruse expresia aia de 
încordare cu care mă obişnuisem aşa de mult în ultimele 
douăsprezece luni. Se mişca atent, din când în când 
ducându-şi mâna la piept ca şi cum s-ar fi asigurat că tot ce 
era acolo înăuntru era în regulă, dar ochii îi erau limpezi şi 
se uita la mine, se uita într-adevăr la mine, când vorbea. 

— Andrew e şi el aici. Şi Fred. Ce primire minunată înapoi 
acasă! 

Tata se exprima în propoziţii întregi! Şi chiar mai multe 
propoziții, aşa că, de fapt, toate astea formau o conversație. 


— Tată, am început eu, îmi... îmi pare-aşa de rău. Pentru 
ce-am spus. Şi... 

M-a întrerupt. 

— Îţi datorez o explicaţie. 

O parte din liniştea care i se citise pe chip dispăruse. 

— Le-am spus celorlalți să-i dea înainte şi să se-apuce de 
prăjituri şi de băutură. Mă tem că n-o să mă mai prea ating 
de chestii din astea. Şi-aşa o să aibă toți de lucru un timp. 

S-a aşezat pe scările care duceau la mansardă şi mi-a 
făcut semn să mă aşez lângă el. 

— Am avut o grămadă de timp să mă gândesc cât am fost 
în spital, unde, fiindcă veni vorba, nu vreau să mai ajung 
niciodată. Toată tevatura aia fără rost şi toată leneveala. 
Sunt de ajuns ca să te termine. 

— Ai avut un atac de cord, am zis eu cu severitate. 
Trebuia să se facă tevatură şi să te odihneşti. 

A făcut un semn cu mâna cum că nu dă doi bani pe 
vorbe, pe urmă a tras aer adânc în piept. 

— Tot ce-ai spus a fost adevărat. Mă rog, aproape. 
Lizzie... îl întâlnise pe omul ăsta în Sussex şi... 

— Da, ştiu, l-am întrerupt eu. John Shaw. Am cunoscut- 
o, cum să zic, pe nevastă-sa la Tideford Cross şi ea ne-a 
povestit tot ce s-a-ntâmplat până la naştere. 

— Nevastă-sa? 

A ridicat ironic din sprâncene. 

— Tideford Cross? 

— Da. Ascultă la mine. Probabil că poți să-mi spui ce s-a 
întâmplat după naştere, când eu aveam vreo săptămână, şi 
pe urmă o să te pun la curent cu ce s-a întâmplat mai 
târziu. Pentru că... nu cred c-avem aşa de mult timp şi 
Venetia... 

Slavă Domnului, genul ăsta de zgârcenie verbală era unul 
din punctele tari ale tatei. 


— Bine, aşa e, aveai o săptămână, de fapt atunci te-am 
întâlnit pentru prima dată. Studiam la LSES, doar ştii asta, 
aveam o bursă şi stăteam la mătuşa mea în East Dulwich. 
Era singură şi se bucura c-o mai ajutam prin casă, iar eu 
mă simțeam uşurat c-aveam unde să stau. Pe vremea aia 
locuinţele erau o problemă nerezolvată la Londra, iar pe 
mine nu mă dădeau banii afară din casă. Aşa că iată-mă 
stând la mine-n cameră şi când m-am uitat din întâmplare 
în jos, pe stradă, am văzut pe cineva mergând pe acolo, o 
femeie, deşi era aşa de înfofolită că era greu de spus. Fusese 
o zi rece, se întuneca deja şi nu erau mulți oameni prin 
preajmă, aşa că mă uitam la ea cum trece pe lângă casa 
mea. Ceva părea în neregulă şi pe urmă, nici nu trecuse 
bine de uşa din față, că s-a şi împiedicat şi a căzut. Am 
aşteptat să se ridice, dar nu s-a ridicat, pur şi simplu a 
rămas acolo, încovrigată, pe pietrele de pavaj. Am coborât şi- 
am ieşit în fugă în stradă. Era un frig de crăpau pietrele, 
toată săptămâna când ninsese, când nu, şi am încercat s-o 
ajut să se ridice repede înainte ca zăpada să-i pătrundă prin 
haine. Dar era atât de slăbită şi nu putea sta în picioare, 
aşa c-am făcut-o să se aşeze pe trepte o clipă. Şi atunci te- 
am văzut. Te ducea într-o eşarfă pe care o legase de corpul 
ei, o bucată de pânză, dar începuse să se desfacă atunci 
când a căzut şi Lizzie de-abia a reuşit să te țină ca să nu dai 
cu capul de piatră. O grămadă de păr, deja la numai două 
zile, a zis el zâmbind, şi cea mai mică şi rotundă fețişoară 
m-a privit iscoditoare din şal. Şi nici tu n-ai scos nici un 
sunet Ai fost întotdeauna o fată tare bună! 

Zâmbetul i-a dispărut de pe buze. 

— Maică-ta nu prea era în apele ei şi eram îngrijorat c-o 
să leşine iar dacă o las să plece. Aşa c-am dus-o-n bucătărie 
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şi-am vrut să chem un doctor, dar când şi-a revenit un pic, 
nici n-a vrut s-audă. Încerca s-ajungă într-un loc pe care-l 
ştia, casa misionarilor pentru femei care au greutăţi, dar n-a 
găsit-o şi nu ştia unde să se ducă. Nu eram sigur dacă 
făcusem ceea ce trebuie, culegând-o de pe stradă în halul 
ăsta, şi eram îngrijorat de ce-o să spună mătuşa mea când o 
să vină acasă, dar maică-ta era atât de tânără, părea atât de 
tristă şi te ţinea în braţe de parcă nu ştia ce să facă cu tine, 
aşa că am lăsat-o să stea lângă maşina de gătit din 
bucătărie ca să se încălzească. Când a venit mătuşa mea 
acasă, am încercat amândoi să hotărâm ce e de făcut. 
Mătuşă-mea... tu n-ai cunoscut-o, dar semăna mult cu 
bunica ta, foarte practică şi, într-adevăr, un om bun cu 
inimă mare... a încropit un pat, a ajutat-o pe maică-ta să se 
dezbrace, să dea de mâncare copilului, a umplut o cutie cu 
pături ca să doarmă fetița şi a zis c-o să mai vorbim despre 
asta dimineață. A doua zi dimineața n-a avut inima s-o 
trimită în lume, aşa c-a lăsat-o să mai stea o noapte şi, mai 
cu una, mai cu alta, abia peste câteva zile i-am aflat 
povestea, despre copilul mort şi despre cel pe care a putut 
să-l salveze de la căminul pentru femei şi de la adopţie şi 
când am încercat să aflăm unde îi era familia şi dacă o 
căutau, a tăcut mâlc, era aşa de traumatizată, de zdrobită şi 
de speriată, încât n-am putut să ne călcăm pe inimă şi s-o 
dăm afară în stradă. Era bolnavă, parțial fizic, dar mai mult 
decât atât, se simțea rău mental. Astăzi se fac tot felul de 
consilieri şi terapii de traumă, dar pe vremea aia, aşa ceva 
nu era la îndemâna oricui. Mătuşa mea Lavinia a luat-o sub 
aripa ei, i-a dat să mănânce, a îngrijit-o şi s-a jucat cu 
copilul şi când Lizzie s-a simțit mai bine, a făcut diverse 
lucruri prin casă, mergând după mătuşă-mea ca o umbră. 
Am născocit o întreagă poveste despre ea cum că ar fi o 
verişoară îndepărtată care a venit în vizită cu copilul ca să 
poată ieşi din casă şi să nu se simtă jenată când o să dea 


nas în nas cu vecinii, dar Lizzie n-a vrut să vadă pe nimeni, 
n-a vrut nici măcar să iasă din casă, fiindcă era absolut 
înspăimântată c-ar putea să apară taică-său şi s-o ia de 
acolo. Am stat cu ea mult timp, am vorbit cu ea când a avut 
chef, m-am jucat cu tine şi am făcut ture cu căruciorul prin 
părculețul din cartier, fiindcă mătuşa Lavinia spunea sus şi 
tare că aveai nevoie de aer curat. 

Avea chipul trist. 

— l-a trebuit mult timp ca să-şi revină. l-a fost greu 
fiindcă fusese rănită atât de rău, era încă tânără, îşi 
pierduse mama, pierduse un copil, dar, crede-mă pe cuvânt, 
voia să se facă bine şi s-a străduit din toate puterile. Eram 
patru, deveniserăm o unitate, iar tu erai un copil minunat. 
Aşa de mulțumită şi liniştită. Era aproape ca şi cum voiai cu 
orice preț să nu-i faci probleme maică-tii. Erai nerăbdătoare 
să-ți iei biberonul, să te culci când trebuia şi, altfel, 
sgângureai în pătuț la tine. Şi erai atât de deşteaptă! Ştii c-ai 
început să te rostogoleşti mult mai repede decât alți copii şi 
erai aşa de fericită când ţi se citea şi când se juca cineva cu 
tine! N-o să uit niciodată zilele alea de la început. Am iubit-o 
pe Lizzie, chiar de la început, cu adevărat, şi chiar dacă ea 
nu mi-a răspuns exact în acelaşi fel, se străduia să fie din 
nou parte dintr-o lume unde era cel puţin posibil să iubeşti 
şi mie-mi ajungea. Şi pe tine te iubeam, a zis el cu un glas 
fără nici un pic de emoție, dar mi-a făcut cu ochiul. Şi cred 
că mi-a fost recunoscătoare pentru că te-am iubit, fiindcă 
nu prea îi mai rămăsese mare lucru ca să-ți dea. 

Am înghițit încurcată. 

— Treaba asta pare... cum să zic... cam complicată. 

A oftat. 

— N-a fost uşor. Dar a fost ceva foarte deosebit. 

— Dar nu ţi-a păsat că eu... că eu eram a lui? 

N-a spus nimic timp de o clipă care parcă nu se mai 
termina şi eu am început să mă foiesc, sperând că cele nouă 


luni şi jumătate ale Venetiei o s-o împiedice să urce scările. 
Totuşi, destul de miraculos, în afară de murmurele şi 
râsetele care pluteau în aer, se părea că nu ne simțeau încă 
lipsa. 

— Nu mi-a păsat ca atare, dar nu mi-a păsat fiindcă tu n- 
ai fost niciodată a lui. În parte şi din cauza asta am insistat 
să mi se adauge numele pe certificatul de naştere. N-am 
vrut să apară nişte gânduri ascunse, nişte complicaţii odată 
ce eram căsătoriţi. 

Glasul îi era mai aspru acum. 

— Era prins în altă relație şi, de la bun început, nu era 
un om de treabă... dacă s-a legat de o fată de 17 ani când 
avea nevastă acasă. Biata Lizzie se lupta pe atâtea fronturi, 
încercând să nu-şi piardă minţile, pe bune, încercând să se 
facă bine. El ieşise din peisaj şi acolo mi-am zis c-ar trebui 
să rămână. 

Avea chipul împietrit. 

— Când am cerut-o în căsătorie, mi-am dat seama că, 
probabil, nu era încă pregătită. Dar voia, chiar foarte mult, 
fiindcă bănuiesc c-avea nevoie de un loc unde să se 
odihnească, de un cămin. Era încă atât de tânără, vezi şi tu, 
doar 18 ani. Aşa c-am făcut un târg. O să şi-l scoată din 
minte şi din suflet şi o să se implice în viața noastră 
împreună. Pe de-a-ntregul şi până în cele mai mici 
amănunte. Fără să privim înapoi. În schimb te luam ca şi 
cum ai fi a mea şi aveam să fim o familie. N-o să vorbim 
niciodată despre trecut şi-o să te creştem împreună ca şi 
cum ai fi a mea. 

M-am uitat pe coridor în jos, amintindu-mi de cât de 
puţine lucruri personale se ataşase, de cât de ordonată era, 
de absența amintirilor sentimentale, a  învălmăşelii 
emoționale. Clar, făcuse chiar mai mult decât să respecte 
clauza aia. Oare voise în secret să atârne mai multe poze, să 
păstreze scrisori vechi, să adune amintiri? Sau fusese prea 


tristă şi nu voise să i se aducă aminte de trecut şi s-a 
conformat imediat condiției impuse de soțul ei, poate chiar 
cu oarecare uşurare, până când devenise parte integrantă 
din personalitatea ei? 

— Şi George Holloway? am întrebat eu. 

S-a oprit, părând trist. 

— Nu l-a mai văzut niciodată. Ne-am căsătorit peste 
câteva luni, doar noi doi la Starea Civilă din Southwark, în 
timp ce mătuşa Lavinia avea grijă de tine acasă. Am 
continuat să stăm la ea după aia, un timp, şi n-aveai cum 
să n-o admiri pe mama ta, a doua zi a plecat să-şi găsească 
de lucru şi s-a străduit foarte mult să se afirme, în cele din 
urmă mergând la universitate şi luându-şi diploma. Toate 
astea par floare la ureche astăzi, dar pe vremea aia nu era 
nici pe departe uşor. A muncit pentru fiecare din lucrurile 
alea şi nu le-a luat niciodată de-a gata. A fost greu, aşa e, 
dar n-o să uit niciodată anii ăia de la început. Tu mergeai la 
şcoală, iar noi amândoi lucram, şi pe urmă veneai acasă, 
totdeauna cu o grămadă de poveşti, totdeauna vrând să ştii 
mai mult, erai o mogâldeaţă aşa de veselă şi de deşteaptă. 
Am fi putut s-o facem puţin mai pe ocolite, mai întâi 
căsătoria, pe urmă iubirea, dar în anii ăia de la început, ne- 
am făcut familia şi iubirea a venit odată cu ea, la urmă. 
Tatăl ei n-a făcut niciodată parte din viața noastră şi celălalt 
bărbat n-ar face nici el în veci dacă ar fi după mine. Şi tu ai 
fost fata mea, Addie, copilul meu, din ziua când te-am văzut 
prima dată. Eu sunt cel care v-a salvat şi pe ea, şi pe tine. 
N-aş fi permis nimănui să te ia de lângă mine. 

M-au trecut fiorii, aducându-mi aminte de exact aceleaşi 
cuvinte spuse de doamna Roberts. Lucrurile pe care le 
facem pentru ca familiile noastre să fie în siguranţă. 

— Ai minţit când a fost vorba de nunta voastră de rubin, 
am zis eu încruntându-mă. 


— Da, m-a aprobat el. Şi când a fost vorba de vârsta lui 
Elizabeth. Ar fi trebuit să aibă 21 de ani ca să se mărite. Dar 
a fost uşor, fiindcă, pe vremea aia, pur şi simplu îi spuneai 
ofițerului stării civile ce vârstă ai şi, cu un pic de noroc, el 
nu punea la îndoială ceea ce spuseseşi tu. Ne-am dus şi mi- 
am adăugat numele pe certificatul de naştere la o zi după 
căsătorie, le-am spus că sunt tatăl tău biologic şi că sunt 
pregătit să-mi asum toate responsabilitățile. 

— Şi cum ai explicat familiei tale faptul c-am apărut 
deodată acolo? 

— l-am tras pe sfoară, le-am spus doar părinților şi lui 
Fred c-aveam un copil, un accident, într-adevăr, şi c-a 
trebuit să ne căsătorim repede. Mama a adoptat o atitudine 
filozofică în privința asta şi mătuşa ne-a sprijinit, aşa că 
problema a scăzut în intensitate până când n-a mai fost 
deloc o problemă. 

Cunoscând-o pe bunica Harington, era şi normal. 

— Şi Phoebe? Ţi-a spus mama vreodată ce s-a întâmplat? 

— La început, da, a zis el. Lizzie a vorbit întruna despre 
copilul mort, cum că era vina ei, cum că-l omorâse. A fost 
cumplit, fără discuţie. A fost cumplit cum au făcut-o să se 
simtă la spital. Şi treaba asta nu se putea repara, niciodată. 

— Dg’ nu-nţeleg de ce i-au spus că Phoebe a murit. De ce 
George Holloway pur şi simplu n-a dat copilul spre adopţie 
şi n-a spus că era opera lui? 

Am clipit din cauza soarelui, care strălucea prin lucarnă 
prea tare şi prea fericit față de toată nenorocirea asta. 

Tata a clătinat din cap 

— Nu sunt sigur. Tot ce-mi vine acum în cap e că se 
grăbea fiindcă ştia că Lizzie n-avea să cedeze uşor la 
procesul de adopţie. Trebuie c-a fost tare îngrijorat că 
problema n-o să se rezolve în linişte şi a luat măsuri rapide, 
cât ea era lipsită de puteri. Doar că tu ai rămas. 


— Fiindcă doamna Roberts a luat-o numai pe una. Am 
oftat. Şi mama n-a mai vorbit niciodată cu tatăl ei. Ştiai c-a 
murit şi că mama s-a dus la înmormântare? 

— Da, a spus el. Ştiam. Era prima dată când îl aducea în 
discuție după ani de zile, dar am mers cu ea la cimitir. A 
fost o afacere tare urâtă. 

S-a cutremurat de groază. 

— A fost înmormântat lângă soţia lui, deşi Lizzie n-a vrut, 
în cimitirul din curtea bisericii de acolo din sat. Avocatul 
vorbea cu Lizzie şi despre casă, dar la început ea n-a vrut să 
se ducă, n-a vrut nici măcar să se uite la casa aia. 

— Ştiai că l-a angajat pe Merck ca s-o caute pe Phoebe? A 
tot căutat-o trei ani de zile. Îmi pare rău, tată, pentru toate 
întrebările astea pe care ţi le pun, dar s-au întâmplat atât de 
multe lucruri şi încă încerc să le pun cap la cap. 

— E în regulă. Nu, n-am ştiut c-a angajat un detectiv, a 
spus el, părând foarte trist. Tare-aş vrea să-mi fi spus. Aş fi 
ajutat-o. Aş fi vrut să fiu acolo pentru ea. 

Glasul i se îngroşase de emoție şi eu am spus repede: 

— Pur şi simplu eu nu pot să mă împac cu toate astea, 
cum poți să trăieşti cu o traumă aşa de imensă şi să-ți duci 
viața mai departe. 

— Odată căsătoriți, n-a mai vorbit deloc despre asta. 

Şi-a dres glasul. 

— A fost ca şi cum s-ar fi hotărât să lase-n urmă acea 
parte din viaţa ei. 

A văzut că mă încrunt şi a spus cu hotărâre: 

— Nu doar pentru c-am pus-o eu să facă aşa. Cred că-n 
momentul ăla acceptase în sfârşit. Voia să se uite doar 
înainte. N-a mai pomenit niciodată de copilul mort. Şi, ca să 
fiu sincer, aveam destule pe cap... tineri, căsătoriți şi fără 
un ban, cu o fetiță de care trebuia să avem grijă, lucrând în 
mai multe locuri. Nu prea era timp să ne gândim la alte 


lucruri. Şi pe urmă, mai târziu, da, uneori puteam să spun 
că nu era tocmai bine, dar... 

— Doamna Baxter credea că avea o depresie, am zis eu. 

A dat din cap gânditor. 

— Din când în când am încercat s-o fac să se ducă şi să 
discute cu cineva, odată chiar am convins-o să se ducă la 
un doctor. Da’ ştii cum era, ținea totul numai pentru ea. 

— Biata mama! Era aşa de puternică şi aşa de lipsită de 
putere în acelaşi timp. 

Am început să plâng, dar el n-a părut peste măsură de 
agitat, pur şi simplu m-a bătut uşor pe spate şi a murmurat 
ca să mă liniştească, ceea ce probabil a făcut şi cu patruzeci 
de ani în urmă, când mama plânsese din cauza copilului 
mort, şi, în plin avânt a tot ce aflasem, m-am trezit că sunt 
bucuroasă că, în loc de oricine altcineva în Londra, ea îl 
găsise pe tata, care fusese lângă ea patruzeci de ani. „i 
dăruiesc lui, care s-a dăruit pentru mine; Care mi se 
dăruieşte şi mă roagă să cânt un dulce cântec nou.” Asta 
făcuse el, tata, îi dăduse speranță, un nou început, şi asta îi 
pusese pe piatra de mormânt când a venit sfârşitul. „Un 
dulce cântec nou.” 

Am auzit zgomote de jos şi glasuri şi am încercat să mă 
adun. 

— Vrei să faci cunoştinţă cu ea, tată, vreau să spun cu 
Phoebe? Poate să fie şi ea o parte din noi, o parte din 
existența de aici? Dacă vrea, adică, şi dacă Jas şi Venetia n- 
au nimic împotrivă? 

Am scos o batistă de hârtie şi mi-am şters ochii. 

A tăcut aşa de mult, încât mi-am ridicat privirea să văd 
dacă se simte bine. Pe urmă a spus: 

— Da. Da. Bineînţeles. Asta şi-ar fi dorit şi Lizzie mai 
mult decât orice pe lume, să vă aibă pe voi două împreună. 
Adu-o cât poţi de repede. Mi-ar face mare plăcere s-o 
cunosc. 


M-am rezemat de el, ştergându-mă la ochi şi plimbându- 
mi degetul de la picior pe traversa uzată. Era cald de la 
soare şi era multă lumină, iar noi urmăream firele de praf şi 
ghemotoacele mici de puf care dansau în lumina razelor de 
soare. 

— Tare-aş vrea să-mi fi spus şi mie, am zis eu încet. Tare- 
aş vrea să fi ştiut şi eu de toate astea. Ar fi fost mai uşor, 
aşa cred. 

— Ce-ar fi fost mai uşor? a întrebat el cu glas blând. 

— Mama şi cu mine. Era aşa de diferită față de mine. Se 
aştepta ca lucrurile să fie atât de diferite la mine. 

— Totdeauna a trebuit să fii de două ori mai bună decât 
puteai tu să fii, a încuviințat el. E greu pentru un copil. 
Relaţia voastră a fost, cum să zic, hai să nu fim răi şi să 
spunem că a fost complicată, nu-i aşa? 

— Dac-aş putea să vorbesc cu ea din nou, am zis eu, aş 
avea atâtea să-i spun. 

— Ştiu. 

Avea glasul foarte scăzut. 

— Mai mult decât orice pe lume îmi doresc să fie încă aici. 
Totdeauna mi-am zis c-o să-mbătrânim împreună. Mi-e atât 
de dor de ea! 

— Şi uneori e atât de greu să-ți aduci aminte de ea, 
uneori e ca şi cum deja a fugit cu totul pe furiş. 

— Ar trebui să vorbim mai mult despre ea, a spus el. Ar 
trebui să vorbim despre ea tot timpul. E singura cale de a-ţi 
aduce aminte de oameni, să vorbeşti despre ei. Cred că ne 
aşteaptă ceilalți acum. 

S-a ridicat în picioare. 

— Atunci ia-o tu înainte, tată. 

Mi-am suflat nasul şi m-am şters la ochi. 

— Eşti sigură? 

A şovăit plin de grijă. 

— Vreau să fiu un pic singură. 


— Desigur. Mă răfuiesc eu cu Venetia. 

S-a aplecat şi m-a bătut uşor pe umăr cu stângăcie, pe 
urmă a plecat şi m-am uitat după el, încă adus de spate, 
încă cu un târşâit uşor al picioarelor, dar mult mai calm, 
mai prezent acum. Indiferent ce s-a mai întâmplat, apariția 
lui Phoebe cel puţin îl scosese cu o smucitură din transa lui 
indusă de durere. Ni-l adusese înapoi. 


Londra, 9 mai 1960 


Mâine mă căsătoresc. Am 18 ani şi o să mă căsătoresc la 
Starea Civilă din Southwark într-o zi frumoasă de 
primăvară. Mă căsătoresc cu un om bun, foarte blând, pe 
care sunt convinsă că am să ajung să-l iubesc în cele din 
urmă. Curând. Ştiu c-am să-l iubesc, pentru că deja îl şi 
iubesc un pic. El reprezintă tot ceea ce nici John şi nici tata 
nu au putut fi vreodată şi ăsta e un lucru foarte bun. Încerc 
să nu mă gândesc acum la sărutul acela din livada de la 
Hartland sau la după-amiezile de la hotelul din Purley, 
pentru că nu poţi de fapt să construieşti un viitor pe fiorul 
acela nesăbuit şi pe o pasiune fierbinte. Da, sunt minunate, 
dar trecătoare, imprevizibile şi şubrede, nici pe departe 
asemănătoare cu „dragostea care ne-a unit în trup şi suflet” 
de care pomenea mama uneori. Sunt un pic tristă pentru 
ea, căci nu-mi pot închipui cum de au ieşit lucrurile aşa 
pentru ea, având în vedere cum e tata, dar Graham e altfel. 
E cald, cu capul pe umeri, puternic, dar tăcut şi de nădejde, 
ceea ce-mi stârneşte un sentiment mult mai real şi mai 


puternic decât am simţit vreodată pentru John. O să am o 
viață în care am să pot scrie în jurnal fără să-mi fie teamă 
că o să citească el, pot să tac dacă vreau şi să vorbesc dacă 
o să am chef, iar el o să fie lângă mine, gata să tacă sau să 
asculte. Pot să închid uşa, să fiu singură, şi totuşi să ştiu că 
n-am să fiu niciodată singură cât timp sunt cu el, iar asta 
este, în sine, o senzaţie minunată. 

Dar deocamdată nu am nici o uşă pe care s-o închid, iar 
viitorul nostru pare destul de prăpădit, căci eu n-am decât 
geanta cu care am venit şi hainele de pe mine, cu care am 
ieşit din spital. Iar fetița are atât de puţine lucruri ale ei şi 
creşte atât de repede, dar imediat ce-am să devin doamna 
Graham Harington, am să pot să mă duc să caut de lucru 
şi-am să pot să-mi întrețin familia şi respectabilitatea îmi va 
crea siguranță. Cea care a făcut posibile toate astea e 
mătuşa Lavinia, care a fost atât de bună încât n-am s-o pot 
răsplăti niciodată. E atât de demnă de încredere, serioasă şi 
cu picioarele pe pământ ca şi Graham. M-am legat aşa de 
mult de ea, încât aproape că mi-e frică să încep o viață 
nouă, diferită acum, cu Graham. Dar e o senzaţie bună să te 
căsătoreşti când ai optsprezece ani, iar trecutul păstrează 
doar imagini întunecate şi reci, căci asta înseamnă că mergi 
mai departe, că laşi totul în urmă. 


Graham a fost foarte drăguţ astăzi şi m-a lăsat în pace 
aproape toată ziua, iar eu m-am gândit la mama. Tare mi-aş 
fi dorit să fie aici, într-o zi ca asta, în care orice mamă ar 
vrea să-şi ajute fiica să se pregătească de nuntă. Am putea 
să ne amuzăm de părul meu aşa cum făceam noi, iar ea ar fi 
făcut mare caz de rochia mea şi mi-ar fi dat colierul şi 
cerceii ei cu perle ca să arăt bine, apoi mi-ar fi făcut o 


ceaşcă de Horlicks% cald şi m-ar fi ținut de vorbă ca să-mi 
treacă emoţiile. 

Dacă mama ar fi fost lângă mine, nu s-ar fi întâmplat 
nimic din tot ce s-a petrecut, dar am încetat să mă mai 
supăr pentru ceea ce a făcut-o să dispară, pentru că e atât 
de obositor să fiu mereu supărată pe soartă. l-ar fi plăcut de 
Graham, chiar foarte mult, dar mă întreb ce-ar fi zis despre 
noul meu fel de a fi, mai dură, mai tăcută, fără să mă mai 
mir de surprizele vieții. Când mă uit la Adele, chiar dacă e 
doar un bebeluş, îmi vin uneori în minte imagini din anii 
petrecuți cu mama, căldura şi dragostea simplă, fără 
rezerve, doar dăruire şi bucurie. Dar îmi este greu să le las 
să se apropie de spaţiul acela din sufletul meu care putea 
cândva să înțeleagă astfel de concepte. 

Despărțindu-mă de Limpsfield şi de tata, despărțindu-mă 
de Hartland şi de John, lăsând în urmă tânăra prostuţă, 
bucuroasă şi impresionabilă care am fost, trebuie s-o uit pe 
mama şi toate amintirile despre ea. N-am de gând să mă 
duc prea curând să-i îngrijesc mormântul, nici să mă întorc 
pe Bough Road, unde prezența ei se simte peste tot. Am 
crescut şi am depăşit toate astea de-acum, trebuie să fiu pe 
picioarele mele, trebuie să mă comport eu însămi ca o 
mamă. Îi datorez mamei să încerc să fiu eu însămi, să 
trăiesc viața asta nouă, să găsesc o altă cale, chiar dacă 
asta înseamnă să mă despart de toate amintirile cu ea, să 
nu mă mai gândesc la ea. 

Şi chiar vreau să merg mai departe. Nu vreau să mă mai 
gândesc la copilul mort sau la ce ar fi trebuit să fac în alt fel. 
Nu vreau să-l mai văd pe tata şi nici să mă mai gândesc la 
John şi la cei 325 de paşi făcuţi de-a lungul şi de-a latul 


94 Băutură caldă de lapte cu malț. 


pieței. Nu vreau să-mi socotesc viața în poeme despre 
dragoste, moarte şi păcat. Vreau să trăiesc. 


Capitolul treizeci şi şapte 


Tata nici nu trecuse bine de colț, că eu m-am şi lăsat în 
genunchi spre raftul cel mai de jos al bibliotecii, bâjbâind 
după caiețelul cenuşiu, scoțându-l afară. Rămasă fără 
sprijin, Fiica lui Faro a căzut spre dreapta, urmată de 
celelalte cărți, care s-au aplecat în golul lăsat de jurnal. Am 
atins cu degetele cotoarele cărților, încruntându-mă. 
Văduva îndărătnică, Oaia neagră, Cotillion, Încurcătură la 
Bath, Arabella. Apoi am dat de un cotor pe care nu era scris 
nimic. Şi de un altul la fel. Încă cinci jurnale care, arse de 
soare, căpătaseră o tentă de cenuşiu-gălbui, arătând 
aproape la fel ca restul cărților de Georgette Heyer de lângă 
ele, doar că nu aveau titlul scris cu litere aurii. Apoi am 
cercetat şi celelalte rafturi să mă asigur că nu mai erau şi 
altele, după care, abia îndrăznind să respir, l-am deschis pe 
cel pe care îl găsisem când tata urca scările, începând de 
data asta cu prima pagină. 


Limpsfield, 17 iulie 1958 

Am cumpărat un jurnal nou astăzi, de la simpaticul 
domn Clark de pe strada mare. Primise o culoare nouă, roz 
mat, şi mi-a arătat închizătoarea mică din față şi florile de 
pe unele pagini. Perfect pentru o tânără ca tine, a zis el, 
făcând cu ochiul. Avea intenţii bune, sunt sigură, dar eu nu 


voiam chestia aia. În loc de asta am luat cenuşiul cel mai 
închis, aproape negru, fiindcă ştiu foarte bine că n-o să fie 
un an roz. Am ales şi hârtia un pic mai groasă, chiar dacă a 
fost mai scumpă, fiindcă presimt că anul ăsta o să am 
nevoie de hârtie mai groasă. Hârtie groasă, însetată să 
absoarbă gândurile şi lacrimile şi toate lucrurile cumplite 
care se petrec în casă la mine. 


M-am uitat la dată şi am scos un oftat prelung, încet, 
simțind cum mi se gârbovesc umerii şi mi se cască gura. Ilat- 
o în 1958, tânăra din povestea lui Harriet, tristă şi tulburată 
deja, şi chiar din primele rânduri am simţit cum i se înfiripă 
povestea, cum i se apropie prăbuşirea şi mi s-a rupt inima 
pentru ea. 

Ştiam că eram aşteptată jos, dar nu m-am putut abţine 
să nu răsfoiesc paginile încet, citind povestea tinerei mele 
mame. Cum a sosit Elizabeth la Hartland, prudentă, tristă, 
apoi ziua minunată pe apă, cum a murit Constance şi cum a 
aşteptat-o John în stația de autobuz. Frânturi care-mi 
săreau în ochi: mama ascunsă în grădina de trandafiri 
pentru că lumea voia neapărat să stea cu ea, mama 
mergând cu maşina decapotabilă cu eşarfa ei cea nouă, 
bând prima ei cupă de şampanie, iar eu zâmbeam şi 
plângeam în acelaşi timp, căci aveam, în fine - ca un dar 
neaşteptat - nişte amintiri pe care să le păstrăm, adunate şi 
înşirate zeci de ani ca nişte perle sclipitoare. M-am şters la 
ochi, dar erau uscați, şi am simţit cum îmi palpită inima în 
piept până când am crezut c-o să plesnească. 

Fără să îmi pese de timpul care se scurgea, am scos şi 
jurnalul următor şi am început să-l frunzăresc. 


Dulwich, 8 aprilie 1969 
O zi perfectă, în parc. J. puţin cam arțăgos. Să-i iasă un 
alt dinte? 


Dulwich, 12 aprilie 1969 
Varicelă! Ar fi trebuit să-mi dau seama. 


Dulwich, 14 aprilie 1969 

Am uitat cât de obositoare sunt bolile copiilor, mai ales 
într-un spațiu atât de mic. Noroc că şi eu şi G. am avut 
varicelă. 


Londra, 28 mai 1969 

M-am uitat din nou la casa de pe Rose Hill Road, e chiar 
mai frumoasă decât mi-o aminteam. Lui Graham i-a plăcut 
tare mult. Acum, când avem şi banii de la mătuşa Lavinia, 
am putea să ne-o permitem. Deşi aş prefera să o am pe 
mătuşa Lavinia decât o casă nouă. Îmi este atât de dor de 
ea! 


Londra, 3 septembrie 1972 

Astăzi ar fi fost ziua mamei şi i-am dus pe copii la 
catedrala St. Paul ca să audă corul. Nu m-am suit la galerie, 
deşi A. m-a rugat insistent. O să trebuiască să se ducă într- 
o excursie cu şcoala sau într-alt fel, căci eu nu o să mă mai 
apropii niciodată în toată viața mea de ferestrele şi de toate 
amintirile alea. Totuşi, slujba a fost minunată, iar Venetia a 
stat liniştită o oră întreagă. Imnul „Rămâi cu mine” a fost la 
fel de frumos ca întotdeauna, te îmbărbătează. I-ar fi plăcut 
tare mult. 


St. Paul. O altă mică piesă de puzzle s-a aşezat la locul ei. 
Am luat următorul jurnal şi apoi pe cel de după el, fără să 
mai citesc, pentru că, de fapt, voiam să mă bucur de ele mai 
târziu, dar fermecată totuşi de micile detalii ale vieţii de 
familie. Fiecare caiet cuprindea mai mulți ani şi notițele de 
mai târziu nu erau foarte lungi, ci doar frânturi de 
propoziţii, scrise mărunt, capsule minuscule ale zilelor şi 
săptămânilor, unele atât de scurte, încât era clar că voiau 


doar să fie nişte repere de aducere aminte. Un zigzag înainte 
şi înapoi prin timp. Jas se năştea. Mama absolvea 
facultatea. Tata avansat. Oameni pe care-i cunoşteam de ani 
de zile apăreau printre rânduri, asemenea personajelor 
dintr-o carte, iar eu eram aproape pe fiecare pagină. Am 
găsit notițe despre prima mea zi de şcoală, prima dată când 
am mers pe bicicletă, zile de naştere, Crăciunuri. 1975. 
1980. 1985. 1990. 1995. Un nou decan. Soţia lui Jas 
gravidă. Operația de spate. 

Şi apoi, pe neaşteptate, înmormântarea lui George 
Holloway. M-am oprit din frunzărit şi am apropiat caietul de 
ochi. 


Londra, 20 aprilie 1996 i 
Tata a murit. Un telefon de la avocat. Inmormântarea 
săptămâna viitoare. 


Apoi mai încolo: 


Am fost la înmormântarea tatei astăzi, am stat în spate de 
tot. I-am spus lui Graham şi a venit cu mine, dragul de el. 
Nu a fost multă lume acolo. L-am văzut pe bătrânul domn 
Throgmorton (încă în viață!). Vrea să vorbim despre 
moştenirea tatei. 


Peste o săptămână: 


A trebuit să mă duc să mă întâlnesc cu domnul 
Throgmorton astăzi pentru testamentul tatei. N-a putut să 
înțeleagă că nu mă interesează rămăşiţele lui, trupeşti sau 
de altă natură, că nu vreau să mă întorc pe Bough Road. 
Dar a insistat, deşi e într-adevăr destul de amabil. 


Peste câteva zile: 


Throg a telefonat din nou pentru casă. Să mă duc totuşi 
acolo. Ceva legat de „posesiunile” sale. Mare pacoste, Throg 
ăsta. 


Londra, 10 mai 1996 

M-am dus la casa de pe Bough Road. Totul era foarte 
ordonat, desigur, aşa cum ţinea tata casa, deci nu e prea 
mare bătaie de cap. De necrezut, când m-am dus în camera 
mea, am văzut că nimeni nu descoperise nici una din 
ascunzătorile mele în toți anii ăştia de când plecasem. Toate 
mărunțişurile pe care le ascunsesem, fotografii şi scrisori, 
până şi o carte veche de la bibliotecă, pe care n-am mai dat- 
o înapoi, era tot acolo. Şi când m-am dus în camera mamei, 
am văzut că păstrase şi toate lucrurile ei, nu-i aruncase nici 
hainele din dulapuri şi nici cărțile de pe rafturi sau vreunul 
din mărunțişurile de pe măsuţa ei de toaletă. Şi, pentru 
prima dată după mult timp, mi-a venit să plâng, pentru că 
era atât de trist să le văd. Cum poate să fie încă aşa de trist, 
după toți anii ăştia, să-i vezi patul, scaunul de lângă 
fereastra care dădea în grădină? 

Era ca şi cum timpul rămăsese pe loc în casa aia, ca şi 
cum tata nu intrase în camera mea sau a ei după ce 
plecaserăm şi-i păstrase acolo moartea, de parcă ea ar fi 
murit doar cu un an înainte... înainte ca totul să se ducă pe 
apa Sâmbetei. 

Am luat câteva lucruri. Nu multe, câteva fotografii şi cărți 
de-ale mamei, scrisori pe care i le-am scris eu, vechile 
sticluțe de parfum din dulapul ei, un mic tablou cu ea când 
era tânără. Am ridicat radioul cel vechi, gândindu-mă c-ar fi 
frumos să-l punem la noi acasă, în bucătărie, dar se lipise 
pe blatul comodei şi începuse să i se desprindă carcasa de 
lemn, aşa că l-am lăsat acolo. Şi am luat cartea Christinei 
Rossetti, care rămăsese exact acolo unde-o lăsasem, cu 
trandafirul încă înăuntru, şi care tot mă face să lăcrimez, 


după toți anii ăştia. Poate că, dacă aş fi putut s-o jelesc cum 
se cuvine, bucurându-mă de sprijinul şi dragostea unei 
familii adevărate în jurul meu, şi fără grozăvia care a urmat 
un an mai târziu, aş fi mai împăcată cu faptul că s-a 
prăpădit. Dar nu sunt încă, tot îmi este dor de ea, uneori 
insuportabil, şi poate că aşa o să-mi fie mereu. 


Vedeam scrisul ca prin ceață, dar am continuat să citesc, 
sărind peste tot ce nu avea legătură cu casa din Limpsfield. 


Londra, 10 septembrie 1996 

Throg a vrut mai multe documente, aşa că am fost 
nevoită să umblu prin hârtiile tatei, oricât n-aş fi vrut să o 
fac. Am găsit raportul doctorului despre copilul născut mort. 
Tata îl îndosariase ca pe oricare altă hârtie şi asta m-a 
răscolit din nou, stârnindu-mi iarăşi toată ura şi furia 
împotriva lui, ceea ce nu mai avea nici un rost la urma 
urmei. Cât mi-aş fi dorit să ştiu unde era înmormântată! Şi 
încă ceva foarte ciudat: retrăsese o mulțime de bani, chiar 
înainte de 14 februarie, 300 de lire. Asta ar face acum 
aproape şase mii cinci sute de lire. La ce naiba i-au trebuit 
atâția bani? Şi-am mai găsit şi altceva ce mi s-a părut 
ciudat: nişte bilețele de la Harriet din 1960. De ce mi-ar fi 
scris Harriet, după tot ce i-am făcut? 


Londra, 30 noiembrie 1996 
I-am predat casa lui Throg. O s-o vândă el. 


Londra, 12 ianuarie 1997 

Nu-mi dau seama de ce, dar e ceva care mă sâcâie cu 
bilețelele alea şi cu banii. El a fost întotdeauna zgârcit din 
cale-afară. Parcă îmi pare rău acum că m-am debarasat atât 
de repede de casa de pe Bough Road. Am făcut nişte 
investigații şi am descoperit că nici căminul, nici spitalul nu 
au putut costa atât de mult, căci aparțineau de fapt NHS. 


Poate că a trebuit să plătească pentru cămăruța din anexă. 
Dar, oricum, nu putea să fi costat atât de mult. Unde s-au 
dus banii? Să fi fost altceva - sau să fi făcut el ceva groaznic 
pentru care să fi fost nevoit să plătească? Dar documentele 
legate de moartea ei erau acolo, în dosarele lui, le-am văzut. 
Sigur că nu ar fi spus că murise, dacă ea n-ar fi murit, nu-i 
aşa? Oricâtă cruzime ar fi avut, n-ar fi făcut aşa ceva. Nu 
pot să cred asta. 


Londra, 14 ianuarie 1997 

Am încercat să o găsesc pe Harriet, dar n-am habar unde 
este. All Saints Hospital şi Surorile Speranţei nu mai există. 
Sunt aproape convinsă acum că tata a făcut ceva îngrozitor. 
Poate că ea mai trăieşte încă? N-am mai dormit de câteva 
zile. Graham mă tot întreabă dacă mă simt rău, dar eu chiar 
nu vreau să-i spun nimic, acum, după toți anii ăştia, să 
redeschid toate rănile alea dureroase. 


Londra, 15 martie 1997 
Graham s-a dus la F. M-am hotărât să încerc să-l caut pe 
doctorul Miller şi pe vreuna dintre asistente. 


Londra, 30 septembrie 1997 

Am să angajez un detectiv. Mă gândesc la asta de câtva 
timp, dar n-o să-l încarc pe Graham cu asta. Sunt bani mai 
mulți decât trebuie în contul tatei, aşa că am să-l plătesc 
discret pe detectiv de acolo. Nici mie nu-mi vine să cred, şi 
dacă nu iese nimic, atunci n-aş putea suporta să fiu nevoită 
să-i mărturisesc dezamăgirea, mai ales că am hotărât atât 
de demult să nu ne mai preocupăm vreodată de trecut. Şi 
Addie. N-aş putea să-i spun, fără să fiu convinsă că e 
adevărat, fără vreo umbră de îndoială, că sora ei e încă în 
viață. Dacă nu e, atunci nu trebuie să ştie nimeni de asta. 
Şi, dacă se dovedeşte că e adevărat, atunci o să o iau 
deoparte pe Addie şi o să-i explic totul deodată de la un 


capăt la altul. E o poveste care trebuie spusă cum se cuvine 
şi, dacă sora ei e încă în viață, Addie merită să afle. Dar 
dacă nimic nu e adevărat, atunci o s-o las baltă. Să nu se 
ştie nimic... căci nimeni nu trebuie împovărat cu speranță... 


Londra, 2 noiembrie 1997 

Am găsit pe cineva, unul James Merck, pare cam pedant, 
dar cel puţin e perfecționist. Şi se zice că e foarte priceput să 
găsească persoane dispărute. Încă nu îndrăznesc să sper că 
s-ar putea întâmpla una ca asta. 


Am frunzărit repede mai departe restul jurnalului. La 
început James Merck era pomenit aproape zilnic, iar ea era 
ba emoţionată, ba nervoasă, ba neliniştită, iar apoi, cu vreo 
douăsprezece luni înainte de a muri, schimburile de 
informaţii au început să se mai rărească. 


Londra, 28 mai 1998 

Nu rezolvăm nimic nicăieri, e îngrozitor de enervant şi mă 
bucur că am ţinut morțiş să nu-l implic şi pe Graham, 
pentru că poate atunci aş putea să încerc să revin discret la 
starea dinainte. 


Apoi, mai târziu: 


Londra, 15 noiembrie 1998 

Asistenta aia drăguță care m-a ajutat e pur şi simplu de 
negăsit. Era atât de tânără, cum ar fi putut să dispară? 
Dacă mi-aş putea aminti mai multe despre zilele alea 
petrecute la spital, mai multe nume, dar totul este o 
nebuloasă. De ce — acum, cu legile astea noi — copiii adoptați 
pot să-şi caute părinţii naturali şi invers nu se poate? Mi se 
pare nedrept, ca şi cum mamele n-ar dori să-şi vadă copiii. 
Dar poate că nu toate vor asta. Dar eu vreau totuşi, din tot 
sufletul. Şi se pare că nu pot să o fac. 


În anul următor: 


Londra, 30 ianuarie 1999 

Se apropie din nou luna februarie şi mă pregătesc din 
nou să înfrunt nopţile întunecoase şi amintirile nedorite. 
Este cea mai neplăcută perioadă a anului pentru mine, iar 
februarie este şi mereu a fost luna cea mai grea. Am 
convenit cu Merck să continue căutările, dar l-am rugat să 
nu mă mai caute până când nu găseşte ceva real, căci 
aşteptarea, emoția provocată de fiecare scrisoare returnată 
şi de fiecare pistă eşuată mi-au adus prea multă durere. Nu 
îmi fac prea multe speranţe totuşi, pentru că în adâncul 
sufletului ştiu că de fapt e moartă. 


Am început să dau din nou paginile, repede la început, 
apoi mai încet, nu numai pentru că auzisem şi văzusem deja 
destule în ora ce trecuse, dar şi pentru că ştiam că ceva mai 
încolo jurnalul se va opri şi vor urma pagini goale. 

Dar apoi, pe când întorceam una din ultimele câteva 
pagini, inima nu m-a durut atât de tare pe cât mă 
aşteptasem, căci am găsit altceva. Între ultimele două notițe 
din jurnal, cu o zi înainte de a muri, vârâse o coală de hârtie 
A4, împăturită strâns ca să încapă. Am scos-o afară cu 
degetele tremurânde, mi-am aruncat ochii peste pagină 
căutând semnătura jos de tot. 

Sarah Mason. 

Arbroath, 1 mai 1999 


Stimată doamnă Harington, 

Îmi pare rău că mi-a trebuit atât de mult timp să vă scriu, 
dar scrisoarea dumneavoastră mi-a parvenit pe ocolite şi am 
primit-o doar de curând la Arbroath, unde locuiesc acum. 
Am părăsit postul de asistentă de ceva vreme (la drept 
vorbind, nici nu eram făcută pentru aşa ceva), dar mă bucur 
foarte mult că m-aţi căutat. 


În săptămâna când m-aţi întrebat despre All Saints 
Hospital, tocmai îmi încheiam tura de serviciu la 
maternitate, iar dumneavoastră erați una din ultimele fete 
de la cămin care venise de când eram eu acolo. Cu fetele 
venite de la căminul pentru femei se purtau întotdeauna 
foarte rău. Cred că asistenta de salon era o scorpie, stătea 
mereu pe capul vostru şi nu vă dădea pace, dar nici sora- 
şefă nu era mai brează. Să fii asistent medical poate fi 
minunat, sunt convinsă, dar trebuie să ai nervii tari ca să te 
pregăteşti pentru asta. 

Îmi amintesc foarte clar ziua aceea de 14 februarie 1960, 
căci — deşi văzusem mai multe naşteri asistate de moaşe — 
dumneavoastră aţi fost cea de-a treia cezariană a mea şi 
încă mă minunez şi acum că e posibil să tai o ființă 
omenească şi să scoţi un copilaş din ea, doi chiar, în cazul 
dumneavoastră. Gâgâlicile mi-au fost date mie să le curăț şi 
să le înfăş şi era o minune să le vezi: două bocceluţe aşezate 
în coşulețele lor. Pentru mine orice naştere era un miracol, 
dar doi copilaşi deodată dublau miracolul. A durat mult ca 
doctorul să vă coasă la loc, dar când am vrut să duc nou- 
născuții în salonul copiilor, mi s-a spus să îl anunț pe tatăl 
dumneavoastră despre naştere şi apoi să-mi văd de treabă 
mai departe în salon. Tatăl dumneavoastră aştepta veşti. 
Părea foarte neliniştit în legătură cu toată întâmplarea asta 
şi a rămas surprins când i-am spus că sunt două gemene. 
Uneori până şi taţii cei mai înverşunațţi se înmoaie când îşi 
văd nepoții, dar nu şi dânsul. Ţinea morțiş să vorbească cu 
doctorul imediat ce termina treaba. Nici măcar nu a cerut să 
vadă copiii, n-a vrut să aibă nimic de-a face cu ei. 

Mai târziu, sora mi-a spus sec că unul din gemeni era 
acum în salon, dar că celălalt nu a supraviețuit şi să mă duc 
să curăț mizeria înainte de a-mi termina tura. Se mai 
întâmplă, câteodată, ca vreun copil să nu supraviețuiască şi 
atunci este înlăturat iute, fără să se facă prea mare tevatură 


cu mama, aşa că, la început, nu m-am mirat, doar m-am 
gândit că amândoi păreau a fi bine, plângeau şi arătau bine, 
ce să zic? Dar la vremea aceea eram foarte tânără şi lipsită 
de experienţă şi îmi era frică de asistentele mai bătrâne şi 
nimeni - nici chiar acele asistente mai bătrâne de care îmi 


era mie frică - nu îndrăznea vreodată să se opună 
mamoşului. Ne ţineam toate capul plecat şi făceam tot ce ni 
se spunea. 


Doar după vreo zi sau două mi-a trecut prin minte că se 
întâmplase ceva ciudat cu copiii dumneavoastră, şi asta 
atunci când unei alte femei, pe care o scosesem din sală cu 
căruciorul să-şi revină după ce născuse un copil mort, i s-a 
adus ca din senin un copilaş viu şi sănătos. Şi mărturisesc 
cu părere de rău - ruşinată peste măsură - că n-am luat 
nici o atitudine. Ştiţi, eu ştiam deja ce avea să se întâmple 
cu copiii dumneavoastră acolo la cămin şi atunci mi s-a 
părut că s-a întâmplat mai repede ceea ce era oricum 
inevitabil să se întâmple. Erau foarte puţine mamele care îşi 
păstrau pruncii nou-născuți şi îi duceau înapoi acasă la 
familiile lor. Cele mai multe se întorceau la cămin şi 
aşteptau acolo să vină noile familii ale copiilor. Unii copilaşi 
erau adoptați pe loc, chiar din spital, dar n-ar fi trebuit să 
fie aşa, pentru că mamele ar fi trebuit să aibă câteva 
săptămâni la dispoziție să se gândească dacă să facă pasul 
ăsta. La vremea aceea procesul de adopţie nu era nici pe 
departe atât de strict reglementat cum e acum. 

Scrisoarea dumneavoastră m-a făcut să mă gândesc mai 
bine şi, dacă memoria mă ajută, nu sunt sigură nici că, în 
cazul ăsta, s-a făcut măcar o adopţie, privată sau de alt fel. 
Cred că doctorul Miller a înlocuit-o pur şi simplu pe fiica 
dumneavoastră cu fetița născută moartă ceva mai devreme 
în noaptea aia. Doar aşa s-a putut întâmpla. Cealaltă 
mamă, al cărei nume nu mi-l amintesc, era atât de disperată 
şi nefericită că îşi pierduse copilaşul născut în aceeaşi 


noapte. Sunt convinsă că ar fi fost în stare să facă orice ca 
să capete un copil, şi nu o învinovăţesc pentru asta. lar tatăl 
dumneavoastră trebuie să fi fost nerăbdător să rezolve 
situația cât mai repede şi mai discret cu putință. Şi pe 
vreme aceea doctorii făceau multe lucruri necuvenite, mai 
ales în secţiile private. Cum ar fi, de exemplu, avorturi, ca 
să-şi mai înmulțească câştigurile. Odată l-am văzut pe 
doctorul Miller făcând aşa ceva, la cererea mamei care l-a 
plătit. Pe atunci era ceva ilegal şi nimeni nu pomenea despre 
asta după ce se făcea. Nu e greu de ghicit că el a văzut o 
ocazie bună, a încheiat târgul cu tatăl dumneavoastră în 
schimbul unei „taxe” speciale, una destul de mare după 
cum reiese din scrisoarea dumneavoastră. 

lar transferul s-ar fi putut face cu uşurinţă, căci pe 
atunci, noi, asistentele, nu puneam niciodată la îndoială 
ceea ce făcea doctorul, mai ales dacă era vorba de o mamă 
singură. Şi nici nu ar fi avut vreun rost să o facem, pentru 
că acele mame aveau oricum să renunțe la copii şi să-şi 
vadă mai departe de viața lor. Şi chiar dacă ar fi fost cineva 
dispus să zică ceva în noaptea aceea, nu prea era nimeni în 
jur care să poată pune cap la cap toată povestea. 

Nu îmi dau seama de ce nu au declarat-o drept adopţie 
privată ca să încheie toată tărăşenia, de ce v-au făcut să 
suferiți şi mai tare spunându-vă că fetița a murit. Dar 
probabil că s-au temut că veţi face scandal şi vă veți agita, 
mai ales dacă ați afla că celălalt copil era doar la câțiva paşi 
mai încolo în salon, în braţele altei femei. 

După aceea, doctorul trebuie să fi fost bucuros că a 
procedat aşa, pe furiş, pe sub mână, decât să facă acte 
pentru o adopţie privată, mai ales că apoi a venit poliția să 
vă caute când nu v-aţi întors la cămin. Ar fi dat de bucluc 
cu siguranţă în caz că ar fi făcut o adopţie privată şi aşa 
existau totuşi două certificate de naştere şi unul pentru un 
copil născut mort, doar că numele fuseseră schimbate. Dar 


poliția nu cunoştea acest ultim amănunt, mai ales că 
cealaltă femeie se externase deja. Nu stătuse în spital cele 
zece zile cuvenite şi chiar eu am ajutat-o să pregătească 
copilul, care era o adevărată dulceaţă. Poate că v-ar alina să 
ştiţi că femeia părea extrem de fericită de copil, se purta 
blând cu el, şi proaspătul tată la fel, era un om foarte timid 
şi tăcut. Îmi dădeam seama că avea să fie o mamă bună şi i- 
am dat sacoşa cu care ați dorit să fie îngropată fetița. Mă 
gândeam că aţi fi vrut să o aibă cu ea în noua ei viață. 

Din păcate, nimeni nu s-a gândit la dumneavoastră în 
toată povestea asta, căci fetele nemăritate şi gravide nu 
aveau nici un cuvânt de spus. Dimpotrivă, erau socotite o 
povară pentru spital şi pentru stat, considerându-se că îşi 
merită soarta, ceea ce se spunea că ar putea să le învețe 
minte să nu mai repete greşeala. Ce-am auzit eu pe tema 
asta ar putea să fie subiectul unei alte scrisori, iar aceasta e 
şi aşa destul de lungă. E o mare uşurare să-mi iau această 
povară de pe suflet deşi sper că nu v-am întristat şi mai 
mult cu ceea ce v-am mărturisit. Poate că ar fi mai bine să 
vorbim direct. M-am străduit cât am putut să-mi aduc 
aminte numele celeilalte doamne, dar n-am putut nici în 
ruptul capului, după patruzeci de ani. Îmi pare nespus de 
rău. Aţi putea încerca să căutaţi în registrul de naşteri 
numele femeilor care au născut la spital în luna aceea, iar 
eu aş încerca să văd dacă îmi sună cunoscut. Tare mi-aş 
dori să vă ajut. Şi dacă ați dori să veniți să ne întâlnim în 
frumoasa Scoţie, aş fi foarte bucuroasă să luăm ceaiul 
împreună. 


Vă doresc numai bine, 


Sarah Harding, fostă Mason 


Capitolul treizeci şi opt 


Cu degetele tremurându-mi uşor, am împăturit scrisoarea 
şi era să o bag la loc în jurnal când am văzut ultima notiță 
scrisă cu o săptămână înainte de moartea mamei. Am clipit 
să-mi opresc lacrimile acelea afurisite de care nu puteam 
scăpa şi am citit mai departe. 


Londra, 8 mai 1999 

Sunt încă răvăşită de scrisoarea trimisă de Sarah Mason. 
M-am tot gândit în ultimele zile la ce s-a întâmplat, la ceea 
ce ştiam şi la ce nu ştiam şi nu am văzut niciodată. Nu-mi 
dau seama de ce doctorul a făcut aşa ceva şi de ce tata i-a 
cerut să facă asta. Nu pot să cred decât că nu-i plăcea că 
Harriet ajunsese acolo şi că încerca să găsească o rezolvare 
rapidă şi, profitând de ocazie, a dat-o. Cu siguranță nu s-a 
aşteptat ca fiica lui rebelă să fugă. 

Mă străduiesc să mă gândesc că a mers la o familie bună, 
că probabil a avut o viață frumoasă şi, printre toate 
celelalte, asta cel puţin mă face aşa de fericită şi mă bucură 
foarte mult. Am de gând să-i spun curând lui Graham. În 
sfârşit am ceva să-i spun, ceva bun şi real, şi o să fie o mare 
uşurare să vorbesc despre asta. Ştiu că n-o să fie dezamăgit 
că, după toți anii ăştia, eu tot mă mai gândesc la ea, tot mai 


vreau să vorbesc despre ea. Şi asta nu afectează cu nimic 
ceea ce avem noi în comun, el şi cu mine. Mă gândesc la 
copilul meu, nu la tatăl lui. 

Citind scrisoarea de la Sarah Mason, îmi aduc aminte de 
momentele îngrozitoare petrecute la spital, de tata, de John 
şi de Harriet, de fuga mea de la cămin. După deceniile astea 
petrecute alături de Graham, uitasem aproape cu totul 
timpul petrecut împreună cu John. Nu rămăsese nimic 
concret, nimic adevărat, nimic care să se compare cu cei 
patruzeci de ani de căsătorie cu un bărbat drăguţ, minunat 
şi blând ca Graham. Dacă aş fi ştiut atunci cum putea fi o 
relație adevărată, atât de diferită de cea a părinților mei, 
atât de diferită de Hartland, poate că aş fi acționat altfel, 
poate că mi-aş fi dat seama de cum era într-adevăr. O 
aventură prostească fără nici un viitor, dar cu consecințe 
atât de dezastruoase. 

Am să aştept să treacă petrecerea de diseară pentru 
aniversarea noastră. Seara asta o dedicăm sărbătoririi anilor 
îndelungați ai minunatei noastre căsătorii, nu ne gândim la 
ceea ce s-a întâmplat înainte. De-a lungul timpului, Graham 
a răbdat multe de la mine, bietul de el, un om atât de bun, 
şi merită să afle acum, aşa cum şi Addie merită asta, dar 
numai după ce terminăm cu sărbătorirea. 

Nu sunt convinsă că sora ei o să vrea să mă vadă pe mine 
sau pe ea, dacă chiar o s-o găsim, dar Merck o să aibă în 
sfârşit o pistă şi urmează să cerceteze registrele şi 
documentele, să încerce să ia legătura cu femeile care au 
fost atunci în salon. l-am spus să mă caute doar atunci 
când o să aibă un nume concret al unei persoane care să 
vrea să stea de vorbă cu mine, căci nu cred că mai suport să 
am şi alte dezamăgiri. De îndată ce am să aflu cine este, 
unde se află, am să o iau deoparte pe Addie şi-am să-i spun 
povestea întreagă. Nici nu-mi pot închipui cum ar fi să se 
întâlnească ele două. Fiica mea cea serioasă şi prudentă şi 


misterioasa ei soră geamănă. Mă bucur la gândul acesta şi 
sper să se întâmple foarte curând. Speranţa, această 
prietenă constantă, capricioasă, s-a întors ca să rămână 
lângă mine, ca întotdeauna. 


Am închis jurnalul şi l-am aşezat peste celelalte. Deci 
mama aflase în cele din urmă. Aflase adevărul şi ar fi putut 
în sfârşit să-şi lepede sentimentul de vinovăţie, să se 
despartă de trecut. George Holloway îi plătise doctorului 
suma regească de 300 de lire pentru colaborare, tăcere şi 
documente falsificate pentru moartea unui nou-născut. 
Voise să dea şi celălalt copil, dar mama dispăruse cu mine 
înainte ca el să apuce să facă asta. Ea fugise să-şi trăiască 
viața grea, împovărată şi, gândindu-mă la împrejurări, se 
descurcase bine. Mama mea a fost o supraviețuitoare, iar eu 
am fost mândră de ea, mândră când îşi ridica bărbia şi-şi 
îndrepta spatele. 

Ar trebui să fiu supărată sau tristă şi, poate mai târziu, 
am să fiu, eram sigură de asta, dar mai presus eram 
cuprinsă de o mare uşurare, pentru că mama nu numai că 
a putut în cele din urmă să scape de fantoma copilului 
mort, dar aflase — chiar dacă doar pentru o săptămână - că 
fetița ei era în viață, că ajunsese într-o familie iubitoare, era 
mai mult ca sigur fericită şi o ducea bine, poate pe undeva 
prin apropiere. Şi ştiuse că, dacă am fi dorit amândouă, ne- 
am fi întâlnit la un moment dat. Şi chiar ne-am întâlnit. 

Mai rămâneau totuşi o mulțime de întrebări, dar pentru 
moment erau şi destule răspunsuri. Am luat teancul de 
jurnale şi le-am pus sub braț. Trebuia să-mi găsesc 
telefonul şi să o sun pe Phoebe. Am coborât pe scară în 
vârful picioarelor, sperând să nu dau peste Venetia până nu 
apuc să ascund jurnalele, pentru că, oricât de egoist ar fi 
părut, nu eram pregătită încă să le împart cu nimeni. Poşeta 


mea se afla acolo unde o lăsasem, sub măsuţa din hol. 
După ce le-am pus la adăpost, mi-am găsit telefonul. 

— Phoebe? am întrebat, când a răspuns după ce sunase 
de patru ori. Te-ai întors acasă? 

— Sunt la mama. Stăm în grădină. Stai aşa, să intru în 
casă, a spus ea, după care s-a auzit un fâşâit. Da, mamă, 
vin înapoi. Nu, nu e nici o problemă, sincer! O secundă 
doar... 

Apoi alt fâşâit, după care a revenit la telefon. 

— Uite, i-am spus repede. Am găsit ceva. 

A ascultat tăcută, apoi a scos aerul pe nări cu zgomot. 

— Extraordinar... aş vrea să... 

Glasul i-a tremurat printre lacrimi. 

— Aş vrea să fiu acolo chiar în clipa asta. 

— Şi eu. Dar mama ta... cum e? Adică... se simte bine? 
Tu cum eşti? 

— Vorbim de ceva timp şi mi-a povestit şi alte lucruri 
despre noaptea aia. Mi-a spus că doctorul i-a zis să mă 
declare cu numele ei şi că aşa a şi făcut. Aşa că atunci când 
au venit să mă înregistreze, ea le-a spus doar numele ei, al 
tatălui meu şi al meu şi asta a fost tot. Nu a fost nicăieri 
menționată ca o adopţie. N-au făcut decât să schimbe un 
copil mort cu unul viu. De aceea eu nu figurez în registru. 

S-a oprit şi am auzit-o cum se străduia să-şi recapete 
suflarea. 

— Iar doctorul i-a spus să plece repede, să nu stea toate 
cele zece zile, că n-avea rost să rămână aiurea pe-acolo. 
Probabil că nu-i convenea să le aibă pe amândouă în acelaşi 
salon. Şi era şi ea îngrijorată, aşa că a plecat cu mine, fără 
să se mai gândească la asta, până când a primit cea de-a 
doua scrisoare de la Merck. A zis că nu mai putea minți a 
doua oară. Că avea de gând să meargă la Elizabeth Holloway 
înainte ca Elizabeth să mă găsească ea singură. 

A oftat. 


— Cred că era oricum prea târziu, era după accident, aşa 
că n-am să mă mai gândesc la asta. 

— Ea te-a iubit, i-am spus repede. Chiar te-a iubit. Aşa 
cum şi tata a iubit-o pe mama când a făcut-o să se 
concentreze asupra viitorului, să nu se mai gândească la 
trecut. Asta nu schimbă cu nimic ceea ce sunt ei, să ştii, ei 
au rămas aceiaşi dintotdeauna. Cea care a suferit cu 
adevărat a fost mama. Nu şi-a mai revenit toată viața după 
asta. 

— Da, a spus Phoebe. Dar cel puţin a aflat că eram în 
viață şi că fusesem luată de o familie care m-a iubit. Ce zici, 
crezi c-aş putea să vin, poate mâine, să stau un pic cu tine, 
după ce plec de aici? 

— Tare mi-ar plăcea! am răspuns eu, iar ochii mi s-au 
umplut din nou de lacrimi. 


După ce am închis telefonul, am mai rămas o clipă lângă 
măsuța din hol, gândindu-mă la Phoebe. Mi-o închipuiam 
cum îşi pune la loc telefonul în geanta ei atât de ordonată, 
cum se întoarce înapoi în grădină, la mama ei, şi cum 
pleacă a doua zi la Londra cu trenul. Brusc nu mi-am dorit 
nimic mai mult decât să fie aici, cu mine. Îmi era dor de ea. 
Dar restul familiei mă aştepta jos şi, la un moment dat, ar 
trebui probabil să merg şi eu la petrecerea pe care o 
organizasem. Căci nu părea că mă pot mândri foarte tare cu 
trecutul meu de gazdă a întrunirilor de familie. 

Tocmai îmi puneam telefonul bine când s-a deschis uşa 
dinspre bucătărie şi a apărut Andrew. 

— Ei! a exclamat el zâmbind, când m-a văzut. Toţi s-au 
pilit acolo jos. Nu ţi se simte lipsa deloc. Ce-i cu tine? Am 
venit să te caut. 

Avea în mâini o farfurie plină cu prăjiturile cu nucă de 
cocos făcute de doamna Baxter şi două pahare. Ţinea sub 


braț şi o sticlă mică de şampanie. Le-a mânuit grațios câteva 
clipe până a reuşit să închidă uşa cu piciorul. 

— Cum se face că tu ştii mereu când să-mi aduci de 
mâncare? l-am întrebat, luându-i farfuria din mână şi 
aşezând-o pe măsuţa din hol. 

— Îmi place să-ți dau să mănânci, a spus el simplu. 
Cineva trebuie s-o facă. 

Şi-a dat la o parte părul de pe față, iar pielea i s-a încrețit 
înspre coada ochilor, aşa cum i se întâmplă întotdeauna 
când este încântat de sine, şi când mi-a zâmbit, am simţit 
că mi se ridică din stomac un ghemotoc de fericire care se 
deschide pocnind cu un mic zgomot tare plăcut. 

— Venetia face spume că nu sunt acolo? am întrebat ca 
să îmi ascund tulburarea. 

Andrew zâmbea încă, mulțumit de sine. 

— Sunt beți cu toţii, cu excepţia tatălui tău, desigur, şi 
Venetia e atât de ocupată să mănânce prăjituri, c-a uitat de 
tot de tine. 

Mă îndoiam. 

— Şi prăjitura aia cu mere pe care ai făcut-o e o 
minunăţie, Ads. 

— Şi de-aia eşti tu atât de drăguţ? l-am întrebat, 
precaută. Vrei să mă convingi să mă mai gândesc la Le 
Grand Bleu? 

— Nicidecum, a protestat el, deschizând cu îndemânare 
sticla de şampanie şi turnând în pahare. De fapt, mă bucur 
că am terminat cu asta de tot. 

— Chiar aşa? am întrebat, privindu-l neîncrezătoare. 

— Da, mă bucur, a repetat el convins şi mi-a întins un 
pahar. Hai, bea! 

A ridicat paharul şi am făcut şi eu la fel, privindu-l pe 
deasupra buzei paharului, în timp ce şampania îmi aluneca 
pe gât picătură cu picătură, rece şi minunat de înțepătoare. 
Am băut-o pe toată, lacomă să-i simt răceala pe cerul gurii. 


Şi pe loc bolboroseala ei mi-a pătruns în venele lipsite de 
hrană şi m-am clătinat. Andrew a întins o mână să mă 
sprijine şi mi-am dat seama că eram foarte aproape unul de 
celălalt şi că în hol era tare linişte în lumina soarelui din 
după-amiaza târzie. 

— Deci...ăăă... te bucuri? am repetat eu, mai degrabă ca 
să risipesc tăcerea, neîndrăznind să mă mişc, mulțumindu- 
mă să îi privesc doar blugii decolorați. 

— Da, a răspuns el şi i-am văzut genunchii îndoindu-se 
pe când s-a aplecat să mă privească drept în față. Mă bucur 
şi ar trebui să te bucuri şi tu. La urma urmei, nu se cuvine 
ca doi bucătari să aibă o relație. 

— Aşa ai spus, am mormăit eu, şi ce... 

Dar nu ştiu exact ce-am vrut să spun pentru că, dintr- 
odată, printr-o întorsătură ciudată şi total neaşteptată a 
lucrurilor, fața lui Andrew a fost atât de aproape de a mea 
că îi vedeam ochii albaştri şi toate ridurile fine din jurul lor, 
şi-apoi m-a sărutat, apăsat şi prelung, iar eu am închis 
ochii, reuşind doar să mă gândesc că nu mai fusesem 
niciodată, dar absolut niciodată în viața mea, sărutată în 
felul ăla, după care am simţit că mă cufund, mă duc tot mai 
adânc, şi când mi-am revenit în cele din urmă uitasem cu 
totul ceea ce voiam să spun. 

— Dar în cazul unui proprietar de cafenea şi al unui 
bucătar n-ar fi nici o problemă, cred, a spus el zâmbind. 

— Eu... da... am îngăimat eu, respirând greu şi 
sprijinindu-mă în braţele lui, căci nu eram sigură că pot să 
mă ţin pe picioare. 

— Vrei să mergi jos să-i cauţi pe ceilalți? a întrebat el, 
arătând cu capul spre uşa de la bucătărie. Nu? Eşti sigură? 

A zâmbit din nou şi m-a tras mai aproape de el, m-a 
sărutat din nou, iar eu m-am lipit strâns, simțindu-i cămaşa 
moale şi decolorată de bumbac, adulmecându-i mirosul de 
rufe curate, dorind să simt că plutesc aşa veşnic, până când 


mi-am deschis forțat ochii, speriată, pentru că nu voiam nici 
să pierd cumva ceva şi mi-am dat seama că el mă privea 
drept în ochi, cu privirile lui atât de calde, de albastre şi de 
fericite că mi-a venit să plâng, oricât de absurd ar părea. În 
cele din urmă s-a dat înapoi cu greu. Fără să-mi dea drumul 
la mână, a pus paharele pe masă şi s-a aplecat să-mi ridice 
poşeta. 

— Hai să mergem, atunci! a spus, trăgându-mă spre uşă. 
Să plecăm repede până nu bagă cineva de seamă. Şi să 
luăm şi nişte prăjituri s-avem pe drum. 


Epilog 


Trebuie să fie pe undeva, pe-aici! Cred c-o s-o luăm la 
stânga aici... 

— A, da. Uite, aici e străduța de care a pomenit Harriet. 

M-am aplecat în față în scaunul maşinii şi am arătat cu 
mâna peste drum, unde abia se zărea printre tufişuri o 
plăcuță cu numele şi Phoebe a întors brusc, scârțâind din 
roți, şi pe urmă a luat-o pe poteca îngustă care avea să ne 
ducă la Hartland. 

Aşa mi-am închipuit-o şi pe mama venind aici cu Morris 
Minorul tatălui ei, cu atâţia ani în urmă. Dar în locul unei 
fete tinere care privea pe fereastră, golită pe dinăuntru şi 
tristă, eram acum noi două mergând prin peisajul englezesc 
plin de soare, în maşina decapotabilă, cu muzica dată tare 
la radio şi cu un coş uriaş de picnic pe bancheta din spate. 
Phoebe, care mă luase cu câteva ore mai devreme în mica ei 


maşină Boxster, arăta elegantă şi bronzată, total degajată la 
volan, cu burtica ei cu copilul conceput în eprubetă 
îndesată în spatele volanului. 

Purtând nişte ochelari mari de soare şi eşarfa cea mai 
frumoasă a mamei ca să-mi țin părul, eu stăteam alături, 
legată cu centura de siguranţă, oferindu-i mereu caramele şi 
chipsuri de creveţi care, în ciuda tuturor strădaniilor mele, 
constituiau dieta de gravidă a lui Phoebe. După ce aruncase 
o privire la maşina cu două locuri, la pachetul cel mare de 
chipsuri şi la Phoebe care i-a făcut semnul victoriei de la 
volan, Andrew refuzase politicos oferta de a merge cu noi şi 
şi-a luat propria maşină şi pe tata cu el, dându-i lui Phoebe 
instrucțiuni clare să nu mă omoare pe drum. Şi chiar şofa 
cu viteză, sora mea geamănă, aşa cum îmi plăcea să cred că 
ar fi făcut dacă s-ar fi aflat la maneta unui Boeing 747. 

Ajunseserăm destul de repede, dar Harriet ne aştepta deja 
la poarta mare şi bogat decorată de la capătul aleii. Ne-a 
făcut cu mâna şi a ocolit maşina ca să-i deschidă portiera 
lui Phoebe şi s-o ajute să coboare, în timp ce eu ieşeam ceva 
mai încet, cu ochii la poartă şi la ceea ce era în spatele ei. 
Harriet a început să desfacă lacătul de la lanţul cel mare şi 
ruginit, iar Phoebe a venit la mine şi m-a luat de braț, şi am 
rămas aşa împreună acolo, cu ochii ațintiți la casa şi la 
grădina de unde începuse totul. 

Cât vedeai cu ochii, era o învălmăşeală de verde şi cafeniu 
şi de alte nuanţe asemănătoare, copaci şi tufe crescând 
nebuneşte peste tot, ierburi sălbatice şi plante agățătoare 
acoperind rămăşiţele şoproanelor şi acareturilor de pe 
margini, cu grămezi de flori, de tufe înflorite şi de 
rododendroni în jurul copacilor, agățându-se în crăpăturile 
zidurilor dărăpănate. Şi în mijlocul grădinii, care nu mai 
arăta deloc a grădină, ci părea o sălbăticie exuberantă şi 
veselă, se înălța casa, exact aşa cum o descrisese mama în 
jurnal: cu două aripi mici pe lângă clădirea principală, cu 


aleea şerpuitoare, acoperită cu pietriş, care ducea până 
acolo unde fusese uşa din față. Dar piatra de culoarea 
mierii, cercevelele date cu var, acoperişurile de culoarea 
ardeziei cu porumbei zburătăcindu-se pe ele când se scula 
mama dimineața şi scria în jurnal, toate astea nu mai erau. 
Hartland era acum doar o cochilie, care se şubrezea şi se 
dezmembra, cu ferestrele ca nişte hăuri. Ceea ce mai 
rămăsese din pereţii de piatră era înnegrit cenuşiu şi toată 
aripa din stânga, acolo de unde pornise focul, era aproape 
complet distrusă. Şi acolo totul era năpădit de vegetația care 
înaintase către casă, mai timid la început, cu siguranţă, 
apoi cu mai multă îndrăzneală, până când plantele 
agățătoare începuseră să se întindă în voie peste tot. Suflate 
de briza mării în găurile din zidurile dărăpănate, semințele 
prinseseră rădăcini şi o pasăre, care părea a fi un vânturel, 
îşi făcuse cuib pe zidul cel mai înalt care se mai ridica în 
dreapta. Ar fi trebuit să fie o privelişte tulburătoare şi poate 
chiar aşa era pentru Harriet, care venise lângă noi şi îşi 
pusese mâna pe umărul lui Phoebe. Dar în acelaşi timp, era 
ceva atât de viu în ruinele alea, atât de verde şi de luxuriant 
în vreme ce rămăşiţele casei stăteau la pândă în mijloc şi pe 
jumătate ascunse sub grădina sălbatică ce le înconjura, 
încât nu puteai să nu zâmbeşti văzând atâta abundență 
care părea, într-un fel ciudat, un ecou slab al exuberanței 
pe care o descoperiserăm în paginile jurnalului mamei din 
vara lui 1958. 

Din spatele nostru s-a auzit scrâşnetul roților şi, peste o 
clipă, Andrew şi cu tata au apărut pe poartă. 

— Deci asta e? a întrebat Andrew, după o clipă de uimire. 
Aaa, ia te uită, Graham! Toată partea aia s-a dărâmat! 

— Trebuie să fi fost un foc uriaş, a spus tata. Şi toată 
clădirea asta încă vă aparține dumneavoastră... ăăă... 
doamnă Sinclair? 


El i-a oferit brațul şi ea a acceptat, zâmbind brusc, 
surprinsă. 

— O, spuneți-mi Harriet, vă rog. La urma urmei suntem 
aproape rude, nu-i aşa? Ştiţi, a fost o defecțiune la instalația 
electrică, nu mare lucru, de fapt, dar la vremea aia locuia 
doar Abel aici şi n-a putut să oprească focul până la urmă. 
Noi nici nu eram aici, eram în America. Am venit doar la 
înmormântarea lui Abel. N-am mai fost aici de ani de zile, 
am auzit-o spunând pe când înaintau amândoi încet pe alee 
către ce mai rămăsese din casă. O păstrez pentru Carrie, 
dar ea se gândeşte să se mute înapoi în America, aşa că cine 
ştie... 

Vocile li se auzeau tot mai slab pe când mergeau înainte 
pe poteca cu iarbă spre dreapta. Tata îşi aplecase capul spre 
Harriet şi o asculta zâmbind, iar eu eram bucuroasă că 
voise să vină cu noi. 

— Vrei să aduci tu coşul de picnic, Andrew? l-a rugat 
Phoebe peste umăr. Păturile le iau eu, dar coşul e un pic 
cam greu. 

Andrew a acceptat cu un gest galant. 

— Sigur că da, mergeţi voi două înainte, duc eu totul 
acolo, la dreapta, unde cred că a fost cândva grădina. 

Mi-a aruncat un zâmbet fugar şi mi-a făcut cu ochiul, 
după care s-a întors la maşină, urmărit cu o mândrie 
aproape maternă de către Phoebe, care, aşa cum era de 
aşteptat, îl îndrăgise pe Andrew ca o coțofană care vede ceva 
strălucitor. 

— Vai, e atât de drăguţ! Cât eşti de norocoasă! a spus ea, 
tânjind, mângâindu-şi absentă burtica pe când o porneam 
amândouă pe alee. 

În ciuda tuturor strădaniilor sale, sufletul ei pereche se 
dovedise a fi destul de evaziv şi, după o serie de întâlniri din 
care nu ieşise nimic - dovedind că nu mai existau deloc 
bărbaţi buni pe lumea asta, după cum s-a exprimat ea —, 


găsise în cele din urmă un donator de spermă şi m-am 
pomenit cu ea la uşă cu o sticlă de şampanie fără alcool şi 
cu un tricou roşu cu albastru pe care scria „Super-mătuşă”. 
După cum îi stătea în fire, organizase minunat toată 
afacerea asta, scotocind bibliotecile şi librăriile după toate 
cărțile existente despre sarcină, negociind un program 
complicat de beneficii de maternitate cu compania unde 
lucra şi transformându-şi deja o încăpere din casă în 
camera copilului, care aştepta acum cu nerăbdare sosirea 
micuței Charlotte. 

— Da, aşa e, am spus eu fericită, încercând să merg în 
pas cu ea. Şi pot să-ți spun chiar că ne-am hotărât să ne 
mutăm împreună. Aseară. 

— Ohohooo! a exclamat ea. Renunţi în sfârşit să fii 
tartorul cârpelor tale mucegăite şi pline de aluat! De când îţi 
tot spun eu să nu laşi să-ți scape omul ăsta. 

— Da, aşa a făcut, s-a auzit vocea lui Andrew chiar lângă 
noi. Şi a acceptat să n-aducă în bucătăria de acasă aluat 
dintr-ăla mucegăit, acum, că are propria ei cafenea. 

Şi m-a îmbrăţțişat iute, doar cu un singur braț, pe când 
trecea pe lângă noi cu coşul de picnic şi cu teancul de 
pături, apoi a luat-o spre dreapta, tăind-o prin jungla de 
ierburi şi ferigi prin care umblau Harriet şi tata, cercetând 
de la o distanță prudentă zidurile dărâmate. 

— Du-te mai bine într-acolo, i-am sugerat eu, arătând în 
direcția opusă. 

Fără să scoatem vreo vorbă, am înconjurat casa pe 
departe, prin stânga, privind spaţiile goale în care fuseseră 
ferestrele şi uşile, pereţii înnegriți şi arşi ai camerelor. În 
locul unde se dărâmase aripa, se deschisese o latură a 
clădirii principale, lăsând să se vadă camerele ca şi cum ar 
fi fost o versiune arsă şi distrusă a unei case de păpuşi 
uriaşe. La parter, se luase tot ce putuse fi salvat sau furat, 
dar la etajele de sus, unde era clar că nu fusese prudent să 


se intre, se vedeau de la distanță rămăşiţe carbonizate de 
mobilă, tablouri pe jumătate arse, o perdea ruptă atârnând 
strâmb de o galerie. 

— Uite, acolo cred c-a fost biblioteca, a şoptit Phoebe, 
arătând spre o încăpere mare, deschisă, cu un cadru de 
metal pentru o cupolă de sticlă. 

Sticla dispăruse demult şi rafturile de la podea până în 
tavan erau rău deteriorate şi arse pe jumătate, cu şiruri de 
cărți care se topiseră formând blocuri de piele topită de la 
coperte, ale căror rămăşiţe putreziseră în ultimii zeci de ani. 

Mi-am închipuit-o pe mama strecurându-se în ceea ce 
trebuie să fi fost o încăpere frumoasă, aerisită, ca să aleagă 
între Ivy Compton-Burneti şi Lady Dorothy Mills, iar Phoebe 
trebuie că a simţit acelaşi lucru, căci s-a repezit spre terasă, 
pe care o puteam doar întrezări în față. Încă se puteau 
distinge dalele şi o parte din zidurile joase ce o înconjurau, 
dar tencuiala se fărâmițase şi balustrada se desprinsese şi 
căzuse în mai multe locuri, năpădită de iedera cățărătoare şi 
ierburile care se întinseseră peste tot. 

— Nu ar trebui să intrăm acolo, am spus eu prevăzătoare. 
Nu cred că e sigur. 

— Haide doar pe treptele alea, a spus ea, arătând cu 
mâna spre scară. Cred că se poate. 

Am ajutat-o să treacă peste bolovanii de mărimi diferite, 
care se tociseră inegal din loc în loc şi se clătinau periculos, 
şi am rămas o clipă acolo, sus, privind spre ceea ce mai 
rămăsese din grădinile de la Hartland. 

— Vai! am exclamat eu, trăgând aer în piept. E încă atât 
de... aşa de nemaipomenit de frumoasă! 

Terenurile de crochet erau năpădite de buruieni, livezile 
erau o încurcătură de pomi noduroşi şi tufe, dar panta 
înclinată şi grațioasă a teraselor acoperite cu iarbă era tot 
aceeaşi. Cerul era de un albastru incredibil, soarele ne 
ardea în spate şi un lac mic scânteia în josul văii. Phoebe m- 


a strâns de braţ şi mi-a făcut semn cu capul spre partea 
dreaptă a pajiştii, unde tata şi Harriet întindeau mai multe 
pături la umbra unui platan bătrân. Tata se lupta cu un 
scaun pliant ce nu voia să se desfacă pe care-l adusese 
pentru Phoebe, iar Harriet l-a apucat de cot, arătând spre 
noi şi făcându-ne semn cu mâna. Andrew despacheta 
mâncarea pentru picnic, apoi şi-a ridicat şi el capul şi ne-a 
făcut semn cu mâna. Găsiseră un loc pe marginea a ceea ce 
fusese... 

— Grădina de trandafiri, am rostit eu cuprinsă de uimire. 

Şi acolo natura îşi revendicase ordinea impusă de mâna 
omului, prefăcând-o într-un haos vesel, dar de sus, din locul 
unde stăteam noi, se puteau încă distinge contururile 
gardului viu şi al rondurilor de flori şi pomii cu ramurile 
prinse pe spaliere puse pe ziduri. Şi peste tot erau trandafiri 
plini de flori şi care se cățărau pe spaliere, o revărsare de 
petale roşii, roz şi albe. 

Phoebe m-a cuprins cu brațul, iar eu mi-am sprijinit 
capul de obrazul ei şi am stat aşa şi am privit grădina de 
trandafiri care o făcuse atât de fericită pe mama noastră, 
chiar dacă doar pentru câteva săptămâni ce zburaseră ca 
vântul şi ca gândul. 


Nota autoarei 


Înghesuiţi de război, dintr-o parte, şi de anii '60 cei rebeli, 
pe de altă parte, anii '50 au fost un deceniu nostim. Mulţi 
şi-l amintesc ca pe o perioadă plăcută şi nevinovată, unde 


copiii se jucau pe stradă până îi chemau mamele să vină 
acasă la ceai, unde poliţiştii patrulau şi asistentele medicale 
umblau pe bicicletă cu trusa pusă pe ghidon şi puteai să 
faci autostopul până la Isle of Wight fără să stai pe gânduri. 
După lipsurile provocate de război şi austeritatea epocii 
postbelice, lumea avea bani de cheltuit, putând să exploreze 
o lume strălucitoare, colorată, plină de muzică nouă şi tot 
felul de aparate moderne, de maşini noi şi televizoare. 

În multe privințe, acei ani au oferit siguranță, fiind 
inocenți şi plini de atracții, dar au avut şi o latură 
întunecată.  Respectabilitatea protejată de perdelele de 
dantelă şi buna-cuviință a anilor de dinainte de război 
împinseseră înapoi femeile, care în timpul războiului îşi 
câştigaseră un loc în societatea dominată de bărbaţi, care 
munciseră, acționaseră şi îşi ajutaseră ţara, ca apoi să se 
întoarcă acasă, la vatra şi la familia lor, supunându-le la 
ipocrizia şi dubla măsură a unei moralități victoriene care 
îngăduia doar mici rătăciri de comportament. 

Educaţia sexuală era practic inexistentă, iar sexul 
dinaintea căsătoriei era condamnat sau ignorat până când 
se termina cu o sarcină nelegitimă. Şi atunci pedeapsa era 
aspră pentru nefericita viitoare mamă singură, 
disproporționat de severă, având în vedere cât de 
nepregătite pentru lumea reală erau fetele şi femeile tinere. 
„A rămâne gravidă” fără a avea un soț, asta incluzând şi 
violul sau abuzul sexual în cadrul familiei, sau uneori chiar 
un copil apărut prea devreme, făcut cu logodnicul când era 
deja stabilită data nunţii, toate acestea erau socotite 
exclusiv vina femeii. Era un păcat, un semn de depravare şi 
de slăbiciune morală, căci, la urma urmei, nu cu mult timp 
înainte mamele singure puteau încă să fie trimise la azile de 
bolnavi mintal sau la cămine de muncă forțată. 

Unele familii puteau să accepte discret, în rândurile lor, 
copiii nou apăruțţi, crescându-i ca fiind o soră „mult mai 


mică” sau o „verişoară” îndepărtată, dar pentru cele mai 
multe femei, singura opţiune era să nască copilul în taină la 
unul dintre numeroasele cămine pentru mame şi copii de 
peste tot din țară, şi să-i dea spre adopţie, ca să se 
reîntoarcă în societate pentru o altă şi ultimă încercare de a 
duce o viață „normală”. Indiferent cum ajunsese într-o astfel 
de situație, nici o mamă nu a ieşit nemarcată din această 
experiență, toate suferind mai mult sau mai puţin în urma 
felului în care fuseseră tratate la căminul pentru femei, a 
comportamentului propriei familii, a suferinței şi traumei 
perioadei prenatale, a naşterii şi a experiențelor postnatale 
sub supravegherea unor asistente şi a unor doctori care le 
judecau aspru şi în cele din urmă a calvarului cumplit de a 
fi nevoite să-şi dea copiii unor străini. Şi după toate acestea 
să meargă înapoi, în lume, ducându-şi cu ele, adesea în 
tăcere, pentru tot restul vieții, amintirea pruncilor pierduţi. 

Căminele pentru mame şi copii specializate în astfel de 
proceduri au continuat să existe până când, în cele din 
urmă, s-a mai diminuat cererea la sfârşitul anilor '60, 
dovedind o schimbare a valorilor morale care începeau să 
elimine stigmatul de a fi mamă singură, deşi se spun poveşti 
despre tratamente necorespunzătoare şi judecăți aspre până 
târziu, în anii '80. 

Prin Legea copiilor din 1975, persoanele adoptate din 
Anglia şi Țara Galilor puteau pentru prima dată să îşi vadă, 
după ce primiseră consiliere, actele de naştere şi adopție, 
dar doar după aprobarea Legii Copiilor şi Adopţiei în 2002 
mamele au avut posibilitatea să încerce să-şi găsească copiii 
pe care-i dăduseră de suflet. În majoritatea cazurilor, 
legăturile dintre acele mame şi copiii lor dispăruseră pentru 
totdeauna, mai ales că adopţiile private sau făcute prin terți 
nu fuseseră legalizate întotdeauna cum trebuia, până la 
începutul anilor '80, când noile reglementări privind 
adopţiile au înăsprit considerabil întreaga procedură, ceea 


ce reprezenta o slabă consolare pentru copiii şi mamele care 
se căutau unii pe alţii în jungla aceea neorânduită a 
documentelor de adopţie privată. 

Am citit multe dintre cărțile scrise despre femeile din anii 
1950, lipsa de legitimitate şi adopţii, şi o parte din ele ar fi 
folositoare oricui vrea să afle mai multe despre ceea ce acum 
este în general recunoscut ca fiind un aspect dificil şi 
dureros al acelui deceniu. In the Family Way de Jane 
Robinson, Love Child de Sue Elliot, The Unmarried Mother de 
Sheila Toffield, My Secret Sister de Helen Edwards şi Jenny 
Lee Smith, Modern Motherhood de Angela Davis, British 
Society Since 1945 de Arthur Marwick, A 1950s Child de 
Paul Feeney, Sixty Years a Nurse de Mary Hazard sunt doar 
câteva care prezintă o imagine istorică a ceea ce ar fi putut fi 
mediul în care a crescut Elizabeth Holloway şi a problemelor 
cu care s-a confruntat. Au fost făcute însă şi unele licenţe. 
Toate personajele sunt complet imaginare. Deşi concepute 
după nişte instituții care au existat cu adevărat, Caritabilele 
Surori ale Speranţei şi All Saints Hospital, cu toate că au 
avut ca model o varietate de instituţii din viața reală, sunt 
doar produsul imaginației mele, şi, în timp ce, în mare, 
poziționarea geografică a fost respectată cum se cuvine, 
totuşi Porthallow, 'Tideford Cross, Brimley şi Hartland nu 
există. 

Am fost întotdeauna fascinată de istoria familiilor şi de 
modul în care dau viață secolului XXI aşa cum ne este 
prezentat în cărțile de istorie. A privi secretele de familie şi 
alegerile dificile pe fundalul complex al unei existențe 
cotidiene atât de diferită de a noastră ne face să percepem 
aceste secrete şi alegeri dintr-o altă perspectivă. Cu toate 
acestea, într-un mod ciudat, ele îşi păstrează nemurirea, 
rămânând dileme morale dintre cele cu care cei mai mulți 
dintre noi ne vom confrunta într-un fel sau altul în decursul 
vieţii. 


Există multe poveşti personale, scrise în cărți sau postate 
pe nenumărate site-uri de regăsiri, ce abordează experiența, 
adesea dureroasă, a mamelor şi copiilor care se caută unii 
pe alţii, deceniile de secrete, nesiguranţă şi dor, urmate de 
sarcina dificilă de cele mai multe ori de a ajunge să se 
cunoască reciproc sau de a te hotări să nu faci asta deloc. 

În romanul Umbra mamei vieţile fictive ale lui Elizabeth, 
Addie şi Phoebe au fost schimbate pentru totdeauna de ceea 
ce s-a întâmplat în noaptea aceea din 1960. Trăirile lor şi 
ceea ce au aflat sunt la fel de diverse ca şi poveştile 
adevărate, care sunt şi cumplite, şi înălțătoare, dar cele trei 
femei dovedesc, în universul lor imaginar, limitat, cât de 
mari, de complicate şi devastatoare sunt consecințele 
acestor despărțiri forțate ale mamelor şi copiilor. 


Cuvânt de mulțumire 


Dacă e nevoie de un sat ca să creşti un copil, atunci e 
nevoie cel puţin de tot atâția oameni pentru a face o carte să 
iasă în lume şi sunt infinit recunoscătoare pentru toată 
încurajarea uimitoare pe care am primit-o pe parcurs. 

Aş vrea să mulțumesc în special editoarei mele, Marion 
Donaldson, pentru faptul că a fost mereu la un telefon 
distanță, pentru numeroasele ei vorbe pline de înțelepciune 
şi pentru faptul că a făcut să mi se împlinească visul. 
Nemaipomenitei echipe de la Headline pentru că m-a primit 
în familia Headline. Agentului meu minunat, Caroline 
Hardman, pentru tot sprijinul pe care mi l-a dat. 


Un mulțumesc din tot sufletul lui Jenny, care a ajutat ca 
povestea să supraviețuiască, şi lui Frances pentru că nu m- 
a lăsat să renunţ. Maresei pentru inspirația ei creativă şi 
Rebeccăi şi lui Hannah pentru mesele delicioase şi 
numeroasele cuvinte calde. 

Mulțumirile mele din adâncul sufletului, ca întotdeauna, 
se îndreaptă spre familia mea. Părinților mei, pentru că au 
crezut în mine de la bun început şi pentru că au fost cei mai 
loiali şi minunați cititori în fazele incipiente. Rudelor mele 
prin alianță, pentru toate urările lor de bine din cealaltă 
parte a lumii. Celor doi băieți nemaipomeniți ai mei, care m- 
au prezentat cu mult timp înainte ca această carte să fi fost 
măcar schițată drept „mama mea, scriitoarea” şi care în 
general mă fac să fiu nemaipomenit de mândră de ei. Şi, în 
sfârşit, soțului meu, Paul, fără de care nimic nu ar fi fost 
posibil vreodată. Lui, în special, îi dedic această carte cu 
toată dragostea mea. 


Cuprins 

1. Capitolul unu 
Capitolul doi 
Capitolul trei 
Capitolul patru 
Capitolul cinci 
Capitolul şase 
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Capitolul zece 

Capitolul unsprezece 
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Capitolul douăzeci 
Capitolul douăzeci şi unu 
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Capitolul douăzeci şi opt 
Capitolul douăzeci şi nouă 
Capitolul treizeci 
Capitolul treizeci şi unu 
Capitolul treizeci şi doi 
Capitolul treizeci şi trei 
Capitolul treizeci şi patru 
Capitolul treizeci şi cinci 
Capitolul treizeci şi şase 
Capitolul treizeci şi şapte 
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